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CONŞTIINŢA CREATOARE LA 
HENRY JAMES 


Polimortă şi anticipativă prin concepție și structură, opera 
lui Hesry James a constituit timp îndelungat un veritabil paradox 
în istoria ficţiunii americane. Dar reconsiderarea moştenirii sale 
liierare şi prestigiul incontestabil de care se bucură astăzi crea- 
ţia sa au făcut din acest artist al imaginarului un fenomen ase- 
mănător cu acela al Stendhal în secolul trecut. _ 

Şi totuşi, situaţia scriitorului nord-american prezintă un as- 
pect oarecum aparte. Pentru ţara sa de baştină, el nu înseamnă 
numai un creator de ficțiuni, un maestru al introspecției — cum 
il caracterizează în genere enciclopediile — ci şi un ambasador 
al literelor, ale cărui manifestări pe planul culturii au adus lite- 
raturii Lumii Noi, la vremea respectivă, un renume, un imbold la 
emulaţie, dacă nu chiar o conştiinţă de a fi, îngăduindu-i astfel să 
iasă mai devreme din izolarea şi provincialismul ei îngust şi să-şi 
găsească locul în circuitul valorilor universale. 

Dacă scriitorul n-a cunoscut în decursul vieţii succesul scon- 
tat, iar după moarte — survenită în anii primei conflagrații mon- 
diale — a fost aproape dat uitării, în schimb, noul climat intelec- 
tual de la mijlocul secolului nostru, saturat de tot feiul de cu- 
rente, orientări şi tendinţe beletristice, a contribuit în mare må- 
sură ca opera sa să fie apreclată la adevărata ei valoare. S-a re- 
cunoscut astfel lui Henry James, nu numai calităţile sale de crea- 
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tor original şi perspicace, dar şi acela de precursor pe tărimul ex- 
perimentării formale şi al teoretizării ficţiunii. Mai mult, o serie de 
studil istoriografice şi de biografii, apărute între timp, au trezit o 


creştere nebănuită a interesului public faţă de enigmatica sa per- 
sonalitate, 


Strategia ficţiunii adoptată în romanele şi nuvelele din ul- 
tima perioadă de creaţie, anunță procedeul monologului interior 
și simbolica narativă. După cum, schimbările produse în viziu- 
nea sa estetică, cum ar fi, distanțarea afectivă față de personaje, , 
structura circulară a cîmpului investigat, dar mai ales punctul de 
vedere, altfel spus, perspectivismul istorisiri, au orientat poetica 
romanescă spre noi făgaşuri de expresie literară care se extind 
în vastul spaţiu textual de la Joseph Conrad la Robbe-Grillet. În 
fine, preocuparea obsedantă pentru lumea obiectelor, pentru fe- 
tișizarea lucrurilor — aşa cum se desprinde din unele proze scurte 
sau de mai lung metraj — sugerează universul reificat din re- 
gistrul noului roman francez, ilustrat, între alţii, de Georges Pérec 
şi Nathalie Sarraute. 

Departe însă de a oglindi numai o viziune estetică, opera seri- 
itorului american propune și o motivație etică. Personajele sale, 
situate la intersecția dintre planul existenței şi planul concepte- 
lor morale de bine şi de rău, aspiră la viaţă, la plenituâinea lăun- 
trică,. în năzuinţa lor spre un liman de seninătate și fericire, stră- 
duindu-se cu curaj să înfrunte destinul în orice ipostaze s-ar afla. 
Căci a trăi, îseamnă pentru. protagoniștii dramelor jamesiene mo- 
dalitatea de a-şi transpune în stări de conștiință experiența cea 
mai largă şi varlată posibilă, de unde şi surprinzătoarele frămîn- 
tări psihologice ale eroilor respectivi. Nu odată, privirea scrută- 
toare a scriitorului îndreptată spre zonele obscurse ale sufletului 
omenesc, i-a îngăduit să anticipeze unele trăsături ale realismului 
contemporan legate de psihologia abisală sau de schemele psiha- 


nalițice. El s-a aplecat cu atenție şi compasiune asupra flințelor 
în devenire, frustrate sau neajutorata, îndeosebi copii şi adoles- 
cenți, dezvăluind cu uimitoare intuiţie, înclinații și năzuinţe ne- 
aşteptate la această vîrstă considerată „inocentă“ de morala tras 
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dițională. Alteori, introducînd elemente fantastice în contextul na- 
rativ, James s-a dovedit un mare novator, întrucît „suprarealita- 
tea“ nu constituia în ochii săi o recuzită convenţională pentru o 
„proză de evaziune, ci un mijloc subtil de investigare și exorcizare 
a inconştientului personajelor sale. 

Paralel cu activitatea creatoare propriu-zisă, scriitorul a dat 
dovadă de luciditate şi în domeniul analizei ficţiunii, ca şi în acela 
al exegezei unor prozatori clasici sau contemporani cu el In- 
zestrat cu ascuţit discernămint critic, dar şi cu putere de concep- 

-“tualizare, autorul eseurilor Arta romanului devine astfel primul 
mare teoretician al procesului narativ şi al poeticei prozei din lu- 
mea anglo-americană. Ca nimeni altul în epoca sa, el a căutat să 
descopere resorturile creaţiei imaginative, pătrunzînd în mean- 
drele cele mai intime ale scriiturii, înaintea lui Proust, Joyce sau 
Faulkner. Căci ceea ce surprinde în destinul literar al lui Henry 
James e faptul că el a voit să fie mai presus de orice o conştiinţă 
creatoare. „Consider că datoria — nelimitată ! — a artistului, măr- 
turisea el într-o corespondenţă, este să fie conștient de felul cum 
crează, altminteri nu izbutește să creeze nimic valoros. Socot că 
artistul trebuie să fie cu ochii aţintiţi pe elementele temei sale 
ca şi cum ar fi strînsă într-o menghine şi să sesizeze cu tot atita 
acuitate cum tema respectivă îşi precizează trăsăturile, sau cum 
dimpotrivă, tinde să şi le destrame.“ Nu e deloc exagerat să afir- 
măm că scriitorul de care ne ocupăm subordona toate valorile şi 
întreaga dialectică a ficţiunii supremei exigenţe a creației con- 
ştiente. , 

Asemenea unei galerii de artă care-ţi dezvăluie imaginile zu- 
grăvite pe măsură ce o parcurgi, creaţia jamesiană, amplă şi ra- 
mificată, numărînd aproape cincizeci de volume şi abordînd toate 
speciile literare în proză, îşi păstrează concepția unitară în pofida 
diversităţii părţilor. Modernă şi originală prin viziune, tematică şi 
personaje, deși tributară pe alocuri unuj sti] sinuoş, încărcat de 
incidente, profundă și subtilă ca metodă analitică, dar nu lipsită 
de o ambiguitate înscrisă parcă în filigran, disimulînd cu iscu- 
sinţă în structura textului „desenul din covor“, fără însă a-l re- 
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tela secretul, opera lui Henry James ne face să-i intuim caracte- 
rul înnoitor și poetic, cu toată complexitatea scriiturii, a cazuis- 
ticii morale şi chiar a tabuurilor afectiv-erotice ale protagoniștilor. 


O răscruce de tensiuni 


Rari scriitori au fost atît de fecunzi şi totuşi atit de puţin în- 
tlinaţi la confesiuni ca Henry James, Chiar și corespondenţa sa 
rămîne reticentă în privinţa confidenţelor personale. Era încredin- 
tat că un creator care se respectă evită etalarea făţişă și stridentă 
a detaliilor vieţii intime. Iar atunci cînd a-socotit cu cale să reînvie 
trecutul său personal, al familiei sau al ambientului social în care 
a trăit, a făcut-o sub forma paginilor autobiografice pe care le-a 
dictat în anii premergători dispariţiei sale adică în 1912—1915, 
marcînd astfel momentul unui fel de bilanţ existenţial. Într-ade- 
văr, cele trei lucrări, Un băiat mic şi alții, Însemnările unul fiu 
şi frate, precum și Anii de maturitate — ultima parte rămasă ne- 
terminată fiind publicată postum — aduc indicaţii preţioase 
în legătură cu viaţa și famiiia sa, colorate de penelul unui memo- 
rialist perspicace, Împreună cu corespondenţa și Carnetele de 
note personale ale scriitorului, tripticul amintit constituie mate- 
rialul de referinţă necesar oricărui studios doritor să confrunte 
opera cu autorul el. 

Microcosmul familial. Evocînd trecutul, paginile autobiogra- 
fice nu ascund sentimentul de însingurare şi ciudăţenie care și-a 
lăsat amprenta pe primele amintiri ale scriitorului. Căci moravu- 
rile din acel microcosm familial pe care îl constituia casa părin- 
tească îşi aveau fizionomia lor particulară. Moștenitori privilegiați 
ai unei averi considerabile, părinţii, cel trel fraţi şi sora sa, ca şi 
rudele care le împărtășeau stilul de viaţă, își petreceau vremea 
în confortabilele locuinţe din New York, Albany sau staţiunea 
balneară Newport, dedicînau-se lecturilor, colecţionării obiectelor 
de artă, călătoriilor sau unor relaţii sociale alese cu grijă de capul 
familiei printre intelectualii de vază. 
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În perspectiva paginilor memoriatistice, Henry James — tatăl 
apare ca un cărturar remarcabil, dar o fire puţin excentrică, vi- 
zionară și instabilă, datorită pe de o perie culturii lui eclectice, 
iar pe de alta unui complex de frustrare şi împotrivire față de 
calvinismul rigid, impregnat de aspra morală puritană în care fu- 
sese crescut. Fiind convins că a descoperit un adevăr de ordin 
superior în sinteza dintre ideile socialistului utopist Fourier și 
acelea ale teozofului Swedenborg, €l s-a făcut apostolul crezului 
său cu o exaltare de neofit, atit prin viu grai cît şi prin scris. 
Între timp, izbutise să iege prietenii durabile cu. personalităţi de 
seamă din vremea respectivă, ca filozoful Emerson sau scriitorii 
Thoreau şi Hawthorne. În schimb, soţia sa era o fire modestă, re- 
semnată, plină de o duioşie pe care a transmis-o, îndeosebi, celui 
de-al doilea născut, Henry. - 

Sentimentul. de restrişte şi singularizare încercat de scriitor în 
copilărie a fost întreţinut și de concepţia rousseauistă a tatălui său 
în privinţa educaţiei, ca și de ideile lui referitoare la așa-zisa emu- 
laţie individuală. Influenţa lui Rousseau s-a făcut simțită printr-o 
liberalizare a principiilor educative faţă de normele tradiţionale 
Şi severe stabiţite pe atunci, dar n-a putut evita o anumită lipsă 
de sistematizare în acumularea cunoștințelor. Tinerele vlăstare, 
își căutau astfel calea prin lecturi personale, mai degrabă decît 
prin metodele preceptorilor, devenind, ca atare, un fel de auto- 
didacţi, fapt. care îi izola şi mai mult de colegii de aceeași virstă. 
În același timp însă trezea în ei, şi în special în cei doi fraţi mai 
mari, William şi Henry, dorința de a cerceta fenomenele şi viata 
din jur, de a pătrunde în miezul lucrurilor prin efort și meditație, 

Emulaţia, pe care Henry James-tatăl o promova în rîndul copii- 
lor ca metodă educaţională, s-a manifestat, mai ales, prin dorinţa 
viitorului scriitor de a egala, dacă nu întrece, pe primul născut 
Wiliam — falmosul filozof-şi psiholog de mai tîrziu, fondatorul 
curentului pragmatist în gindire. Spirit alert, aplicat şi ambițios, 
William se afirma cu uşurinţă pe toate planurile de activitate, 
spre ' deosebire de Henry, mai modest şi tăcut, închis în sine. 
Acesta prefera să se izoleze, devorînd cărţile din biblioteca părin- 
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tească, schiţînd la rîndul său în caiete ascunse cu grijă de ochii 
celorlalți, plese de teatru, proze scurte, începuturi de romane, în 
care re;niniscențele lecturilor erau vizibile, atunci cînd nu-şi în- 
cerca resursele în traduceri din Mérimée sau Schiller. Căci cu- 
noașterea limbilor străine de către copii constituise o preocupare 
dominantă în casa familiei James. Educaţi din fragedă vîrstă de 
guvernante străine, ei au beneficiat — în special William și 
Henry — și de anii de școală urmaţi în Franţa şi Germania, în 
decursul lungilor călătorii turistice efectuate de familia James în 
acele ţări. 

Între două virste. Odată cu trecerea anilor, nimic nu părea să 
împiedice ca lăcașul imaginaţiei care avea atit de multe porţi 
— cum obișnuia să spună tînărul James — să nu se deschidă largi 
în faţa lui. Prietenia cu pictorul de origină franceză John La Farge, 
care l-a executat un expresiv portret în acei ani, i-a fost de un 
neprețuit ajutor. El i-a sugerat să-şi valorifice în scris temeini- 
cele cunoştinţe despre literaturile străine, îndeosebi despre cea 
franceză mai puţin cunoscută de publicul american și totodată să 
aprofundeze metoda lui Balzac, „acest maestru al nostru, al tu- 
turor“, cum îl va numi mai tirziu James pe creatorul Comediei 
umane. Astfel, în al șaptelea deceniu al secolului trecut, prin ar- 
ticole de critică literară şi unele proze scurte publicate în revistele 
epocei, North American Review, Atlantic Monthly, The Nation și 
altele, tînărul debutant începe să-şi facă un modest dar promiţător 
nume în cercurile literare din Noua Anglie şi totodată să-şi asi- 
mileze o tehnică narativă pe care o va adinci și perfecționa pe: 
măsura trecerii timpului. 

Dar succesele începutului oricît de măgulitoare ar fi fost, nu 
erau în stare să-i potolească neliniștea sufletească. Afecţiunea lui 
sinceră pentru Minny Temple, o fată înzestrată eu toate darurile 
tinereţii, printre care și un pronunţat spirit de independenţă şi cu- 
tezanţă, n-a întîlnit în delicata făptură ecoul aperat. Moartea ci 
timpurie, pe cît de neașteptată pe atit de patetică, l-a răscolit 
adinc pe scriitor. El avea să-i perpețueze memoria transpunind-o 
în unele din eroinele cărţilor sale de mai tirziu, cum ar îi, Daisy 
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Miber, Isabel Archer sau Milly Theale, deşi sub formă aluzivă, 
fragmentară, îi putem identifica trăsăturile în majoritatea per- 
sonajelor sale feminine. 

Dornie să-și regăsească echilibrul psihic, ca și sănătatea pe 
atunci precară, își îndreaptă gîndurile spre bătrina Europă unde 
îşi petrecuse o parte din anii copilăriei. Călătoreşte aproape srp în- 
cetare prin Anglia, Franța, Italia, în căutarea unui refugiu de li- 
nişte și hrană spirituală. În sfîrșit, la 32 de ani, plănuiește să se sta- 
bilească la Paris, în acest oraș fabulos pentru el, unde a avut la cinci 
ani acea imagine de neuitat — coloana din piața Vendôme. Plim- 
bările și monumentele de pe malurile Senei, eariterele cu ecouri 
istorice şi case patinate de vremuri, grâdina Luxembourg, Notre- 
Dame şi Luvrul, galeriile de artă, librăriile şi anticariatele îi tre- 
zesc amintiri, îl readuc la viaţă. Întreține legături de prietenie cu 
scriitori da faimă europeană ca Turghehley — aflat în exil la 
Paris — Flaubert, Zola, Taine, Maupassant, Daudet şi mulţi alţii, 
cu care poartă lungi și fructuoase discuţii pe teme de concepţie 
şi tematică Hterară. Şi totuşi, cu toată strălucirea artistică a capi- 
talei franceze, cu toate atinităţile sale pentru valorile de claritate 
și observaţie critică tipice geniului galic, era pe deplin conştient 
că nu acela constituia climatul convenabil temperamentului și 
aspirațiilor lul. De aceea, un an mai tirziu, se decide să se stră- 
mute definitiv la Londra, pe atunci cea mai mare metropolă eco- 
nomică, financiară și politică a lumi! civilizate. 

O stabilire în Europa echivala însă cu o dezrădăcinare, un 
exil voluntar, o detaşare față de realităţile americane. Tinărul 
James îşi dădea seama de gravitatea riscului pe care şi-l asu- 
mase. Căci, între multe alte netericiri, expatrierea înseamnă pentru 
un scriitor şi o probă de foc prin care e nevoit să treacă. Într-a- 
devăr, în condiţiile transpiantării geografice nu e vorba numai 
de impasul afectiv, ci și de acela al talentului care ori găsește 
resurse să se reconslitule din temelii spre a fi în stare să dăi- 
nuiască, ori se prăbușește. Dar echilibrul lăuntric spre care nä- 
zula scriitorul, nevola sa de a se găsi în mijlocul unei societăţi 
complexe, diversificate, întemeiate pe vechi tradiţii, care să-l în- 
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. găduie — așa cum năzuia el — să-și valorifice capacitatea crea- 

toare, justifica în ochii săi evaziunea din ţara de baştină. El nu 
nega faptul că pe alţi scriitori ţinuturile americane îi putea in-, 
spira, iar exemplul prietenului său W. D. Howells, pe care îl cita 
uneori, i se părea destul de concludent. Hotărtrea luată nu fn- 
semna nicidecum o trădare faţă de ai săi, ci tăspundea unei ra- 
{iuni lăuntrice, unei cerinţe a sensibilităţii sale personale, consti- 
tuind o afirmare de independenţă faţă de familie, de generaţia și 
-chiar faţă de grupul etnic din tare făcea parte. 

Fără îndoială, Henry James nu a fost decît una din nume- 
roasele personalităţi americane din a doua jumătate a veacului 
trecut sau de la începutul secolului nostru care s-a expatriat în 
Europa. Existau pictori ca James Whistler, John Singer Sargent, 
Mary Cassatt sau scriitori ca Henry Adams, Edith Wharton, Ho- 
ward Sturgis, F. M. Crawford, Stuart Merrill, T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Gertrude Stein, ori mai tirziu cei din „generația pierdută“, 
care aleseseră calea exilului voluntar în Anglia, Franța sau Italia. 
Nici unuia nu l s-a reproșat însă cu atita vehemenţă şi amără- 
ciune că își părăsise țara natală ca scriitorului de care ne ocupăm. 

_ Oricum, pasul hotărîtor fusese făcut. O nouă etapă și desigur 
cea mai însemnată începuse în viaţa autorului culegerii de faţă. 

Maestrul. Iù metropola de pe malurile Tamisei Henry James 
s-a integrat societății engleze fără mari dificultăţi. „Specia umană 
e reprezentată aici mai bine decît în osicare altă parte în lume 
— subliniază el într-o scrisoare — și dacă ştii să descoperi Londra 
ești în stare să înţelegi multe lucruri extrem de importante.“ 

Fixîndu-se pe pămîntul britanic unde și-a petrecut patru de- 
cenii de viaţă și și-asedificat întreaga operă literară, el n-a rupt 
niciodată ru glia străbună, cum au insinuat unii comentatori rău- 
voitori. O dovadă o constituie nu numai cele trei călătorii între- 
prinse în America în 1881, 1904 şi 1910, dar și asidua corespon- 
denţă menţinută cu familia, ma! ales cu fratele. său William, ori 
cu prieteni fideli ca W. D. Howells, Grace Norton, J. R. Lowell 
şi mulți alţii. Căci legătura cu meleagurile natale nu trebuie în- 
țeleasă numai în sensul îngust, material, ci mai ales pe plan spi- 
ritual, în preocupările legate de opera literară, concretizate în 
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personaje sau tematică, care s-au menţinut în ciuda depărtării şi 
a lipsei unui canlact nemijlocit cu realitatea americană. 


în noile condiţii de viaţă, existenţa scriitorului s-a identificat 
în intregime cu creaţia sa, expresie la rindul ei a unei vocâţii te- 
nate. Într-o primă perioadă, in afara unor studii de critică lite- 
rară, publică o serle de romane şi proze scurte care culminează 
cu cunoscuta operă narativă Portretul unei doamne. Treptat, no- 
torietatea lui James a început să crească, afirmindu-se pe ambele 
țărmuri ale Atlanticului, întrucît titlurile cărţilor sale vedeau lu- 
mina tiparului aproape concomitent în Anglia ca şi în S.U.A. ȘI 
totuși, în afară de Daisy Miller care a surprins publicul prin con- 
duita îndrăzneață, lipsită de conformism a eroinei, marcînd astfel 
un succes editorial, operele sale nu erau citite decit de un nu- 
măr relativ restrîns de persoane, capabile să guste fineţea anali- 
zei psihologice sau subtilitățile prozelor sale scurte. Din mărturiile 
făcute unor prieteni, rezultă că James era conștient de modestul 
impact pe care îl avea opera sa în masa cititorilor, în raport cu 
succesul unui conaţional ca Francis Marion Crawford, de pildă, 
fără să mai vorbim de tirajele astronomice pentru vremea respec- 
tivă, ale unor Henry Wood, Charlotte M. Youge sau Susan Warner, 
nume intrate astăzi în arheologia ficţiunii americane. 

Dar odată cu înapoierea din America în 1882, în urma dispa- 
riţiei părinţilor săi, James trece printr-o fază de criză morală, 
care l-a incitat să acorde prioritate tematicii sociale. Fapt este 
că noile sale romane Cei din Roston şi Prințesa Casamassima sînt 
primite cu răceală atit de public cît şi de critici, intrigaţi de 
această schimbare în maniera scriitorului. Astăzi, la un secol de 
la apariţia lor, părerile exegeţilor sînt împărţite și ceea ce era 
etichetat odinioară ca un „fals Dickens“ e reconsiderat în lumina 
unor nol criterii de analiză a textului. 

Viaţa sa e ritmată în anii următori de numeroase incursiuni 


efectuate în Franţa, Elveţia, Italia, unde iși revede prietenii și 
cunoscuţii. Din această perioadă, deosebit de fecundă, întructt 
călătoriile constituiau un fel de incitaţie, de stimul creator, da- 
tează unele din prozele sale tele mai semnificative, precum Ma- 
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muscrisele lui Jeffrey Aspern, Ce ştia Maisie, Comorile din Poy- 
ton, Din cușcă, Desenul din cover, cît şi discutatul său text O 
coardă prea întinsă, în care introducerea savantă a elementului 
fantastic şi a ambiguităţii pune studioşilor multiple probleme de 
interpretare. În schimb, dorința’ de a se lansa în teatru, urmată 
de un regretabil eşec, a însemnat un episod dureros în viață pe 
care James a .reuşit totuși să-l domine, refugiindu-se pe unica 
plută de salvare — creaţia literară. o 

Portretul psihologic schiţat de fratele său filozoful, cores- 
punde întrutotul stării. de spirit a scrtitorului după experienţa 
amară a perioadei de dramaturgie. „Harry, scrie William, nu fără 
umor, s-a acoperit ca un crustaceu cu tot felul de excrescenţe sub- 
acvatice, alge bogate, scoici şi calcaruri dure și trăiește ascuns în 
mijlocul obiceiurilor flui ciudate, grave, de neînțeles. Dar nu-i 
vorba decît de un „camuflaj“ de apărare sub care regăsești pe ace- 
laşi bun și inocent frate...“ Reacţia de apărare și-a aflat parcă o 
confirmare și mal vădită odată cu achiziţionarea de către scriitor 
a unui loc de refugiu și linişte faţă de zgomotoasa Londră, unde 
el s-a putut dărui în întregime „etapei majore“ a creaţiei literare, 
E vorba de reşedinţa denumită Lamb House din mica localitate 
Rye, situată la sud de Londra, în peisajul rural al Sussex-ului, în 
mijlocul unei insule de verdeață. 

Dar Lamb House a constituit şi un punct de pelerinaj pentru 
o întreagă pleiadă de scriitori englezi, americani sau francezi 
care s-au perindat pe acolo mai bine de un deceniu și jumătate, 
dornici să se afle în apropierea scriitorului. Dintre numeroasele 
personalități ale condeiului, semnalăm pe dramaturgul Bernard 
Shaw și pe romancierii Joseph Conrad, H. G. Wells, Rudyard Kip- 
ling, Alphonse Daudet, Stephen Crane, Edith Wartoa. Generaţia 
mai tînără care a găsit în James sprijin şi încurajare, a fost la 
rîndul ej reprezentată de critici, eseişti şi romancieri ca Percy 
Lubbock, Desmond Mac Carthy, E, M, Foster, Somerset Maugharm, 
Lytton Strachey, Max Beerbohm, Virginia Woolf. Pentru toți, 
Henry James devenise „Maestrul“, adică o autoritate estetică şi 
morală pe care direct sau indirect o recunoşteau ca atare; căci 
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personalitatea: scriitorului, mai ales în primul deceniu al seco- 
lului nostru, căpătase un prestiglu care în mod paradoxal depăşise 
cu mult notorietatea operei. i 

La Lamb House au fost dictate amplele naraţiuni în care con- 
cepțiile literare jamesiene culminează : Ambasadorii — cartea față 
de care autorul şi-a manifestat preferința — -Aripile porumbiţei 
şi Potirul de aur. În liniștea aceleiași reședințe de la Rye, au fost 
elaborate şi ultimele proze scurte ale scriitorului : Julia Bride, 
Colţul încîntător, Femeia cu- voal de crep, Banca dezolării, care 
denotă o virtuozitate narativă decurgind dintr-o nouă abordare 
estetică. Tot la Lamb House, James a redactat şi faimoasa serie 
de prcteţe pentru ediția definitivă a operelor sale apărută la New 
York în 1907 și publicate postum sub titlul Arta romanului. Ve- 
ritabil „vade mecum“ pentru principiile creaţiei literare din vre- 
mea respectivă, aceste pagini rămîn şi astăzi stimulative şi fertile 
pentru cei ce reflectează la tehnica romanului. 


Ultima călătorie efectuată în S.U.A. în 1910, a însemnat pentru 
scriitor un adevărat triumf. Îl sărbătorea oare marea sa patrie ca 
pe fiul risipitor care se întorcea smerit la vatra străbună ? Cutree- 
rînd continentul american în lungul și în latul lui, de la Atlantic 
la Pacific, aşa cum mai făcuse și în călătoria anterioară din 1904, 
James a putut să constate transformările prodigioase prin care 
trecuse țara sa în ultimele decenii. Dar această afirmare a puterii 
materiale: sub toate formele nu-i adumbrea luciditatea și nici nu-i 
diminua spiritul de observaţie, cu toată afecțiunea pe care o re 
simţea pentru locurile natale. Așa cum se desprinde din cartea sa 
Panoramic american, plină de Antuiții și sugestii valoroase şi as- 
tăzi, scriitorul nu s-a lăsat amăgit de aparenţe şi nici sedus de o 
mitologie faţă de care nu-i era cu putinţă să-şi exprime adeziu- 
nea. Şi totuşi, din multitudinea de note cu caracter documentar 
şi psihologic, reiese că el urmărea o reconciliere mai profundă cu 
realitățile pămîntului străbun, sub forma unei ample opere nara- 
tive pe fundal american, în cazul că sănătatea i-ar fi îngăduit să 
o ducă. la. bun sfîrşit. Oricum, cele două romane începute şi rămase 
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neterminate la moartea sa, Turnul de fildeş, dar mai ales Senti- 
mentul trecutului, îndreptăţesc o astfel de ipoteză. 

Declanşarea primei conflagrații mondiale într-un moment 
cînd forţele sale fizice slăbiseră în mod vizibil, a însemnat pentru 
autorul romanului Amnbasadorii,. o neînchipuită prăbușire morală. 
Grozăvia atrocităților comise în război spulbera în el acea încre- 
dere în resursele omului pe care se bizuise întreaga sa filozofie a 
vieţii. Era conștient că societatea în care trăise se hăruia odată 
cu structurile și tradiţiile ei învechite și că o altă lume, desigur 
imprevizibilă în perspectivele ei de viitor, urma să se înalțe pe 
ruinâle celei vechi. Obsedat de soarta atitor nevoiaşi din ţinutu- 
rile britanice, a încercat să acţioneze cu generozitate priń colec- 
tarea de fonduri pentru familiile celor mobilizați, căutînd tot- 
odată să patroneze formarea unui corp de infirmieri voluntari 
pentru răniții din spitale. Dar abnegaţia și idealismul său l-au în- 
demnat să se facă util pe un plan mai vast și de aceea a încercat 

_să intervină în S.U.A., unde 'prin relaţiile de care se bucura în 
cercurile conducătoare a sperat că ar putea să accelereze inter- 
venţia ţării sale, alături de aliaţi. Contrariat însă de inerția Wa- 
shington-ului şi ca un gest de protest faţă de pasivilatea conațio-- 
naiilor săi, dar și de solidarilate cu poporul în suferință care-i 
oferise ospitalitatea in răstimpul ultimelor patru decenii, solicită 
şi obţine îndată cetăţenia britanică. Cu puţin timp înainte de stin- 
gerea sa din viață, survenită la începutul anului 1916, în urma 
unei infecţii pulmonare, suveranul Angliei i-a conferit „Ordinul 
Meritului“, cea mai înaltă distincţie britanică acordată unui slu- 
Jitor al condeiului pentru servicii aduse umanităţii pe tărîmul 
creaţiei artistice, 

Dar cenușa trupului său. conform dorinței testamentare ex- 
ptimată de scriitor, a traversat oceanul şi repauzează alături de 
ceilalți membri ai familiei James în cimitirul Mount Auburn din 
Cambridge — statul Massachusetts — voind astfel să pecetluiască 
printr-un simbo) legătura indestructibilă cu pămintul în care cu 
aproape șaptezeci și trei de ani în urmă văzuse lumina zilel. 
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Estetica ficţiunii 


Edificiul teoretic construit de scriitor în decursul anilor şi 
oglindit în eseuri, prefețe, carnetele intime sau parte din tores- 
pondenţă, alcătuiește ceea ce s-a numit metoda jamesiană în pro- 
cesul de elaborare a ficţiunii literare. Exponent al unei arte lu- 
cide, sagace şi autentice, datorită efortului său de a scoate la iveală 
tainele alchimiei creaţiei, James şi-a dominat: contemporanii din 
acest punct de vedere, așa cum au făcut-o, spre exemplu, Dryden 
în secolul al XVII-lea sau T.S. Eliot în epoca noastră, dacă ne re- 
stringem la lumea anglo-saxonă. 

Creînd o operă de amplă ficţiune narativă, citfrată la 22 de 
“romane și 113 nuvele, scriitorul american ridică problema dell- 
mitării celor două specii literare. În cazul său, o separare netă 
între scrierea extinsă şi proza scurtă pare convenţională dacă nu 
chiar arbitrară. De aceea, cînd vorbim de ficţiune în cadrul ope- 
rei lui Henry James ne referim de obicei la acel spaţiu narativ 
ambivalent în care se îmbină caracterul prismatic al romanului 
cu acela liniar al nuvelei. Dar între cele două registre narative 
scriitorul introduce factorul timp, dind astfel romanului principiul 
său vital de durată, mișcare, devenire, iar prozei scurte acel Im- 
puis de întășurare ca o spirală în jurul unui focar de emoție. Sau, 
ca să recurgem la o exemplificare, dacă recunoaștem în Portretul 
unei doamne sau în Ambasadorii tipul de roman propriu-zis, lar 
în Desenul din covor sau în Maud-Evelyn, de pildă, pe acela de 
scurtă construcţie narativă, am putea defini estetica jameslană a 
romanului, nu numai în termenii unei strategii a dramaticului, ci 
şi ca „reprezentarea de evenimente care au loc în timp, reprezen- 
tare supusă condiţiilor de apariţie și dezvoltare a peripeţiilor res- 
pective, iar nuvela ca prezentarea unor întîmplări sau incidente 
care au avut loc şi a căror reproducere e reglementată de poves- 
titor conform legilor expunerii şi persuasiunii narative,“ 1 

Astfel, realitatea romanului se construieşte sub ochii noștri, 
printr-un fel de dinamism intern al personajelor, reptoducind si- 


1 Fernandez, Ramon : Messages, Grasset, Paris, 1981, 


XVII 


nuozităţile şi ritmul vieţii de fiecare zi, pe cînd scurta proză na- 
rativă ne face să luăm cunoştinţă de desfAşurarea faptică printr-o 
înlănţuire de reprezentări senzoriale și psihologice alese de autor: 
Firește, și în cadrul operei jamesiene există forme intermediare, 
hibride ca să le spunem astfel, cum ar fi, Manuscrisele lui Je- 
ffrey Aspern, O coardă prea întinsă sau Comorile din Poyton, care 
însumeaYă evocarea imprevizibilă, spontană şi imediată a vieții: 
cu trăsăturile unor reminiscenţe emoţionale a căror pantă cititorul 
o urcă împreună cu naratorul. | 

Viziune şi realitate. În cei cincizeci de ani de creaţie beletris- 
tică, James a străbătut curentele literare ale vremii respective, 
romantismul, realismul, naturalismul, verismul și simbolismul pe 
care le-a explorat cu interes. fără să devină apologetul nici unula 
dintre ele. Desigur, crezul său literar era concepţia realistă, cum 
a afimat deseori, deşi acest lucru se cere să fie nuanțat, căci în de- 
cursul experimentelor sale s-a preocupat în permanenţă să-și gă- 
sească propria lui formulă. S-ar putea vorbi, în cazul său, de o 
formă de ficţiune care înglobează pe lingă elementele realiste şi 
imaginarul poetic, căci în ochii lui James nu există adevăr uman 
decit poetic. 

„Nu cunosc operă mai ciudată ca aceea lui James“, a scris 
cîndva Jorge Luis Borges, referindu-se probabil la rolul sinteti- 
zator dar şi alambicat al scriiturii Jamesiene, precum şi la dificul- 
tatea de a-l situa într-o tradiţie anumită. Într-adevăr, nici tra- 
diţia victoriană sau eduardiană, nicl cea americană dedusă din 
Hawthorne, nu i se potrivesc decit parțial, sau oricum dau naş- 
tere la interminabile discuţii pro și contra.. Nu se poate nega pede 
altă parte faptul că Balzac, Turgheniev, Hawthorne sau Flaubert 
n-au avut un ascendent vizibil asupra lui James. Dar. o dezba- 
tere asupra problemei surselor depăşeşte limitele paginilor de 
faţă. 

Nici o noțiune nu revine mai des sub pana autorului Arte 
ficţiunii — un fel de „ars poetica“ a romanului — decît concep- 
tul de conştiinţă. Pentru Henry James conştiinţa e o activitate 
inepuizabilă, aptă să reflecteze la rîndul ei o realitate. caletdosco- 
pică, fără limite. Dar cum să alegi, ce să desprinzi mai întîi din 
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“această imensă tapiserie de nuanţe a lumii eare ne împresoară și 
‘ne ameţeşte atit prin mulțimea detaliilor cit și prin enormitatea 
ansamblului ? „Marea problemă pentru scriitor este să așeze pic- 
tre de hotar acolo unde în mod firesc ele nu există. Pentru Ja- 
“mes, la fel ca și pentru clasici, literatura e o reprezentare limitată, 
deci formală şi prin urmare artificială, a ceea ce în sine însuși 
:este nelimitat.“ 1 Sau, cum se exprimă însuși autorul în prefața 
primului său roman Roderick Hudson : „Trebuie ca experienţa să 
organizeze pentru propriul ei confort şi agrement, un sistem de 
observaţie, de teamă să nu se rătăcească în această uluitoare imen- 
sitate“. Dar un astfel de sistem de observaţie, de busolă orien- 
tativă faţă de realitatea înconjurătoare nu prefigurează, de fapt, 
eeca ce s-a numit în estetica jamesiană punctul de vedere? 

Contribuţie esenţială la teoria despre ficțiune, punctul de ve- 
dere nu reprezintă o simplă chestiune de tehnică, de optică nara- 
tivă, cum greşit au interpretat anumiţi comentatori, ci un aspect 
de viziune mai subtilă a realităţii, de nouă dimensiune literară. 
Pentru că scriitorul american nu s-a mulţumit numai să desfiin- 
ţeze pe autorul omniscient din românul clasic sau contemporan cu 
el, dar a conferit eroilor săi capacități proprii de percepție a lumii 
reale cu toate nuanțele, ambiguitatea, limitele şi clarobscurul ei. 
Printr-un astfel de demers conștiința receptivă a personajelor re- 
flectă realitatea faptică pe un plan pur psihologic creind o poezie 
inedită a miraculosului cotidian. Protagoniştii din romane sau 
nuvele precum Potirul de aur, Ce știa Matsie sau Din cușcă, nu 
sînt numai imprevizibili în manifestările sau reacţiile lor, dar și 
limitați la un anumit unghiu vizual, -neingăduindu-ne să cunoaș- 
tem din lumea ce-i înconjoară decît ceea ce filtrează prin propria 
lor conștiință, devenită astfel un fel de centru iradiant al ficţiunii 


respective. 
O altă faţetă a viziunii realităţii jamesiene o constituie inte» 
-grarea etică a personajelor. S-ar putea vorbi în acest sens deo 


1 Poulet, Georges : Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris, 
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adevărată viziune binoculară a realităţii, fiind cunoscut că în 
orice mare creaţie literară există o dualitate, cînd frumuseţea ar- 
tistică şi patetismul moral se ating şi chiar se contopesc. În micul 
lui opuscul despre Hawthorne publicat la începutul carierei sale 
lilerare. James scrie aceste rînduri semnificative : „Farmecul scrie= 
rilor lui Hawthorne provine din faptul că ne fac să întrevedem 
un spaţiu vast, misterul total și adînc al sufletului și al conştiinţei 
omului. Ele sînt de natură morală şi interesul lor este moral + ele 
merg mai departe decît simplele evenimente superficiale ale vieţii. 
Ceea ce apare admirabil la acest scriitor este gustul său pentru 
o psihologie mai profundă și efortul de a se familiariza cu ea.* 


Aprecicrea è valoroasă nu numai pentru caracterizarea lui 
Hawthorne, dar mai! ales pentru însuși James, pentru nota distin- 
ctivă a propriei sale opere. Punind accentul pe semnificaţia etică 
a personajelor, autorul romanului Aripele porumbiţei face operă 
de „moralist“ și nu de „moralizator“, venind astfel în întîmpi- 
narea lui Balzac care a ținut să precizeze : „A fi moralist al epocii 
sale e țelul suprem pe care orice scriitor trebuie să şi-l propună 
dacă nu vrea să cadă în categoria unui simplu amuzator de rînd“, 
în coabitarea, dacă nu în identificarea celor doi “termeni — artlş- 
tic şi etic — se poate înscrie şi preocuparea „rnoralistului“ Ja- 
mes, dar nu sub aspect dogmatic, didacticist sau sentimentai, ci 
în confruntarea dintre conştiinţa puritană a scriitorului și reali- 
tatea social-umană a vremii sale. 

Evident, creaţia literară nu e numai o chestiune de intelect, 
ci şi de participare totală a sensibilităţii scriitorului, inclusiv a 
forțelor oarbe, inconștiente ale personalităţii sale, forţe care in- 
tervin în procesul artistic, înregistrînd reacţiile şi impulsurile cele 
mai. neașteptate ale personajelor. Ne-o mărturiseşte însuși James 
prin giasul muribundului Dencombe din nuvela Anli de maturi- 
tate — titlu folosit mai tîrziu şi pentru ultima parte neterminată 
a autobiografiei sale — cînd spune : „Lucrăm în întuneric, facem 
ce putem, dăm ce avem. Îndolele noastre sînt paslunea noastră, 
far pasiunea noastră e datoria noastră. Restul e nebunia artel.“ 
Pindind viața înapoia aparenţelor și obișnuinţelor, autorul ame- 
rican nu acordă valoare înşiruirii de evenimente, întîmpiări sau 
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- fapte diverse, cl atmosferei de ansamblu, stărilor de suflet succe- 
sive ale eroilor pe care îi analizează însă fără a-i judeca, în sensul 
condamnării sau justificării lor. Nu’ găsim în textele jamesiene 
reflecţii, opinii sau idei de ordin general, considerate de scriitor 
ca o imixtiune neingăduită în existența personajelor, un fel de in- 
grediente care ar falsitica sau abate atenţla de la drama psihologică 
propriu-zisă, căci într-un adevărat roman, după părerea sa, totul 
trebuie să fie dramatizat și nu numai enunțat. 

Un critic englez care a cunoscut pe scriitor şi i-a publicat co- 
respondenţa, nota în prefața lucrării respective : „James vorbea 
de el însuşi ca despre un spectator inveterat, ca de cineva care 
observă de pe mal în loc să se arunce cu avînt în viltoare; dar 
dacă o astfel de atitudine poate să pară o palidă substituire pen- 
tru ceea ce-se numește un contact direct cu existenţa, el ştia 
destul de bine că în imaginaţie sălășluia o viață mult mai bogată 
şi mal -aventuroasă decît aceea care e dată celor mai mulţi din- 
tre oameni s-o trăiască“ 4. Acest transfer de viaţă activă, de con- 
versiune în imaginar, în lumea ficţiunii, nu e oare tipică tem- 
peramentului romanesc, oniric sau vizionar — trăsături definitorii 
pentru portretul de romancier al lui James ? Neîndoios că scrii- 
torul care a manifestat atîta reținere faţă de actul trăirii, dacă nu 
chiar o atitudine de teamă cum s-a afirmat uneori, nu putea îi 
decit un analist al universului său lăuntric. De aceea, James zu- 
grăveşte viaţa în aşa fel încît existenţa apare ca reflectată, simțită 
mai mult decît trăită. Și totuşi, paginile sale narative nu sînt nici 
abstracte şi nici schematice, pentru că autorul înlătură numai 
poighița superfluă a comportamentului obişnuit, adică elementele 
descriptive sau anecdotice ale traiului cotidian, nu și pe cele psl- 
hice, umane și permanente. Ca autentic romancier, care posedă 
o viziune personală a realității, James şi-a creat personajele pe 
direcţiile infinite ale vieții sale posibile şi nu pe linia unică a 
existenței lui reale — ca să-l parafrazăm pe Albert Thibaudet. 

Ca atare, măiestria psihologică a scriitorului se manifestă în 
trăirea diversificată, inteligibilă și explicativă a eroilor săi şi nu 


1 Lubbock, Percy : The Letters of Henry James, 2 vol. Seri- 
ber's Sons, New York, 1920. 
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In-durata exclusivă a nutorului ca la Marcel Proust. Ceea ce pre- 
tuim la Henry James este tocmai fertilitatea imaginativă a stä- 
rilor de suflet și în mai mică măsură coincidenţa cu realitatea 
faptică. Nu un „mimesis“, un descriptivism sau o pastișă a rea- 
lităţii, ci o transpunere a acesteia pe un plan imaginar superior, 
artistic. Aşa se explică probabil, şi butada adresată de scriitor în 
1915 lui H. G. Wells — ca răspuns la un pamflet al acestuia: 
„Arta crează viaţa, remarcă James, trezeşte interesul, subliniază 
ceea ce este important... şi nu cunosc nimic altceva care să i se 
substituie sau să-l stea alături ca forță și frumusețe", deși e cu- 
noscut că autorul romanului Cei din Boston, respinsese cu hotărire 
din concepția sa estetică formula. „artei pentru artă“. 

Tematică şi personaje. Ca şi Manet, cu care Henry James a 
fost nu odată comparat, datorită stilizării temelor, dar și căutării 
autenticității dincolo de aparenţe, scriitorul american s-a străduit 
să aleagă din multitudinea motivelor oferite de viață pe acelea 
potrivite. firii lui interiorizate și meditative, dar apte totodată să 
“însemne pentru scriitor şi un stimulent imaginativ. El nu se preo- 
cupă — aşa. cum o spune în prefața romanului Între două țărmuri 
— decît „de acela bunuri pe care cu toate posibilitățile lumii, cu 
toți banii, cu toată cutezanța sau cu toată inteligenţa noastră, nu 
le putem cunoaşte în mod nemijlocit şi nu ne pot. parveni decît 
prin intermediul şi minunatul subtertugiu al cugetului şi dorin- 
tei“. Scriitorul schiţează astfel trăsăturile unor situaţii pe care le 
găsim în multe pagini narative din prima perioadă de creaţie, dar 
le vom întîlni chiar şi mai tîrziu dispersate în întreaga lui operă 
Căci în pofida tendinței sistematizante a unor comentatori, evan- 
taiul tematic jamesian nu apare niciodată atit. de delimitat cum 
este prezentat adesea, ci, dimpotrivă, înmănunchiat şi orchestrat în 
cadrul prozelor sale scurte sau. extinse. Şi totuşi, pentru o înțe- 
legere mai cuprinzătoare a operei e nevoie să recurgem la un arti- 
fictu de selectare și să trecem în revistă preocupările tematice ale 


scriitorului, 


Dramele ivite între americani și europeni de ambele sexe, cînd 
se confruntau nu numai caractere, dar şi categorii de ordin social 
şi spiritual: clasă, avere, cultură, tradiţii, morală, religie etc., 
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“i-au sugerat lui James pretextul esenţial al scrierilor sale. Într'-a- 
devăr, ceea ce a fost numit uiterior, cu o expresie intrată in uz, 
„tema internaţională“ a scriitorului, nu reprezintă decît reacţiile 
pe plan individual a opoziţiei celor două mentalități — americană 
și europeană — cu miturile, afinităţile sau idiosincraziile lor res- 
pective, Dar o astfel de orientare nu prefigurează oarecum acea 
literatură de contacte planetare, mai precis, de confruntare a di- 
verselor sensibilităţi legate de moravuri şi de nivele culturale care 
a înflorit, îndeosebi, în al doilea şi al treilea deceniu al secolului 
nostru, ilustrat de scriitori ca Blaise, Cendrars, Valery Larbaud, 
Paul Morand, dar ale cărui trăsături le regăsim și la Somerset 
Maugham, Hemingway sau Andre Malraux, dăinuind chiar şi la 
mulți diritre contemporani ? 

Uneori, Europa nu reprezintă decit fundalul pe care se proiec- 
tează personajele jamesiene, ca în ficţiunea Între două țărmuri ; 
altădată, S.U.A. împrumută decorul unor americani europenizaţi 
printr-o lungă ședere în vechiul continent, ca în scrierea Europenii, 
în care protagoniștii se simt înstrăinaţi în propria lor ţară. În fine, 
scena acţiunii, cu toate implicaţiile și influența exercitată de mediu 
- asupra caracterului eroilor, o constituie Anglia și Etalia, ca în 
Portretul unei doamne sau Franţa ca în romanul Ambasadorii. În 
genere, dar cu nesfirşite nuanţări spre a se evita schematismul, 
personajele americane întruchipează simplitatea şi secreta nos- 
talgie a inocenţei, energia și dragostea de viaţă, pe cînd eroii eu- 
ropeni păstrează cîte ceva din trăsăturile decadenţei, ipoeriziei sau 
perversităţii, în ciuda rafinamentului și educaţiei lor tradiţionale. 

Dacă temele cu caracter social, cum ar fi, revolta împotriva 
prejudecăţilor şi opresiunii familiale, falsa miîndrie şi morala fi- 
listină a Sudului american sau analiza radicalismului european 
extremist, aşa cum se reflectă în romanele: Piaţa Washington, Cei 
din Boston, Prinţesa Casamassima, sînt o mărturie a diversităţii de 
preocupări a scriitorului, ele nu aduc totuşi nota tipic jamesiană, 
în pofida unor calităţi neîndoielnice. In schimb, atenţia acordată 
pe tărîm tematic tinerelor vlăstare, dramei artiştilor creatori, fe- 
tişizării obiectelor, memoriei trecutului sau elementelor fantastice, 
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l-au rezervat lui James un rol aparte în palmaresul literaturii 
universale: - 

Opere ca Ce ştia Maisie, Virsta ingrată, Elevul sau Căsătoriile, 
ca să nu mai pomenim de figurile echivoce ale celor doi copii din 
O coardă prea întinsă, fac din scriitorul american un analist sub- 
til al psihologiei infantile şi a adolescenţei ; după cum, nuvele și 
romane ca Desenul din covor, Ceva autentic, Roderick Hudson sau 
Muza tragică, denotă cunoaşterea aprofundătă a unul ambient în 
care James trăia efectiv, jucindu-şi asifei propria sa dramă de 
om și de artist, Căci chiar și în domeniul artelor plastice, nu numai 
al scrisului, el fusese iniţiat încă din tinereţe, iar pictorii, sculp- 
torii, colecţionarii ii deveniseră figuri familiare, mulji din el ră- 
minîndu-i prieteni fideli. 

Prin pasiunea: exprimată de unele personaje jamesiene față da 
obiecte, relicve sau colecţii, scriitorul american, cu o intuiție de-a 
dreptul surprinzătoare, ilustrează tema reificării, în care omul de- 
vine din subiect al proceselor sociale, obiectul acestora. Temă re- 
luată în cursul secolului nostru de scriitorii grupaţi în ceea ce s-a 
numit noul roman francez, dar nu numai de el. D-na Gereth din 
ficţiunea Comorile din Poynton, manifestă faţă de obieciele din casa 
în care a locuit, nu numai un ataşament de posesor, ci un fei de 
cult mergînd pînă la fetişizarea și identificarea cu relicvele nein- 
sufleţite : „Există lucruri în casa asta, spune ea, pentru care am 
făcut foamea. Ele au fost religia noastră, au constituit viaţa noastră, 
au devenit noi înșine ! Şi acum, ele mă reprezintă pe mine... Pen- 
tru mine sînt lucruri vil; mă cunosc, îmi răspund la atingerea 
miîinil.“ Personajul se golește astfel de esenţa lui umană, înlocuită 
tot mai mult cu materialitate obiectuală. În cadrul unor preocu- 
päri asemănătoare, sînt zugrăviți Adam Verver și Rosen, perso- 
naje din romanele Potirul de aur și Portretul unei doamne, care 
îşi manifestă în fel și chip pasiunea. de colecționari, dar preocu- 
parea lor obsesivă nu atinge limitele dezurnanizării. 

Cit priveşte sentimentui trecutului, dacă această temă n-a pró- 
dus în scriitorul american impactul aproape mistic pe care l-a 
Jucat în opera lui Marcel Proust, faptul se datorează viziunii dia- 
"metral opuse a celor doi creatori. Marea problemă pentru James 
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= care oricum l-a premers, chiar dacă nu există probe directe 
că l-ar fi influenţat pe Prousti — nu e reminiscenţa, treculul, 
memoria, ca la autorul ciclului În căutarea timpului pierdut, ci 
uitarea, ştergerea, evanescenţa. Pentru scriitori! American trecutul 
înseamnă ceva inviolabii, de nepătiuns, aşa cum lasă să se întravudă 
Manuscrisele lui Jeffrey Aspern. Sentimentul acesta insesizabil al 
preterilului, a ceea ce a fost dar nu mai poate reveni pentru că e 
ireversibil, se deșprinde şi din nuvela plină de ironie Casa na- 
tală, în care custodele sanctuarului unui mare artist, compară 
relicvele din locuinţa-muzeu, cu taina sacră şi impenetrabilă a 
veritabilului dispărut, fiind conștient că vizitatorii sînt, de fapt, 
mistificaţi. 

Ullimul roman al lui james, Sentimentul trecutului, din ne- 
fericire neterminat, ridică după opinia exegeţilor probleme deos- 
sebit de importante legate de tema fugii ireversibile a timpului. 
Prezentul și trecutul, lasă să se întrevadă scriitorul, coexistă în 
orice individ şi în orice clipă ; nimic mai firesc, ca atare, decit să 
contopim cele două versante ale timpului în cadrul aceluiași text 
narativ şi să clarificăm- un fapt prezent printr-o acţiune îndepii- 
nilă cu mult mai înainte. Procedeu cu atit mai uşor de executat 
cu cit evenimentele din realitatea așa-zis obiectivă nu capătă la 
James un contur precis, ele existînd numai prin conştiinţa cu care 
le percep eroii şi martorii ficţiunilor sale. De acolo vine şi ten- 
dinţa scriitorului american de a nu ne prezenta faptele în mod 
direct, ci mai degrabă a ni le sugera prin istorisirile, adesea frag- 
mentare, ale unor personaje secundare. 

Uneori făpturile jamesiene par să se agite înapoia unul! zăbra- 
nic prin care desluşim siluetele lor deoarece voalul e străveziu. 
Dar prezenţele respective capătă în curînd contururi de vis, un 
aspect estompat, bizar, care au farmecul imaginarului şi o încărcă- 
tură emoţională stranie. Acest lucru devine evident în naraţiunile 
cu tematică fantastică, domeniu în care scriitorul american, alături 
de conaționalul său Edgar Allan Poe, sint aproape fără rivali. 
Tendinţa de a explora zonele obscure ale sufletului omenesc, si- 


1907. Lowery, Bruce : Marcel Proust et Henry James, Plon, Paris, 
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tuate dincolo de frontierele cunoașterii raționale, l-au îndemnat 
pe James să abordeze tema „suprarealităţii“. El n-a făcut-o însă 
prin invocarea fantasticului fabulos ca în povestirele persane şi 
nici a fantasticului de groază ca în romanul „gotic“ englez, ci 
printr-o naraţiune modernă deschisă unor interpretări simbolice, 
psihologice, afectiv-erotice și chiar psihanalitice. Aşa s-a născut 
ficţiunea O coardă prea întinsă, punct culminant al genului, care 
ar merita o analiză de amploare dacă spaţiul ne-ar îngădui-c, ca 
şi o serie de proze scurte precum Altarul morților, Viața particu- 
lară, Colţul încîntător, Prietenii prietenilor, spre a cita pe cele 
mai cunoscute, Autorul renunţă la vechiul arsenal expresionist 
cu spectre macabre, cimitire, case abandonate și grădini părăsite. 
în schimb, recurge fie la procedeul „dublului“ ca Dostoievski, fie 
la forme de halucinație, atunci cînd nu rămîne în sfera tulbură- 
rilor profunde ale personalităţii, cum este cazul în Maud-Evelyn. 

În general, scriitorul acordă prioritate personajului din poves- 
tire şi nu intrigii. S-ar spune că o economie a mijloacelor de 
expresie, o tăcere lipsită de spaimă însoţeşte prezentarea impal- 
pabilă, ciudată şi totuşi verosimilă a evocărilor sale supranatu- 
rale. Iată, de pildă, portretul lui Sir Edmund Orme, din nuvela 
cu același titlu : „El apărea acolo fără să sufle o vorbă, tînăr, pa- 
lid, fermecător, cu chipul delicat şi obrazul proaspăt, decorativ, 
cu ochi de o expresivitate ieşită din comun, de un albastru-des- 

` chis, şi ceva desuet, asemenea unui portret de modă veche se 

desprindea din felul cum îşi ţinea capul şi își pieptănase părul. 
Se vedea că era în mare doliu dacă-ţi aruncai o clipită privirea 
asupra veșmintelor lui elegante, dar și după felul cum îşi ţinea 
în mînă pălăria.“ 

Obiectiv şi distant faţă de prezențele invocate, serlitorul se 
ţine deoparte, considerindu-se un psiholog care înregistrează, in- 
diferent că e vorba de vii sau de dispăruţi. 

Critică şi concluzie. O schiţare oricît de sumară a esteticii 
jamesiene presupune implicit şi cunoaşterea principalelor obiecţii 
care se aduc scriitorului american. 
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I s-a reproșat, în genere, că deși rămine un observator atent 
al faptelor sociale, cîmpul său de investigaţie e relativ restrîns, 
limitîndu-se deseori la studierea straturilor suprapuse sau înavu- 
tite ale societăţii. Mai mult, că majoritatea personajelor sale nu 
sînt reprezentative pentru umanitatea comună, fiind caractere de 
excepţie, uimitor de lucide şi de inteligente, realizîndu-se prin- 
tr-o continuă depășire, conform temperamentelor sau năzuinţelor 
proprii De asemenea, că multe din ele se integrează în tradiţia 
generoasă a narativei idegliste, care înfăţişează pe oameni așa 
cum ar trebui să fie, mai degrabă decît așa cum sînt în realitate. 

Dacă astfel de obiecţii sînt în general justificate din punct 
de vedere al criticii sociologice — căci e greu de negat predispo- 
ziţia lui James pentru indivizi sau grupuri cu un anumit profil 
social — pe plan estetic argumentul nu-și găseşte nici o motivare, 
întrucît poţi fi convenţional descriind mizeria şi dimpotrivă au- 
tentic, verosimi] şi realist, zugrăvind saloanele sau societatea. fas- 
“tuoasă, frivolă şi decadentă, aşa cum au făcut-o mai aproape de 
noi, Marcel Proust, Thomas Mann sau Robert Musil. Pe de altă 
parte, personajele care însullețesc ficţiunile jamesiene, izbutesc 
să se afirme în ciuda apartenenţei lor sociale, prin accentul, ten- 
siunea interioară şi puterea de sugestie pe care le-o conferă scrii- 
torul. Aşa cum nota odinioară François Mauriac : „N-are nici o 
însemnătate dacă prezinţi o ducesă, o burgheză oarecare sau o 
precupeață, esenţial este să exprimi cu ajutorul fiecăreia un ade- 
văr uman“. 

Reproșul de idealism adus scriitorului american, cere însă o 
cercetare mai atentă legată de însăși natura creaturilor sale, băr- 
baţi şi femei. Căci dacă primii se manifestă, în genere, sub capa- 
citatea și posibilităţile lor, femelle, dimpotrivă, vădesc simţ de 
orientare, iniţiativă, vitalitate. Iar ceea ce autorul Desenului din 
covor afirma despre Balzac : „cele mal mari reușite ale sale ră- 
miîn figurile feminine“ i se potriveşte aidoma şi lul. 


- Dacă exceptăm pe Lambert Strether, protagonistul plin de 
resurse intelectuale și sufletești din Ambasadorii — un fel de 
alter-ego al autorului — caracterele masculine, precum Roderick 
Hudson, Cristopher Newman, Hyacinth Robinson, Densher sau 
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Amerigo, ca să răminem la princlpalele romane, nu-şi confirmă 
măsura individualităţii lor, arătîndu-se pasivi, dacă nu timorați, 
oricum limitați în acţiunile întreprinse, subordonați slăbiciunilor 
şi pasiunilor personale, În schimb, eroinele scriitorului exempli- 
îică o-gamă largă de sentimente şi atitudini. James zugrăvește 
cu forţă acele personaje voluntare şi machiavelice care întru- 
chipează răul sub aspectul egoismului,.arivismului sau chiar per- 
versiunii, precum d-na Merle din Portretul unei doamne, Kate 
Croy din Aripele porumbiței sau Charlotte Stant din Potirul de 
aur. Dar în același. timp, de cealaltă parte a baricadei, anihilind 
parcă manifestările nefaste, se afirmă și figuri feminine integre 
şi luminoase, dînd dovadă de altruism și dăruire ca Isabel Archer, 
Milly Theale sau Fleda Vetch, care în fuga lor după un „ideal“ 
inaccesibil, străbat penibile crize morale, sfirşite din nefericire, 
prin resemnare, înfringere sau moarte. Numai Maggie Verver — 
persanificînd soţia în eternul „trio“ al infidelităţii din romanul 
Potirul de aur — poate cel mai complex personaj feminin jame- 
sian, marchează printr-o înțeiepciune superioară, nu numai mo- 
mentul de depășire a crizei sale familiale, dar simbolic vorbind, 
şi un fel de triumf al rațiunii, de alirmare şi fidelitate față de 
forțele nesecate ale vieţii. 

Şi totuşi, în ciuda complexităţii morale şi a manifestărilor 
afective sau a elanului de care dau dovadă unele personaje ale 
lui James, reacţiile lor psihice suferă parcă o diminuare, dacă nu 
chiar o mutilare, din cauza opreliştelor impuse de autor în calea 
afirmării lor pe plan erotic, Această limitare în exprimarea in- 
stinctuală a iubirii fizice, a erosului, e principala acuzaţie adusă 
operei jamesiene, atit de valoroasă sub alte aspecte. Cunoscutul 
critic american Edmund Wilson remarca cît de greu este să ac- 
cepti un roman în care înamoraţii „să nu apară nicicînd în ipos- 
taza de amanți adevăraţi“. Evident, există şi excepţii ca Amerigo 
şi Charltote din Potirul de aur, ceea ce nu infirmă linia generală 
a operei. 

Repulsia lui James de a-și angaja eroii pe panta pasiunii sen- 
zuale îşi are probabil rădăcini în însăşi frustrarea autorului, pro- 
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vocată de moștenirea sa puritană, la care se adaugă — după pă- 
rerea biogratilor — și urmările unui accident suferit în adolescenţă 
pe coloana vertebrală, Revelatoare pentru convingerile scriito- 
rului în legătură cu amorul fizic, este scrisoarea din 1888 către Paul 
Bourget, cînd mărturisește : „gesturile iubirii nu pot constitui o 
latură specială a fiinţei noastre... căci de îndată ce începem să 
răscolim cu intelectul domeniul erotismului, zugrăvindu-l ca ro- 
mancier, ăspectele devin nesănătoase și dezagreabile“. Dacă pe 
marginea acestei teme revenim din nou la paralela dintre Proust 
şi James, s-ar putea afirma, folosind limbajul psihanalitic, că au- 
torul francez a creat romanul „defulării“, pe cînd scriitorul ame- 
rican, a elaborat o operă a „refulării“, 

Un alt motiv de dispută, invocat nu arareori ca o „limitare“ 
a accesibilităţii operei jamesiene, îndeosebi din ultima sa perioadă 
de creaţie, se referă la mijloacele de expresie ale scriitorului, la 
stilul său. Fraze lungi, uneori distorsionate, refiectind cogitaţiile 
şi confuzia lăuritrică a personajelor, giisim mai ales în lucrările 
extinse ca Aripele porumbițet sau Potirul de aur, dar apar chiar 
şi în unele proze scurte precum Julia Bride sau Banca dezolării. 

Criticile aduse nu sînt lipsite, fără îndoială, de temei. Se trece 
însă prea ușor cu Vederea că fraza autorului american, din epoca 
maturității tirzii, poartă amprenta tensiunii psihologice pe care 
urmărea s-o exprime, ca şi a multiplelor nuanţe, cuvinte aluzive, 
imagini şi simboluri care conferă textului o densitate sugestivă 
şi o rezonanță specială. Dacă în operele de debut sau în cele din 
prima fază a cariere! scriitorului, stilul apare mai puţin individua- 
lizat şi pe alocuri chiar convenţional, evoluţia ulterioară a operei 
nu putea să prelungească o formulă care să devină un simplu pro- 
cedeu. Ambiţia lul James în ultimele două decenii de viață a ur- 
mărit să exprime prin creaţia literară, fluxul conştiinţei — 
termen lansat pentru prima dată în psihologie de fratele scriito- 


rului, William. De aceea, Henry James a renunţat la elaborarea 
scriplic-manuală a textului — fapt care îl inhiba — și a recurs 
la dicteu. Dar debitul verbal, elocuţia care urmează ritmul ora- 
Lităţii, mimâînd respiraţia fiziologică, a produs modificări și în con- 
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strucția frazelor, La primul contact cu asemenea texte, lectura 
poate să pară ceva mai dificilă, mai greu de urmărit; ulterior 
însă efoitul este răsplătit printr-un plus de comprehensiune și 
subtilitate semantică, căci proza jamesiană prefigurează unele din 
inovațiile cele mai îndrăzneţe în materie de stil ivite. pe parcursul 
secolului nostru. 


Lipsurile şi deficienţele schițate nu sînt singurele aduse ope- 
rei scriitorului american. Criticii şi exegeţii au formulat şi alte 
obiecții, precum monomania analitică, prolixitatea narativă, eu- 
demonismul estetic, spre a- numi cîteva, fireşte, destul de contro- 
versate. Observaţii, care nu împiedică pe un istoriograf de talia 
lui Marcus Cunliffe, convins de calităţile lui James, ca atunci cînd 
vorbeşte de slăbiciunile unor cărți ale scriitorului să le numească 
„eşecuri jamesiene, fiind chiar şi așa cu mult mai bune decit 
lucrările de succes ale multor autori“ 1. De aceea, în înşiruirea 
de argumente pro şi contra, cititorul se poate întreba pe ce te- 
meiuri Henry James reprezintă, pentru literatura universală ceea 
ce s-ar putea numi un scriitor esenţialist ? 

In primul rînd, datorită faptului că posedă viziunea şi suflui 
necesar descoperirii și exprimării unui domeniu propriu al natu- 
rii umane, aşa cum în registre diferite au făcut la rîndul lor, 
Proust, Kafka, Joyce sau Faulkner, în prima jumătate a secolului 
nostru. Explorarea zonelor profunde ale conștiinței i-a îngăduit 
lui James să lărgească limitele cunoaşterii dincolo de lumea apa- 
renţelor, făcînd din el un veritabil precursor, Apol, personajele 
sale — în pofida statutului lor de eroi problematici — manifestă 
un permanent progres moral şi spiritual, atît prin încrederea ex- 
primată în resursele vieţii, cît şi prin efortul de a-și aduce în 
cimpul conştiinţei întregul lor avînt şi patos. În fine, conceptuă- 
lizînd personajul și conferindu-i multiple dimensiuni, estetică, 
etică, psihologică, sociologică sau metafizică, James ilustrează nu 
numai o coneepție globală despre ființa umană, dar stabileste ime 
plicit prin opera sa şi o nouă ierarhie a valorilor, 


1 Cunliffe Marcus: Literatura Statelor Unite, Bucureşti, 
'EP.LU., 1969. 
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Metafora obsedantă 


Proza scurtă n-a însemnat pentru Henry James refugiul în 
accesoriu, utilizarea anecdotei pitorești sau a resturilor din dosare, 
adică o activitate superfluă, izolată de creaţia romanescă, orl sl- 
tuată undeva la periferia acesteia ci s-a aflat în însăşi centrul 
preocupărilor scriitzrului. 

Greşita concepţie care a dăinuit în trecut şi face încă pe mulţi 
şi astăzi să considere nuvela drept o specie llterară minoră şi 
uşor de redactat, i-a fost cu desăvirșire străină scriitorului ame- 
rican. Căci dacă există pagini cu unele merite chiar și în roma- 
nele mal slabe, în schimb, proza scurtă nu poate să fie decît ort 
excelentă, ori detestabilă. De aceea și raritatea nuvelelor de ca- 
litate de felul celor create de Merimee, Cehov, Maupassant sau 
Caragiale. Întrucit bucata scurtă nu are la dispoziţia sa întin- 
derea, diversitatea sau durata, asemenea romanului, ea pretinde 
un ton. cit mai susținut cu putinţă, fiina nevoită mai mult să su- 
gereze decit să povestească, înlocuind astfel lipsa de evenimente 
ca şi puţinătatea personajelor. 

Aducîndu-şi o contribuţie originală şi în acest sector al artel 
narative, autorul prozelor de faţă a introdus în spaţiul nuvelistic 
o notă proprie, inedită şi anume — sensul ascuns al lucrurilor. 
Expresia aparține chiar lui James şi trebuie înțeleasă ca un efort 
al seriitorului de a merge de la cunoscut la necunoscut, în ten- 
dihţa. de a scoate la iveală enigma proprie fiecărul ins sau a re- 
laţiilor care se stabilesc între indivizi. Nu era vorba de căutarea 
unui artificiu literar și mai puţin încă de descoperirea vreunui 
„mister“, pe cît de iluzoriu pe atit de convenţional. Dar scriitorul 
era încredinţat că în dorinţa de a disimula secretele vieții perso- 
nale, oamenii adoptă o atitudine reticentă, dacă nu ascunsă, de- 
venind pentru cel din jur un fel de enigmă de descifrat. Așa se 
explică de ce scrierile jamesienc, îndeosebi cele scurte, sint in- 
văluite de o zonă de ambigultate, de penumbră, de taină. 


Acest lucru reiese cît se poate de evident chiar din prima 
nuvelă a culegerii de faţă, Desenul din covor, devenită în decursul 
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timpului un fel de formulă emblematică pentru întreaga operă - 
a scriitorului american. Dar nu numai a lui, căci în sens meta- 
foric titlul a căpătat o circulție universală şi o prezență aproape 
obsedantă, ca şi conceptul de „subteran“ al lui Dostoievski sau 
acela de „jabirint“ al atîtor scriitori din vremea actuală. 

Intr-o primă lectură — presupunînd că cititorul are prezentă 
în minte intriga nuvelei — se poate reţine că modelul, proiectul, 
desenul, care prefigurează „secretul“ creaţiei lui Hugh Vereker, 
nu apare nici o clipă ca o entitate identificabilă și susceptibilă 
de a fi extrasă din trama iniţială, aşa cum nu e cu putinţă să 
separi valoarea nutritivă din fructul care o conţine. Dar într-o 
lectură diferită a textului se pot desprinde şi alte semnificaţii. Se 
observă astfel că autorul schițează o dublă mișcare, aparent con- 
tradictorie : „pe de o parte, el depune toată strădania să dezvăluie 
esenţa ascunsă, ca să identifice obiectul secret, pe de alta, caută 
să-l îndepărteze fără încetare şi să-l menţină, ca atare, pină la 
sfîrșitul istorisirii, dacă nu şi dincolo de ea“. Căci în țesătura 
narativ-dramatică a acestei scrieri totul tinde să apară tangen- 
țial şi întirziat, să exprime o căutare a adevărului, nu însă şi re- 
velarea lui. După cum, privit într-un context mai general, Desenul 
din covor, fără enigme, nici simbolism, pare să condenseze este- 
tica lui James, ca și concepţia sa despre critică sau despre re- 
laţiile din lumea artel. Iar atunci cînd se recurge la o interpretare 

: în cheie psihanalitică, textul lui James e apreciat ca un protest 
„Publicat în plină eră victoriană, în anul însuşi al izbucnirii scan- 
dalului în jurul persoanei lui Oscar Wilde, bravină astfel interdic- 
ţiile cenzurii puritane“ 2. Dar astfel de consideraţii care se adre- 
sează unor inițiați, depășesc limitele paginilor de faţă. Oricum, 
James era cît se poate de convins că adevăratul scriitor e rareori 
înțeies ; chiar cînd iese din cercurile resirînse ale cenaclurilor 

„şi se afirmă pe planul mai larg al valorilor literare i se cultivă 
de multe ori celebritatea și nicidecum opera — singura în stare 
să-l reprezinte, 


` 1 Todorov, Tzvetan : Pottique de la prose, Seiul, Paris, 1973. 
2 Perrot, Jean : Henry James — une écriture énigmatique, 
Aubier, Paris, 1982. 
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Contopinăd pasiunea peniru documentul literar cu nostalgia 
față de trecut, Manuscrisele lui Jeffrey Aspern, exprimă o veche 
convingere a autorului şi anume că oamenii, faptele, lucrurile nu 
capătă realitate şi viață decît sub flacăra dogoritoare a imaging- 
ţiei. La fel şi amintirea marelui poet american Jeffrey Aspern — 
transpunere liberă a lui Byron sau Shelley — găseşte nesecate 
surse de supraviețuire în adoraţia celor vii, precum Iuliana Bor- 
dereau, iubita de altădată a faimosului bard, ca şi naratorul fap- 
telor, care împinge admiraţia pînă la ldolatrie şi sagrificiul 
demnităţii personale. Dar fantomatica imagine a poetului dispărut 
e totodată şi un simbol al exigenţei trăite de autor cînd evocă: 
„Mi se întîmplase să regret că el cunoscuse, cit de cit, Europa; 
aş fi preferat să văd ce ar fi scris fără această experienţă, care, 
incontestabil, îl îmbogăţise. Dar, de vreme ce destinul hotărise 
altfel, îl urmam — încercam să apreciez cum îl impresionase Lu- 
mea Veche. Nu-l iscodeam cu privirea numai acolo, însă ; rela- 
țiile pe care le întreținuse cu Lumea Nouă îmi stirneau un interes 
şi mai viu.“ . 

Treptat, pe parcursul naraţiunii, ni se dezvăluie şi sensul 
ascuns al lucrurilor, demers atit de îndrăgit de Henry James. Nu 
însă din manuscrisele lui Aspern, pe care naratorul întearcă să le 
sustragă, din sertarele scrinului, cl din ochii prodigioși şi incredi- 
bili ai bătrinei 'Iuliana Bordereau, va afla el, în sfîrşit, secretul 
insesizabil : revelația trecutului. 

Domeniul lumii artei, care ilustra, de fapt, propria sa viaţă, 
l-a sugerat lui James şi situaţia plină de ironie usturătoare, zu- 
grăvită în Ceva autentic. Dar antagonismul dintre falsul aspect 
şi cel autentic capătă, în cele din urmă, semnificaţia unei parabole. 
Căci pe măsură ce reprezinți fără greșeală lucrul autentic, dar 
mereu la fel, gesturile se golesc de orice conţinut uman, obișnuința 
devine rutină, artificiu, impostură. Numai natura proteică a oa- 
menilor simpli, cu firescul și spontaneitatea lor înnăscută — în 
scrierea de faţă, fata de la periferie şi emigrantul italian — mai 
puteau găsi tonul veridic, nefalsificat și autentic al realității. Şi 
aici, planul realist lasă să se intrevadă planuri secundare, cu des- 
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chideri spre semnificaţii filozofice, dar nu în sensul apologuritor 
voltairiene, ci în tipica notă jarmesiană. 

Conceptul de metaforă obsedată, adică de secret iniţial, de 
ambiguitate, așa cum se reflectă în prozele. scurte ale lui James 
inclusiv cele din culegerea de față, se desprinde chiar și din serie- 
rea Cucerirea Londrei, cu toată structura aparent liniară a textu- 
lui Ce știa Littlemore despre trecutul d-nei Headway şi nu voia 
să mărturisească ? Ce forțe obscure o îndeamnă pe Nancy Beck, 
alias Headway. să acționeze cu atita cutezanţă și încredere spre 
a-şi croi drumul în inalta societate londoneză din vremea res- 
pectivă ? Ilustrare a cilasicei teme internaţionale a autorului, în 
care ciocrirea mentalităților sociale e tratată cu un fel de ironie 
detașată, nuvela îşi urmează propriile ei linii de forţă, îndreptin- 
du-se într-o mișcare lentă, dar imperioasă, spre surpriza finală. 

În schimb, prozele intitulate Banca dezolării, Maud-Evelyn, 
Din cuşcă, atît de deosebite ca teme și preocupări, aduc în scenă 
personaje înrudite prin ciudâțeniile lor. prizoniere ale unor con- 
cepţii proprii care ţin fie de bovarismul grandorii. fie de incom- 
„patibilitatea caracterială. fie de fantasmele -obsesive. Dar o cer- 
cetare mai amănunțită a fiecărei lucrări în parte ne va îngădui să 
stabilim şi felul cum protagoniștii dramelor respective rămîn ro- 
biţi şi neputincioşi in faţa secretului lor inavuabil. 

Banca dezolării e drama neinţelegerii, a separaţiei şi insin- 
gurâării unui cuplu marginalizat pe plan social, a unor biete ma- 
rionete umane rostogolite de soartă. Ideea inițială a nuvelei pare 
brutală și ironică, aproape absurdă : o femeie tinără, dintr-un fel 
de iubire posesivă vrea să smulgă pe bărbatul iubit mediocrităţii 
vieţii lui, insutiindu-i ambiția de a însemna ceva, de a regăsi dem- 
nitatea, fie şi cu prețul unui sacrificiu. Dar autorul priveşte cu 
îngăduință și (compasiune accastă luptă acerbă a bărbatului şi 
femeli cu d nul lor implacabil. Căci pe un plan mai general 
destinul personajelor e legat de însăşi ambiguitatea limbajului, 
temă. devenită frecventă atit în proza narativă cit şi în teatrul con- 
temporan de la Beckett la Ionesco. 


James acceptă echivocul şi ambiguitatea ca elemente Inevi- 
tabile ale realităţii, îngăduind adevărului să-și facă loc printr-un 
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proces lent şi sinuos de clarificare. La o lectură fugară naraţiu- 
nea pare statică pentru că intriga e despuiată de orice element 
pitoresc sau decorativ, iar protagoniștii își vorbesc parcă într-o 
atmosferă rarefiată, chiàr și prin tăcerile lor. Şi totuşi, autorul 
izbuteşte să creeze o tensiune împinsă pînă la paroxism, în care 
fiecare din cei doi aşteaptă de la celălalt semnul izbăvitor al re- 
eoncilierii. 

Demn de relevat că această dramă a incomunicării a fost re- 
luată aproape aidoma în anii din urmă de romanciera Margue- 
vite Duras în ficțiunea intitulată Scucrul. Scrierea nu constitue 
decît un lung dialog desfășurat pe o bancă de grădină publică 
între o tînără guvernantă şi un agent comercial. Ca şi James, serii- 
toarea franceză folosește în acest roman-exerciţiu acelaşi ceremo- 
nial verbal ca eroii de tragedie, adică un dialog stilizat în care 
posibilităţile tehnice de formulare ale limbajului sînt împinse 


pînă la limitele lor extreme. à 

Cît priveşte scurta nuvelă Maud-Evelyn, e greu de înţeles 
de ce unii istoriografi au clasat-o printre prozele fantastice 
ale lui Henry James. Textul nu e conceput nicidecum în acest 
registru, deşi scrierea pare insolită, întrucît planează asupră-i mai 
mult decît în oricare alta din culegerea de faţă, enigma iniţială 
sugerată de autor. Într-adevăr, obsedanta metaforă a secretului 
poate fi urmărită şi aici, în structura şi evoluţia gradată a intrigii, 
dar, mai ales, a personajului principal, Marmaduke: 

Dacă supunem textul unei analize atente — căci e vorba de 
o prezentare psihologică a figurilor care ilustrează tema — ob- 
servăm că Marmaduke e un timorat, un solitar, un visător atras 
şi apoi îndrăgostit de un trecut pur mitic. Şccat.]a început de 
refuzul Laviniei, Gar în curînd consolat de soții Dedrick, el acceptă 
fără împotrivire sugestiile acestora, refuglindu-se într-o prezenţă 
imaginară, aceea a lui Mauâ-Evelyn, substituină astfel] realităţii 
exterioare, propria sa realilate psihică. Pvoluind rapid spre o tot 
mai ciudată complexare, el găsește un fel de protecţie și fascina- 
ţie morbită în fantasma tinerei dispărute, manifestindu-și astfel 
fuga în faţa responsabilității matrimoniale reale — oplînd însă 
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pentru cea fictivă — iar ca fiinţă [rustrată, neputința de a-şi ac- 


„cepta propria sa sexualitate. 


Complexitatea cazului ne face să oscilăm cu privire la înţele- 
gerea lul, înclinînd însă tot mai mult spre interpretarea psiho- 
tică, sub forma schizofreniei inciplente, dar nu. ne împiedică nici 
o clipă să adinirăm arta suverană a analizei psihologice desfășu- 
rată de autor, utilizînd în gradul cei mai înalt, litota, jocul măr- 
turiilor indirecte şi gradaţia Imaginarului. Cu o intuiţie de-a drep- 
tul surprinzătoare, James premerge şi ilustrează şi în acest text 
unele concepte fundamentale ale psihanalizei, precum refularea, 
pulslunea. inconştientul, comentate de Freud în diversele sale lu- 
crări. Dar. după cil se pare, psihiatrul vienez n-a cunoscut la vrea 
mea respectivă o scrie de scrieri jamesiene care i-au prefigurat 
pe plan narativ concepțiile teoretice, 

Din cuşcă, prezentată nu arareori 'de comentatori drept o bu- 
cată ilustrativă pentru metoda „punctului de vedere“ jamesian, 
se dovedește a fi un text incomparabil mai complex. Şi aceasta, 
începind chiar cu titlul care sugerează claustrarea, izolarea unei 
fiinţe care se sufocă — la propriu și la figurat — în spaţiul în- 


“ gust, fizic şi social, al unui oficiu telegrafic dintr-un cartier lon- 


conez. Dar simbolic vorbind, conceptul poate fi extins la o mare 
parte a membrilor societății umane, aserviţi unor sarcini minore 
şi repetitive, nevoiţi să privească din josul scării sociale și din- 
tr-un unghi restrîns la așa-zisa lume mare şi privilegiată. Tinăra 
telegrafistă — care nu va fi numită altfel pînă la sfirşit, subli- 
niindu-i-se astfei statutul de anonimat — este făptura captivă dar 
perspicace şi inteligentă care încearcă să recompună în imaginaţie 
din frazele telegramelor expediate o srie de destine, împletite par- 
tial cu al ei. Activitate imaginativă, de compensare şi substituire 
faţă de o realitate sordidă, dar și de incercare de a trăi-pe un alt 
plan decît acela al propriei condiţii sociale, sugerînd un fel de 
bovarism al evaziunii. Paralel cu ea, în aceeaşi lume a iluziei și mi- 
rajului, dar mult mai puţin expresită, îşi trăieşte viaţa mediocră 
şi d-na Jordan, a cărei existenţă “veală st clarifică prin poanta 
de lä sfîrşit. i 
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Capacitatea analitică a autorului atinge uneori virtuozitatea 
Din fapte minuscule, din conotaţii şi tuşe delicate, aproape poan- 
tiliste, James construieşte un univers interiorizat, o lume aparte, 
prefigurind pe Proust din Fugara. Dar „secretul“ tinerei telegra- 
fiste ne va rămîne tăinuit ca şi pericolul la care a fost supus 
Everard. Socotind că emoția sporeşte prin indeterminare, autorul 
lasă să cadă cortina peste fapte rămase obscure, inexplicabile, 
aidoma celor mai multe din viaţa de toate zilele. 

Un patetism tot atit de reţinut, deşi pe alocuri amar şi acerb, 
se desprinde şi din scurta cronică de familie intitulată ironic Că- 
sătoriile, care închide ciclul nuvelelor de faţă. Drama familiei 
Chart e înfăţişată prin ochii proaspeţi şi privilegiați ai copilăriei, 
şi adolescenţei, etapă din viaţă în care exaltarea, idealismul, in- 
clinaţia spre tâină și candoare își întreţes firele într-o urzeală 
ciudată, plină de amor, duioşie și tragic. 

în pofida prezenţei ei fragile, aparent neînsemnată în raport 
cu mariie decizii care se iau în juru-i, adolescenta Adela Chart, 
mînală de afecțiunea ebsedantă închinată memoriei mamei, iz- 
buteşte să schimbe cursul destinelor propriel ei familii. Cu o artă 
consumată, mai mult aluzivă decît exprimată, autorul ne lasă să 
intuim că adolescenţa e virsta fără compromisuri, cînd făptura 
umană e absolută şi neîndupiecată în fidelitate ca şi în dispreţ, 
far convențiile sociale sînt rău înţelese, adică ori combătute or- 
beşte, ori apărate fără aiscernămiînt. i 

Dincolo de orice falsă gesticulaţie sau manifestare ostentativă, 
dureroasa dilemă a Adelei Chart, sfișiată între cultul mamei dis- 
părute şi afecțiunea sinceră, plină de pletate faţă de un tată iu- 
bitor, se consumă lent, ca un tăciune sub cenuşă, într-o atmosferă 
intimistă, pudică, repliată peste propria ei singurătate morală, 
cufundată în secrete negestăinuite, 

» 


La capătul acestei succinte şi desigur incomplete prezentări a 
operei scrlitorului american, dar suficientă totuși pentru ca citi- 
torul să fie prevenit de însemnătatea ei și stimulat să-și extindă 
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arta lecturilor spre.a cunoaşte mai îndeaproape pe un autor si- 
tuat la răscrucea a două lumi şi a două secole, e momentul Să 
conchidem evaluîndu-i mesajul. Cine însă din cultura anglo-ame- 
ricană ar fi putut să-şi spună cuvintul cu o mai mare. autoritate 
intelectuală decît poetul, eseistul și dramaturgul T. S. Eliot? 

„Exemplul oferit de Henry James — afirmă autorul celor 
Patru cvartete — nu e acela al uniti stil de imitat, cì al unei uni- 
tăți atit de implinite, al unei viziuni atît de exigente; încît a fost 
împinsă pînă la suprema ei cizelare şi meticulozitate spre a ob- 
ţine o exprimare adecvată. James nu ne-a furnizat «idei», ci o 
altă lume a gindirii și a simţirii. Pentru o asemenea lume unii s-au 
adresat lui Dostoievski, alții lui James ; eu înclin să cred că spi- 
ritul lui James, cu mult mai depărtat de violenţă, cu mult mal 
plin de moderație înţeleaptă, ca şi de resemnare, în comparaţie 
cu autorul Demonilor, nu e mai puțin prefund. dar mai util, : mai 
aplicabil viitorului nostru.“ 


MIRELA PĂDURELEANU 


1789 


1810 


1840 


TABEL CRONOLOGIC 


William James — tinăr sărac din Irlanda de Nord, 
bunicul viitorului scriitor — emigrează în Lumea 
Nouă. Stabilit în orașul Albany din statul New York, 
întreprinzătorul imigrant lasă familiei la moartea sa, 
survenită în 1832, o avere considerabilă. 


Izbucneşte revoluţia burgheză din Franţa, eveniment istoric 
de însemnătate coviîrşitoare pentru dezvoltarea ulterioară 
a popoarelor europene. 


La 3 iunie, vede lumina zilei la Albany, Henry James, 
tatăl viitorului scriitor. 


Tînăra de origine irlandeză, Mary Robertson Walsh, 
mama scriitorului, se căsătorește cu concetăţeanul ei, 
Henry James senior. Marea avere moştenită de acesta 
de la tatăl său îl scutește de griji materiale, îngă- 
duindu-i să-și formeze o vastă cultură și să scrie 
nestingherit. Aderă la ideile teozofului suedez Swe- 
denborg, ca şi ale socialistului utopic francez Charles 
Fourier. Publică în decursul vieţii lucrările : Mora- 
lism şi creştinism (1850) ; Natura răului (1855) ; Se- 
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cretul lui Swedenborg (1869) și altele. Se bucură de 
prietenia unor personalităţi de seamă din America 
şi Anglia, ca Emerson Thoreau, Carlyle, Thackeray. 


1843 La 15 aprilie, se naște, la New York — în casa din 
Washington Square — Henry, al doilea fiu al tinerei 
erechi, ce avea să devină scriitorul de mai tirziu. 

n anul precedent, se născuse fratele său Williarn, 
viitorul filozof. şi psiholog, unul din fondatorii cu- 
rentului pragmatist. Ei vor mai avea doi fraţi, Garth 
Wilkinson şi Robertson, precum și o soră, Alice. 


În acest an, peisajul literar nord-american se pre- 
zintă astfel : prozatorul Fenimore Cooper împlineşte 54 de 
ani ; romancierul Nathaniel! Hawthorne, 39 ani; poetul 
Edgar Poë, 34; eseistul și sociologul Herman Melville şi 
poetul Walt Whitman, cîte 24 ani. 


1345 După o şedere de doi ani în Apusul Europei, la care 
au laut parte primii doi născuţi, William şi Henry, 
soţii James se înapoiază la Albany, în scopul admi- 
nistrării moștenirii rămase. 


1317 Familia James, cu cei cinci copii, se strămută la 

* New York în vederea educării celor mari cu profe- 

sori particulari, şi a colaborării lui Henry James 
senior la diverse reviste de specialitate. 


1854 La unsprezece ani, Henry citește cu pasiune piese 
de teatru și romanele lui Dickens, 


Apare opea Walden, sau Viaţa în pădure, de H.D. Thoreau, 
discipol al lui Emerson, carte care a avut un adînc răsunet 
în gîndirea şi sensibilitatea nord-americană a secolului 


trecut. 


1855—1860 Călătorie îndelungată în Europa — Anglia, 
îi Franţa și Germania — a întregii familii James. Ado- 


t 
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lescentul Henry dobîndeşte la Paris o perfectă cu- 
noaştere a limbii franceze. Din această perioadă da- 
tează „marele coşmar“ din Sala Apollo de la Luvru. 
descris de viitorul scriitor în paginile sale autobio- 


grafice ca un moment de răscruce în existența sa. 


Apare la Paris, în 1857, romanul Doamna Bovary de Gustave 
Flaubert, care marchează o dată imprriantă în istoria fic- 
ţiunii realiste. 


La înapoierea din Europa, famila James se stabi- 
leste la Newport (Rhode Island), unde condiţiile ce 
viaţă tihnită şi de studiu apar mai propice pentru 
tinerele vlăstare. 

Cei doi fraţi, William şi Henry, iau lecţii de desen 
şi pictură în atelierul lui William Morris Hunt, pic- 
tor american format la școala franceză a lui Thomas 
Couture. Cei doi elevi dovedesc multă aplicaţie, fără 
a revela însă un talent deosebit. 

Tînărul Henry traduce drama Lorenzaccio de Alfred 
de Musset şi nuvela fantastică Venus din Ille de 
Prosper Mérimée. - i 

În cursul izbucnirii unui incendiu la Newport, Henry 
James, în vîrstă de 18 ani, este accidentat, suferind 
leziuni pe coloana vertebrală. După convalescenţă, 
se înscrie la universitatea Harvard, în vederea stu- 
dierii Dreptului. Fratele său mai mare, William, se 
consacră științelor medicale și psihologice la aceeaşi 
universitate. 

Apar în Anglia, romanele Moara de pe Floss şi Silas Marner 
de scriitoarea George Eliot, căreia tînărul Henry James 
îi va consacra un studiu. 

începe războiul civil dintre statele din Nord şi cele din Sud, 


sub pretextul abolirii sclaviei. Pentru Statele Unite ale' Ame- 
ricii evenimentul — intrat în istorie sub denumirea de răz- 
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1864 


1865 


1867 


1869 


A 


boiul de Seceșiune-(1861—1865) — constituie o cotitură în 
dezyoltarea ulterioară a acestei ţări. 


Înrolarea fraţilor James în trupele armatei nordice. 


Tînărul Henry e respins de comisia de reerutare pe 
motiv medical, fapt care-i provoacă un complex de 
culpabilitate. 


Henry James junior publică un articol de critieă lite- 
rară în North American Review, iar prima proză 
scurtă, A Tregedy of Error (Tragedia unei greşeli) în 
revista The Continental Monthly. 


Moare scriitorul Nathaniel Hawthorne, remarcabil explorator 
al psihologiei umane, autorul romanului Litera stacojie 
(1850), în care analizează cu spirit critic concepţia puritană 
despre păcat si mintuire. Mai -tirziu, Henry James va con- 
sacra acestui clasic scriitor nord-american un amplu și docu- 
mentat eseu. 


În revista Atlantic Monthly apare nuvela lui Henry 
James intitulată The Story of a Year (Povestea unui 
an). - 

Ca şi tatăl său, tînărul James începe să publice ș şi în 
periodicul The Nation. 


Asasinarea președintelui Abraham Lincoln, după victoria 
armatei nordiste, de către un fanatic al sclavagismului, pra- 
voacă indignare în întreaga lume civilizată. 


Nuvela Poor Richard (Sărmanul Richard) apare tot 
în revista Atlantic Monthly. - 


Plecare în Evropa. La Londra, tînărul literat nord- 
american întîlneşte scriitori, artiști și personalități 
din societatea engleză, care îl primese cu afabilitate. 
Întîlnire memorabilă cu sociologul şi criticul de artă 
John Ruskin, susținător al prerafaeliţilor. James își 


1870 


1871 


1872 


1873 


urmează călătoria prin Europa, cu etape în Elveția şi 


Italia. 


Apare romanul Război, şi pace de Lev Tolstoi, frescă epică , 
a societății rusești din timpul expediției napoleoniene. 


În Ianuarie, primește la Paris vestea morţii neaștep- 
tate a tinerei sale verișoare Minny Temple, căreia 
îi purta o profundă afecţiune. Amintirea ei va fi 
transpusă într-unul din romanele epocii de maturi- 
tate. Îndurerat, se înapoiază în S.U.A. unde în- 
cearcă un sentiment de decepţie şi însingurare. 


Are loc războiul franco-prusian, care se încheie cu înfrin- 
gerea Franţei şi căderea celui de-al dcilea imperiu. 


Publică ! în periodicul The Nation articole despre 
viaţa cotidiană americană. Scrie nuvela Watch and 
Ward (Pupila). Atlantic Monthly îi solicită articole 
legate de critica de artă. 


Este proclamată Comuna din Paris, eveniment cu răsunet 
revoluționar, care îşi trăieste existența între 18 martie şi 
28 mai. 


În luna mai, Henry James descinde în Angiia; con- 
tinuă apoi itinerarul prin Elveţia și Italia. Intenţio- 
nează să se stabilească în Europa. Notele de călătorie 
apărute în periodicul The Nation. sînt bine primite de 
publicul cititor american. 


La Roma, trăiește din plin viaţa artistică a capitalei 
italiene, ambient în care se va petrece acţiunea unor 
nuvele şi romane de mai tîrziu. După o şedere tem- 
porară la Florenţa, se înapoiază la Cambridge (Massa- 
chussets), spre a termina primul său roman, Roderick 


Hudson. Ri 


XLII 


i 
T 


1875 


Revenire în Europa prin Liverpool. De  astădată 
Henry James se instalează la Paris, în rue de Luxem- 
bourg. 

Vizitează în mai multe rînduri pe Ivan Turgheniev 
Ja reşedinţa acestuia de la Bougival (regiunea pari- 
ziană), cu care are lungi convorbiri despre arta li- 
terară şi căruia îi va consacra mai tîrziu un studiu 
elogios, 


" Frecventează cîtva timp cenaclul lui Gustave Flau- 


bert. Cunoaște pe scriitorul Edmond de Goncourt, pe 
criticul şi filozoful Hyppolite Taine şi întreține legă- 
turi de prietenie cu Alphonse Daudct şi Emile Zola. 

Redactează primele capitole alc unui al doilea roman, 
The American, a cărui acţiune se petrece la Paris, 
Apariţia romanului Americanul marchează începutul 
perioadei denumite de critici „tema internațională“, 
adică a confruntării spiritului american cu sensibi- 


r litatea şi tradițiile culturii europene. 


Publică romanul The Europeans (Europenii), a cărui 
acţiune, desfășurindu-se în Noua Anglie, accentuează 
fondul social american și contrastul cu mentalitatea 
europeană. 

Aflîndu-se în capitala Marii Britanii, Henry James 
stabileşte contacte cu scriitorii epocii (Mathew 
Arnold, George Meredith, Thomas Hardy etc.). 

În timpul unei şederi în localitatea Torquay, din 
Cornwall, scrie scurtul roman Daisy Miller, care îi 
va aduce celebritatea în rîndurile publicului anglo- 
american. 


1880 În martie, Henry James pleacă în Italia. La Florenţa 


N 
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începe să lucreze la romanul The Portrait of an Ladu 
(Portretul unei doamne) şi finisează ficţiunea nara- 
tivă Washington Square (Piața Washington). Ambele 
cărți vor vedea lumina tiparului în anul următor, 


[881 


1882 


1851 


Rămine o perioadă de cîteva luni la Veneţia. Înapo- 
iat în Anglia, leagă prietenii durabile cu criticul şi 
eruditul Edmund Gosse, cu prozatorul Robert Louis 
Stevenson, cu graficianul George du Maurier, cu ro- 
manciera Humphrey Ward, cu conaţionalii săi, pic- 
torii James Whistler și J ohn Sargent. Revede cu plă- 
cere pe vechiul şi fidelul său prieten — în trecere 
prin Anglia — scriitorul nord-american William 
D. Howelis, directorul revistei Atlantic Monthly, ca 
şi pe  prozatoarea americană Constance Fenimore 
Wolson, cu care va întreţine îndelungate legături 
epistolare. 

Alarmat de starea sănătăţii mamei sale, Mary James, 
faţă de care a nutrit toată viaţa o profundă afec- 
țiune, se îmbarcă pentru S.U.A., unde va rămine 
citeva luni împreună cu familia sa. 


Li 
În urma unui atac de astm, la şfirşitul lui ianuarie 
se stinge din viață mama scriitorului. 
Asistă din partea familiei, în oraşul Concord la fu- 
neraliile naţionale ale filozofului şi poetului nord- 
american Ralph Waldo Emerson, autorul operelor : 
Poezii alese, Trăsături ale caracterului englez, Na- 
tura etc. 
Prieten cu Henry James senior, Emerson a exerci- 
tat o netăgăduită influenţă asupra dezvoltării inte- 
lectualităţii din ţara sa în secolul trecut. 
După întoarcerea scriitorului la Londra, spre sfirşi- 
tul anului, Henry James senior, de multă vreme uzat 
şi bolnav, își urmează soţia în neființă. 


Scrie şi publică nuvela Autorul lui „Belirajjio“, al 


-cărui personaj central i-a fost inspirat lui Henry 


James de scriitorul invertit J.H. Symons. 
Ca răspuns la conferința pronunțată la Royal Institu- 
tiori de către romancierul victorian Sir Walter Besant, 
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1886 
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Henry James publică faimoasele pagini fntitulate 
Arta ficţiunii, veritabil manifest estetic despre arta 
narativă, valabil și astăzi. 

O prietenie apropiată se creează între Henry James 
şi scriitorul francez Paul Bourget, cu' schimburi 
epistolare și vizite reciproce în Anglia și Franţa. Prie- 
tenia, care a durat mai bine de un deceniu, s-a destră- 
mat brusc odată cu izbucnirea scandalului iscat în 
jurul „cazului Dreyfus“. În timp ce Bourget s-a ală- 
turat cercurilor reacționare care l-au condamnat pe 
Dreyfus, James şi-a manifestat simpatia pentru 
Emile Zola care, demascînd falsurile comise, a obți- 
nut revizuirea procesului şi reabilitatea inculpatului. 

Ld 


Redactează cea mai mare parte din romanele cu ca- 
racter social The Bostonians (Cei din Boston) şi 
The Princess Casamassima (Principesa-Casamassima), 
pe care le publică în această perioadă de creaţie 
fecundă. 

În timpul unei călătorii în Franța, James se întreţine 
cu scriitorul Barbey d'Aurevilly asupra unor pro- 
bleme de literatură și artă. 

Londra cunoaşte în acești ani adînci frămintări cu caracter 
politic şi social, pe care James le urmărește cu atenţie: 
lupta pentru independenţa Irlandei, atentate teroriste, re- 
volte de stradă, exprimînd profunda nemulţumire populară 
Într-o atmosferă de apoteoză și reculegere se desfăşoară 
la Paris funeraiiile naţionale ale lui Victor Hugo, scriitorul 
care, pe multiple planuri, a dat dovadă de o nesecată acti- 
vitate creatoare. - 

Apare capodopera lui Émile Zola, Germinal, studiu percu- 
tant al asprei existențe și a luptei minerilor francezi împo- 
triva patronatului. — 


Autorul romanului Portretul unei doamne primeşte 
ca oaspeţi la Londra pe scriitorii francezi Guy de 
Maupassant şi Robert de Montesquiou. 


` 


1887 Henry James rămîne opt luni în Italia, la Florenţa 
şi Veneţia, perioadă încheiată cu rezultate fertile. 
Concepe și scrie, în acest răstimp, lunga nuvelă The 
Aspern Papers (Manuscrisele lui Jeffrey Aspern); 
The London Life (Viaţa londoneză) ; piesa The Rever- 
beralor (Reflectorul) şi studiul despre Guy de 
Maupassant. — 

Înainte de a apare în volum, toate aceste texte sînt 
tipărite în revistele Atlantic Monthly, Horper's Ma- 
gazine, New Monthly Magazine şi Century. 

Publicist fecund şi neobosit, James va face să apară 
în reviste, din această perioadă pînă la sfîrşitul 
vieţii, cel puţin o sută de„articole şi studii des- 
pre unii scriitori precum Hawthorne, Balzac, Stend-/ 
hal, Walt Whitman, Ibsen, Daudet, Kipling, Steven- 
son, ca şi despre subiectele cele mai felurite, cum ar 
fi, note de călătorie, texte despre artă, studii de mo- 
ravuri etc. 

Lectura eseului Despre stil de-Walter Pater va marca 
evoluţia artei narative jamesiene în perioada ur- 
mătoare. ` 


1889—1890 Concepe nuvela The Private Life (Viața parti- 
culară), sugerată de dispariția marelui poet și dra- 
maturg Robert Browning, prieten cu scriitorul. 

Cu romanul The Tragic Muse (Muza tragică), pe care 
îl publică un an mai tîrziu, James inaugurează ten- 
dința de dramatizare a textului. 

Vizitează expoziția universală de la Paris, unde re- 
vede pe unii din vechii prieteni : Edmond de Gon- 
court, Daudet, Coppée, Sarcey. 

Apare în S.U.A. iucrarea. Principles of Psychology (Elemente 
de psihologie) de William James, în care acesta se afirmă 


ca un precursor al metodei experimentale în „psihologie alà- 
turi de Ebbinghaus şi Wundt. ' 
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1891 Preocupat de teatru, faţă de care a nutrit toată viaţa 
o mare pasiune, James dramatizează romanul său 
Americanul. Piesa, deși bine concepută, şi interpre- 
tată de cunoscutul actor al vremii Edward Compton, 
nu va avea decît 75 de reprezentații. 


Moare aproape în anonimat-scriitorul nord-american Her-: 
man Melville, autor, între altele, al romanuiui-epopee Moby 
Pick, carte cure, simbolizinăd lupta titanică dintre om şi na- 
tură, dintre bine şi rău, va cunoaște în ultimele decenii o 
faimă universală. 


1892—1893 În aceşti ani, Henry James publică trei vo- 
lume de proze scurte, care cuprind între altele și 
cunoscutele nuvele The Pupil (Elevul) şi The Real 
Thing (Ceva autentic), precum și două de eseuri 
Picture and text (Imagine şi text) şi Essays in London 
(Eseuri londoneze). 

Se stinge din viaţă la Londra, după ani de suferinţă, 
datorită unor tulburări nervoase, Alice James, sora 
scriitorului, care a lăsat posterităţii o corespondenţă 

şi un jurnal intim, cu pagini pline de sensibilitate 

şi de observaţii preţioase referitoare la familia James 

şi la prietenii lor. 

Dispare cea mai reprezentativă figură din poezia nord-ame- 
ricană, bardui Walt Whitman,-ăutorul Firelor de iarbă, carte , 
cu suflu cosmic și profetic, exprimind bucuria vieţii, efor- 
tului şi creaţiei. 


1894 Schiţează canavaua romanului The Wings of the 
Dove (Ariplie porumbiţei) pe care îl va scrie cîțiva 
ani mai tîrziu. 

Trece în neființă, în mările Sudului, unde se stabilise în ul- 
tima perioadă a vieţii, scriitorul şi prietenul lui James, 
Robert Louls Stevenson, autorul, între alte opere, al roma- 
nului. plin de poezie şi patetism Comoara din insulă, . 
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1895 Lungă întrevedere, la Londra, cu Georg Brandes, fai- 


1896 


mosul critic şi istoriograf danez, adept al esteticii 
pozitiviste, 

Atracția pentru arta dramatică şi succesul obţinut 
în acest domeniu de prietenul său Oscar Wilde, pe 
care îl cunoştea din 1882, îl îndeamnă pe James să 
scrie din nou teatru. Concepe piesa Guy Domuille, în 
care își pune mari nădejdi. În pofida construcției 
dramatice şi a calităţilor dialogului, piesa înscrie un 
eșec chiar la premieră. Autorul ei trăiește o neînchi- 
puită sfișiere sufletească. El se salvează refugiin- 
du-se în creaţia narativă. 


Publică mai întîi în. revista Cosmopolis, şi. apoi in 
volum cu alte proze scurte, nuvela The Figure in the 
Carpet (Desenul din covor), precum şi The Old Things 
(Antichități), temă pe care o reia şi o amplifică apoi 
în romanul The” Spoils of Poynton (Comorile din 
Poynton) publicat anul următor. | 

În mai, organizează o întîlnire între scriitorii George 
Meredith și Alphonse Daudet. Traduce din opera 
acestui scriitor Port Tarascon. 

Ford Madox Ford, nepot al pictorului prerafaelit 
Ford Madox Brown, și exponent al generaţiei serii- 
torilor tineri, frecventează cu asiduitate pe Henry 
James, la reședința acestuia, Lamb House, din loca- 
litatea Rye. Convorbirile avute cu „maestrul“ timp 
de cîţiva ani pe teme legate de estetica narativă vor 
fi consemnate în lucrarea de critică şi memorialistică 
pe care Madox Ford o va publica în 1914, cu titlul 
Henry James. _ 

Află cu amărăciune, ştirea condamnării lui Oscar 


Wilde la doi ani de temniţă grea („hard labour“). 


1897 Spre a fi cît mai aproape de spontaneitatea şi fluenţa 


scriiturii, James se hotărăște să renunţe la scrisul 
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manual și să dicteze textele. Elaborează astfel ro- 
manul What Maisie Knew (Ce ştia Maisie), la care 
aplică în cel mai înalt grad concepţia sa estetică, cu- 
noscută sub denurnirea : „punctul de vedere“. 
Revede pe scriitorul Mark Twain, în trecere prin 
Londra, cu care se întîlnise de nenumărate ori în 
viaţă. Deşi relaţiile lor păreau cordiale, caracterele 
* celor doi erau diametral opuse. 
O legătură de admirație și stimă reciprocă se țese 
între Henry James și Joseph Conrad. Acesta se con- 
sideră, în unele privințe, discipolul „maestrului“. Au 
loc vizite şi schimburi de cărţi, cu dedicați reciproce. 
James recomandă și obține decernarea unui premiu 
pentru romanul lui Conrad Negrul de pe Narcis. 


1898—1900 Reşedinţa lui Henry James de la Rye (Sussex) 
devine un loc de pelerinaj pentru scriitori de toate 
vârstele, englezi şi străini. 

Publică în acești ani naraţiunea The Turn of. the 
Screw (O coardă prea întinsă) ; ficţiunea The Awk- 
ward Age (Virsta ingrată) în care accentuează teh- 
nica dramatică ; două nuvele apreciate de exegeţi : 
In the Cage (Din cușcă) şi Maud-Evelyn. Alte proze 
scurte elaborate tot atunci sînt The Two Faces (Cele 
două chipuri), Miss Gunton of Poughkeepsie (Dom- 
nișoara din Poughkeepsie) și The Third Person (A 
treia prezență). 

Redactează primele capitole din The Sense of the 
Past (Sentimentul trecutului), carte rămasă neter- 
minată pînă la moartea sa. 

Călătorește în Italia, într-un scurt periplu, fiind la 
Capri oaspetele lui Axel Munthe, autorul lucrării de 
succes Cartea din San Michele, iar la Neapole al ro- 
mnancierului american Francis Marion Crawford. 


1901—1902 Publică romanul The Sacred Fount (Izvorul 
sacru), iar ulterior ficţiunea la care a lucrat cu înter- 


L 


mitenţe mai mulţi ani The Wings of the Dove (Aripile 
porumbiţei). 

1903 În editura de prestigiu J.B. Pinker, care publică pe 
Conrad, Wells, Kipling, Bennett, apare romanul The 
Ambassadors (Ambasadorii). Tot în acest an apare 
“eseul despre Gustave Flaubert, ca.şi cunoscuta nuvelă 
The Beastin the Jungle (Fiara din junglă). , 


1904—1905 Vede lumina tiparului The Golden Bowl (Po- 
tirul de aur), ultimul dintre marile romane din ,pe- 
rioada majoră“ a lui Henry James. 
întreprinde o nouă călătorie în Statele Unite ale 
Americii. Pretutindeni i se face o primire triumfală, 
atît la Washington, cît şi în centrele pe care le vizi- 
tează din Est şi din Vest. Ţine prelegeri despre 
Honore Ge Balzac, plătite la sume fabuloase pentru 
vrâmea respectivă. Culegerea de expuneri o publică 
sub titlul semnificativ The Lesson of Balzac (Lecţia 
lui Balzac). 

Joseph Conrad publică în The North American 
Review un articol în care analizează conștiința mo- 
rală în opera lui Henry James. 


1906—1907 Colaborează la revista americană Harper's 
Bazaar cu un serial de articole apreciate de public, 
avînd ca teme comportamentul femeii americane, ca 
și decadența moravurilor ţării sale de baștină. 

La Lamb House, James își revizuiește unele opere şi 
redactează faimoasele prefețe pentru ediţia monu- 
mentală a scrierilor sale. Ea vede lumina tiparului în 
editura Scribner's Sons din New York și va număra 
douăzeci şi patru de volume în format-mare. 
Angajează ca secretară pe Teodora Bosanquet, al 
cărei devotament şi fidelitate nu se vor dezminţi nici- 
odată. După dispariţia scriitorului, ea își va publica 
memoriile conținînd interesante pagini referitoare la 
metodologia creaţiei jamesiene, 
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Lytton Strachey, sclipitorul biograf de mai tirziu, 
pe atunci animator al cenaclului de literați, cunoscut 
sub numele de „grupul Bloomsbury“, se declară încîn- 
tat de convorbirile avute cu James la reședința 
acestuia de la Rye. El o incită pe prietena sa Virginia 
Woolfe, faimoasa romancieră de mai tîrziu, să aibă 
întrevederi cu „maestrul“ pe teme de creaţie literară. 


Se stinge din viață dramaturgul norvegian Henrik Ibsen, 
căruia James îi consacrase unul din „portretele“ sale. 


` 1908—1 909 Inspirîndu-se din viaţa americană, James re- 


dactează discutata nuvelă Jutia Bride, precum și lu- 
crarea ` de impresii personale The American. Scene 
(Panoramic american). 

În pofida unor tulburări cardiace supărătoare, scrii- 
torul dictează pateticele pagini de proze scurte : The 
Bench of Desolatidn (Banca dezolării) şi Crapy Cor- 
nelia (Femeia cu voalul de crep). 

Moare scriitorul George Meredith, prețuitul autor al Egois- 
tului şi al Dianei din Crossways, legat de Henry James prin- 
tr-o veche amiciţie. i 


1910 Înapoiat în S.U.A., după un tratament balnear efec- 
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tuat în Europa occidentală, dispare fulgerător Wiliam 
James, devenit o personalitate a vieţii științifice in- 
ternaţianale. Copleşit de durere, scriitorul se îmbarcă 
pentru o.nouă călătorie în America de Nord, unde 
va rămîne un an. Universitatea Harvard îi conferă 
Diploma de onoare. Aceeași distincţie îi va fi acor- 
dată anul următor .și de universitatea Oxford. 


Intră în neființă titanul literaturii ruse, Lev Tolstoi. 


1912—1913 La Lamb House, Henry James dictează secre- 


a 


tarei sale paginile autobiografice referitoare la viața 
şi familia sa. 

Pentru cea de-a şaptezedea aniversare a lui Henry 
James, peste 250 de personalităţi din lumea literelor, 
artei şi vieţii sociale britanice au subscris la un pro- 
gram menit să cinstească meritele scriitorului. Dintre 
oamenii de litere cităm numele lui Arnold Bennett, 
Joseph Conrad, John Galsworthy, Rudyard Kipling, 
Bernard Shaw, H.G. Wells, Virginia Woolfe. 

În semn de omagiu, s-a hotărit să se ofere sărbători- 
tului portretul său, executat de renumitul pictor ame- 
rican John Singer Sargent. James a acceptat să 
pozeze cu condiţia ca tabloul să fie donat muzeului 


National Gallery. 


Apare la Paris prima parte, Swann, din acel vast roman ål 
memoriei şi al unei epoci analizată prin prisma unei con- 
ştiinţe, intitulat In căutarea timpului pierdut, de Marcel 


Proust. 


La 


1914—1915 Publică volumul de reflecţii critice Notes of 


Novelists (Însemnări despre romancieri). 
Declanșarea. primei conflagrații mondiale afectează 
profund pe scriitor. Contrariat că ţara sa natală nu 
intervine în conflict alături de Tripla Alianţă, James 
optează, ca un gest simbolic, pentru cetăţenia 
engleză. 

În ciuda sănătăţii sale zdruncinate, scriitorul desfă- 
şoară o serie de acțiuni sociale, legate de familiile 
celor mobilizați în război, 

În semn de preţuire pentru activitatea literară, su- 
veranul Angliei îi acordă The Order of Merit (Orai- 
nul Meritului), cea mai înaltă distincție britanică. 
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` 7 
1916 La 28 februarie Henry James se stinge din viaţă în 
urma unei infecții pulmonare 'și a repetatelor crize 
cardiace. 


d 
Romanciera şi publicista Rebecca West „Publică la Londra 
monografia Henry James, 


1917 Văd lumina tiparului toate lucrările rămase neter- 
minate la moartea scriitorului : The Ivory Tower 
(Turnul de fildeş), The Sense of the Past (Senti- 
mentul trecutului) şi The Middle Years (Anii matu- 
rității). / 


1918 Ca un omagiu adus memoriei scriitorului, numărul 
din august al revistei The Little Review e consacrat 
în întregime lui Henry James. Printre colaboratori 
găsim numele cele mai prestigioase ale literaturii 
anglo-saxone, inclusiv ale conaționalilor săi, poeţii 

~ "E.S. Eliot și Ezra Pound. 


1920—1921 Criticul şi istoriograful englez Percy Lubbock 
publică la New York The Letters of Henry James 
(Corcspondența, lui Henry James) în două volume, iar 
la Londra The Craft of Fiction (Meşteșugul romanu- 
lui), dezvoltînd ideea „punctului de vedere“ desprinsă 
din estetica jamesiană. 


1925 Apare la New York studiul critic The Pilgrimage of 
Henry James (Pelerinajul lui Henry James) sub sem- 
nătura lui Brook Van Wyck. 

1927 La Londra este tipărită lucrarea : Henry James, Man 
and Author (Henry James, omul și autorul) de Edgar 


Pelham. 


1935 Scriitorul Steven Spender publică studiul analitic 
The Destructive Element (Elementul nimicitor), a 


- 


LIY 


1937 


1944 


cărui primă parte e consacrată operei lui Henry 
James. 


O biografie a familiei James de Grattan Cintoutt e 
tipărită la Londra sub titlul The Three James, a 
Family of Minds (Cei trei James, o familie de cuge- 
tători). = 

Sub îngrijirea criticului american Richard P. Black- 
mur, apare la New York sub titlul The Art of the 
Novel (Arta romanului) prefețele scrise de Henry 
James pentru ediţia definitivă a operei sale. 


Eruditul critic și biograf american F.O. Matthiessen 
publică la New York studiul de referinţă : Henry 
James — The Major Phase (Henry James — etapa 
principală de creație), în care reconsideră într-o nouă 
optică opera jamesiană din ultima perioadă a vieţii. 
Acelaşi autor publică, doi ani mai tîrziu, biografia 
The James Family (Familia James), precum şi caie- 
tele de note personale ale scriitorului, The Notebooks 
of Henry James. 


1945 Istoriograful F.N. Dupee îşi aduce aportul la mai buna 


cunoaştere a scriitorului prin lucrarea antologică in- 
titulată : The Questions of Henry James — A Coller- 
tion of Critics and_Essays (Problemele lui Henry 
James — o colecţie de critice şi eseuri). 


În editura Plon din Paris apare studiul de critică 
comparată Marcel Proust et Henry James de Bruce 
Lowery. 


Leon Edel, exeget şi istoriograf american de seamă, 
după o muncă susţinută de peste două decenii consa- 
crată cercetării arhivelor, corespondenţei și docu- 
mentelor inedite, elaborează monumentala lucrare 


LV 


1984 


biografică în cinci volume, întitulată -The Life of 
Henry James (1843—1916). 

Opera devenită lucrare de referinţă, a fost premiată 
pentru „meritele ei literare şi documentare cu pres- 
tisiosul premiu Pulitzer, iar ulterior, cu Medalia 
cărţii naţionale. ` 

Sub semnătura aceluiaşi autor a apărut în decursul 
anilor bibliografia completă a operei jamesiene ; lu- 
crările dramatice integrale ale scriitorului ; întreaga 
proză scurtă, urmînd ordinea cronologică a apariţici 
şi totalizind douăsprezece volume ; o selecţie de 
scrisori inedite ale lui Henry James, precum și Jur- 
nalul Alicei James. sora scriitorului. 


O statistică efectuată recent în S.U.A., cuprinzind 
etapa 1944—1984, a stabilit că lucrările de erudiție 
şi documentare, comentariile critice, eseurile şi căr- 
tile de exegeză, tezele universitare ctc., referitoare 
la opera şi viața lui Henry James, apărute în lumea 
anglo-saxonă ca și în alte părţi de pe glob, au atins 
o cifră egală cu lucrările consacrate unor scriitori ca 
Marcel Proust, James Joyce sau William Faulkner, 
în aceeași perioadă de timp. 


M.P. 


NOTA TRADUCĂTOAREI 


Selecţia şi traducerea textelor din culegerea de faţă s-a efec- 
tuat după ediţia exhaustivă The Complete Tales of Henry James, 
în 12 volume, apărută la Londra în anii. 1962—1965, în editura 
Rupert Hart-Davis, sub îngrijirea criticului şi biogratului ameri- 
can Leon Edel. Ediţia cuprinde versiuniie originale de proze scurte 
ale autorului, aşa cum au fost publicate la vremeâ respectivă în 
reviste sau volume, şi nu variantele de mai tirziu, dintre care 
muite au fost introduse ca atare în ediția monumentală de la New 
York din 1907. 

Criteriul care a stat la baza alcătuirii prezentei: culegeri de 
opt nuvele, din cele 113 cit cuprinde ediția menţionată, a fost ca, 
paralel cu valoarea literară a textelor, să se obțină o diversitate 
atit ca teme, cît şi ca modalităţi de abordare narativă, sau ca re-— 
gistre de exprimare, oglindind astfel cu mai multă fidelitate ma- 
niera scriitorului american. De asemenea, spre a înfățișa cititorilor 

un evantai de titluri inedite, s-a ţinut seama şi de cele cinci bucăţi 
traduse anterior din nuvelistica lui Henry James şi apărute cu 
aproape două decenii în urmă în aceeaşi editură și colecţie ca şi 
volumele de faţă. ` 


DESENUL DIN COVOR . 


1 


Scrisesem cîte ceva şi cîștigasem binişor — ba chiar 
începusem să mă cred mai talentat decit mă vedeau spri- 
jinitorii muci ; dar cînd stau şi măsor drumul parcurs (obicei 
care trădează nerăbdare, căci nu e prea lung pînă acum), 
imi socotesc adevăratul debut abia din seara cînd George 
Corvick, cu răsuflarea tăiată și fruntea încreţită de preo- 
cupări, a intrat la mine ca să-mi ceară un serviciu. El 
scria de mai multă vreme şi cîştiga bani frumoşi, deși, 
după părerea mea, lăsa uneori să-i scape prilejul de a-și 
afirma istețimea. În seara aceea însă, n-am putut decit 
să-i declar că nu pierdea niciodată ocazia să se arate în- 
datoritor. Am fost în culmea fericirii cînd l-am auzit, 
că-mi propune să pregătesc pentru The Middle, organul 
strădaniilor noastre literare — astfel numit după situarea 
în mijlocul săptămînii a zilei sale de apariție — un articol 
pe care se obligase el să-l scrie, şi al cărui obiect mi-l 
depunea, legat zăravăn cu sfoară, pe birou. M-am repezit 
asupra binevenitului prilej — adică asupra primului vo- 
lum din teanc =— fără a acorda prea multă atenție expli- 
cațiilor prietenului meu în legătură cu solicitarea sa. Ce 
explicaţie mai logică îmi putea da decît evidenta mea ca- 
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lificare pentru o asemenea sarcină ? Mai scrisesem și altă= 
dată despre Hugh Vereker, dar nici un cuvînt în The 
Middle, unde mă ocupam mai ales de literatura feminină: 
şi de poeţii minori. Mă aflam în faţa noului său roman, 
un exemplar semnal, şi, dacă autorului avea să-i spo- ' 
rească sau nu reputaţia, mi-a apărut limpede, din prima 
clipă, cît de mult mi-o va spori pe a mea. Afară de asta, 
dacă-i citeam întotdeauna ultima carte de cum îmi cădea 
în mină, aveam de astădată un motiv în plus spre a dori 
“s-o parcurg : acceptasem o invitaţie la Bridges, pentru 
duminica următoare, iar lady Jane menţiona în biletul 
ei că trebuia să vină şi Vereker. Eram încă destul de tinăr 
ca să mă simt tulburat la perspectiva de a cunoaște un 
om cu o faimă ca a lui, şi destul de naiv ca să-mi închipui 
că împrejurarea îmi va cere să-i arăt că sînt pe deplin fa- 
miliarizat cu ultima sa creaţie. 

Corvick, care făgăduise s-o recenzeze, nu avusese nici 
măcar timpul unei lecturi ; nu mai era în stare de nimic 
de cînd primise o veste care-i cerea — aşa cum îşi făcuse 
pianul în grabă — să prindă trenul de noapte pentru 
Paris. Îi sosise o telegramă de la Gwendolen Erme, ca 
răspuns la scrisoarea lui prin care se oferise să-i sară în 
ajutor. Eram la curent cu cele ce-o priveau pe Gwendo- 
len Erme ; n-o văzusem niciodată, dar îmi formasem păre- 
rilc mele, în sensul că, dacă mama fetei ar fi consimţit să 
moară, Corvick s-ar fi căsătorit imediat cu Gwendolen. 
Pătrîna doamnă părea a fi tocmai pe punctul de a-i răs- 
punde așteptărilor ; în urma nu ştiu cărei grave greşeli în 
legătură cu schimbarea climatului sau cu vreo cură de 
ape minerale, pierdea rapid forţele pe drumul de întoar- 
cere în ţară. Fiica ei, neavînd nici un sprijin şi cuprinsă de 
“panică, zbuciumîndu-se între dorinţa de a reveni grabnic 
în Anglia şi ezitarea de a-și asuma riscul călătoriei, accep- 
tase ajutorul prietenului. O convingere tainică îmi spunea 
că, la vederea lui, doamna Erme se va înzdrăveni. Propria 
convingere a lui Corvick nu se putea numi nicidecum tai- 
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nică ; în orice caz se deosebea vizibil de a mea. Îmi ară- 
tase o fotografie de-a lui Gwendolen, cu observaţia că nu 
era drăguță, ci ieşită din comun ; publicase la vîrsta de 
nouăsprezece ani un roman în trei volume, Sfrăfunduri, 
pe marginea căruia el, Corvick, scrisese pentru The Mid- 
dle o cronică de-a dreptul strălucită. 

Arăiîndu-şi recunoştinţa pentru zelul cu care răspun- 
deam la actuala propunere, îmi garanta că nici redacţia 
periodicului nu va rămîne mai prejos ; apoi, la plecare, 
cu mîna pe ivăr, îmi spuse : 

— Bineinteles, ai să scrii exact ceea ce trebuie. Văzînd 
că am o atitudine uşor nehotărîtă, adăugă : Vreau să spun: 
n-ai să scrii stupidităţi. 

— Stupidităţi — despre Vereker ? Cum aş putea, cînd 
îl consider excepţional de talentat ? 

— Păi asta nu-i o stupiditute? Ce naiba înseamnă 
„excepţional de talentat“ ? Pentru numele Domnului, în- 
cearcă să-l sesizezi pe el. N-aş dori să aibă de pierdut de 
pe urma învoielii noastre. Dacă poţi, vorbește despre el, 
ştii, aşa cum aş fi vorbit eu însumi. 

O clipă am rămas mirat. | 

— Vrei să spui: cu mult deasupra celor mari... ceva 
de genul ăsta ? * l 

Corvick scoase aproape un geamăt. 

— Oh, dar eu nu fac asemenea ierarhizări simpliste ; 
astă se cheamă faza embrionară a artei ! Însă îmi procură o 
plăcere atit de rară, îmi inspiră un sentiment de... — și se 
pierdu într-o scurtă meditaţie — aşa ceva. 

Rămăsei din nou perplex. 

— Un sentiment de ce anume, dacă pot să știu ? 

— Pragul meu, dar tocmai, asta doresc să spui tu! 

Nici nu .apucase să închidă ușa cu zgomot că eu mă 
şi sileam, cu cartea în mînă, să exprim acel lucru. Am stat 
cu romanul lui Vereker pînă spre ziuă ; nici Corvick n-ar 


fi putut face mai mult. Autorul meu era excepţional de 
talentat — îmi menţineam afirmaţia, dar nu era câtuşi de 
puțin cel mai mare dintre creatori. N-am făcut, totuşi, 
nici o aluzie la alţii, felicitindu-mă că am depăşit de astă 
dată faza embrionară a artei. „E bine“, mi-au declarat 
cu însufluţire la redacţie ; şi, cînd a apărut numărul re- 
vistei, am avut sentimentul că. se stabilise un teren de în- 
tilnire cu marele om. Ideea asta mi-a dăruit încredere 
timp de o zi, două — apoi încrederea mi-a pierit brusc. 
Mi-l închipuisem pe Vereker savurîndu-mi recenzia ; 
dar dacă n-a fost mulţumit Corvick, cum putea fi satis- 
făcut Vereker însuşi ? Reflectasem, într-adevăr, că entu- 
ziasmul infievbintat al admiratorului e uneori de calitate 
mai proastă decît pofta de a scrie a începătorului. În orice 
caz Corvick îmi trimise de la Paris cîteva rînduri cam 
morocănoase. Doamna Erme se înzdrăvenea, iar eu nu 
exprimasem deloc sentimentul pe care i-l inspira Ve- 
reker. 


II 


Rezultatul vizitei mele la Bridges a fost o transformare 
a mea în sensul unei mai mari aprofundări a lucrurilor. 
Hugh Vereker, așa cum l-am văzut acolo, era atît de puţin 
colţuros în relaţiile cu' oamenii, încît roşeam de sărăcia 
imaginaţiei pe care o implicau micile mele precauţii. Dacă 
era. bine dispus, asta nu se datora faptului că-mi citise re- 
cenzia ; într-adevăr, în dimineaţa zilei de duminică am 
avut impresia certă că n-o citise, deşi The Middle apăruse 
de trei zile şi, după cum am constatat, se afla la loc de 
cinste printre periodicele care dădeau unei mese de 
bronz aurit aspectul unui chioşc de gară. Impresia mea 
personală despre el ca om îmi insufla dorinţa să-l fac să 
mă citească şi, în acest scop/am corectat pe furiș locul 
foii literare, punînd-o mai la vedere. Mi se pare chiar că 
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am pîndit rezultatul manevrei mele, dar, pînă la ora de- 
junului urmărirea. mi-a fost zadarnică. 

Cînd după aceea, în cursul ueni plimbări în grup, m-am 
aflat lingă marele om, pare-mi-se tot datorită unei ma- 
nevre, afabililtatea lui mi-a trezit o dorință şi mai vie să 
-nu-l las neştiutor cu privire la deosebitele aprecieri pe 
'care le așternusem pe hîrtie despre eL Nu pentru că ar fi- 
părut setos de elogii ; dimpotrivă, nu surprinsesem în con- 
versaţia lui nici cel mai slab murmur de nemulțumire — o 
notă pentru care tînăra mea experiență îmi pregătise to- 
tuşi urechea. În ultima vreme, avusese parte de o recu- 
noaştere. mai amplă a meritelor sale, şi era îmbucurător, 
spuneam noi la redacţie, să vezi cum împrejurarea asta îl 
scotea din obișnuita lui rezervă. Nu era popular, se, înțe- 
lege, dar,-după părerea mea, unul din motivele bunei lui 
dispoziţii stătea tocmai în faptul că nu-și datora succesul 
popularității. Într-un fel, devenise totuşi scriitorul la 
modă ; „criticii, cel puţin, făcuseră o bruscă sforțare şi-l 
ajunsescră din urmă: Descoperiserăm în sfîrșit cu toţii cît 
de înzestrat era, iar el trebuia să se împace cu pierderea 
aceasta a misterului. În timp ce păşeam alături de el, mă 
ispitea gîndul să-l informez cît de mult contribuisem eu 
la dezvăluirea asta ; ba chiar era cît pe-aci s-o fac dacă în 
clipa aceea una dintre doamne, prinzînd ocazia să se ală- 
ture de partea cealaltă, nu i s-ar fi adresat într-un spirit 
destul de acaparator. M-am simţit descurajat : am avut 
aproape senzaţia că-şi îngăduie familiarități cu mine 
însumi. 

Avusescm atunci pe virful limbii cîteva expresii în 
sensul cuvîntului potrivit rostit la momentul potrivit ; 
dar ulterior mi-a părut bine că am tăcut, deoarece la în- 
toarcere, cînd ne-am întrunit cu toţii la ceai, am văzut-o 
deodată pe lady Jane, care nu ne însoţise, fluturînd The 
Middle cu braţul înălţat deasupra capului. Se cufunăase 
pe îndelete în lectura revistei ; era încîntată de ceea ce 
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descoperise, şi mi-am dat seama că, de vreme ce o inad- 
vertenţă la un bărbat se poate schimba adesea într-un 
cuvînt fericit la o femeie, ea va fi aceea care va realiza 
pentru mine ceea ce nu fusesem în stare să fac eu însumi. 
„Cîteva adevăruri cu răsunet melodios care trebuiau 
spuse“, o auzii proclamînd, în timp ce vîra revista sub 
nasul unei perechi cam nedumerite din faţa şemineului. 
Pentru ca apoi să le-o smulgă din mînă la reapariţia lui 
Hugh Vereker, care, după plimbarea în grup, urcase în 
camera lui să se schimbe. „Ştiu că în general nici nu te 
uiţi la acest gen de lucruri, dar acum e într-adevăr cazul 
s-o faci. Cum, n-ai văzut articolul? Trebuie neapărat. 
Omul acesta a izbutit să te pătrundă, să pună în lumină 
exact ceea ce simt eu.“ Şi lady Jane îşi concentră în ochi 
o privire în mod evident menită să dea o idee despre ceea 
ce simţea ea ;.dar adăugă că i-ar fi cu neputinţă să ex- 
prime acel lucru. Autorul articolului îl exprimase în chip 
izbitor. „Uită-te aici, şi aici, unde am tras cu creionul, cît 
de bine îl pune în lumină. Într-adevăr, însemnase pentru 
el paragrafele cele mai reuşite ale prozei mele, și dacă eu 
însumi eram puţintel amuzat, Vereker avea tot dreptul 
să fie astfel. A rîs cu poftă cînd lady Jane şi-a manifestat 
dorinţa de a citi unele fragmente cu glas tare în faţa noas- 
tră, a tuturor. Mi-a plăcut, oricum, felul în care i-a zădăr- 
nicit intenţia smucindu-i revista din mîini cu un gest afec- 
tuos. O va lua sus, făgădui el, ca să parcurgă articolul cînd 
se va îmbrăca pentru dineu. Așa a şi făcut o jumătate de 
oră mai tirziu — l-am văzut. cu revista în mînă, în timp 
ce se îndrepta spre camera lui. Am socotit în momentu: 
acela că-i voi face plăcere ladyei Jane dezvăluindu-i c 
cu eram autorul recenziei. I-a făcut într-adevăr plăcere, 
mi s-a părut, dar poate nu în măsura în care mă aştepta- 
sem. Dacă nu eram „decît eu“ autorul, faptul nu ma 
apărea atît de remarcabil Nu cumva ajunsesem la rezul 
tatul de a diminua valoarea articolului mai curînd deci 
de a face să crească propria-mi. reputaţie ? Distins 


doamnă era susceptibilă de a suferi vertiginoase coboriri 
de opinii.-Nu avea importanţă; singura impresie de care 
mă sinchiseam era aceea pe care o voi produce asupra lui 
Vereker, sus, în camera lui, citind la gura sobei. 

La dineu, căutam să-i surprind pe faţă vreun indiciu, 
încercam să-mi închipui vreo privire mai luminoasă, mai 
fericită ; dar, spre dezamăgirea mea, lady Jane nu mi-a 
oferit nici un prilej ca să mă asigur. Nădăjduisem că i se 
va adresa triumfătoare de la un capăt la altul al mesei, 
întrebîndu-l faţă de toţi oaspeţii dacă nu avusese dreptate. 
Era lume multă — veniseră şi alți invitaţi afară de cei ce 

_şedeau la conac, dar n-o văzusem niciodată pe lady Jane 
renunţînd-la un triumf în faţa unei mese oricît de lungi. 
Tocmai reflectam că, de astă dată, interminabila masă mă 
va lipsi”pe mine de un succes, cînd invitata de lîngă mine, 
ce cumsecade femeie ! — era domnişoara Poyle, sora prev- 
tului, o persoană corpolentă — a avut fericita inspiraţie 
şi neobișnuitul curaj de.a i se adresa lui Vereker, care se 
afla.de partea cealaltă a mesei, dar ceva mai departe, 
astfel că amindoi trebuiau să se aplece înainte ca să-şi vor- 
bească. Îl întreba, naiva şi necomplicata fiinţă, care-i era 
părerea despre „panegiricul“ remarcat de lady Jane ;. îl 
citise şi ea — fără să facă însă nici o legătură între articol 
şi vecinul ei din dreapta; şi, în timp ce îmi ascuţeam ure- 
chile, l-am auzit, spre uimirea mea, răspunzîndu-i vesel, 
rnestecind pîine : 


„—E bine, e bine — obișnuitele baliverne ! 
p li prinsesem privirea lui Vereker în timp ce vorbea, 
jar, spre norocul meu, surprinderea domnișoarei Poyle 
ni-a mascat propria uluire. 

- — Vreți să spuneți că e nedrept cu dumneavoastră ? 
æ interesă binevoitoarea femeie. l 

: Vereker rîse din toată inima, și am fost fericit că aveam 
Ari ejul să rîd şi cu, - 
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5 — Desenul din covor, vo L `} 


— Articolul e fermecător, aruncă cl o vorbă în direc- 
ţia noastră. 

Domnişoara Poyle îşi întinse bărbia pînă la jumătatea 
feţei de masă. 

— O ! sînteți atît de profund !'merse ea drept la ţintă. 

— Adinc ca oceanul ! Tot ceea ce susţin e că autorul 
nu vede... În clipa aceea un platou îi fu prezentat prin 
stinga, și a trebuit să așteptăm pînă cînd s-a servit. 

— Nu vede ce anume ? continuă vecina mea. 

— Nu vede nimic. 

— Vai de mine — ce mărginire ! 

— Dar deloc, rise din nou Vereker. Nimeni nu vede. 

Apoi doamna de lingă el îl atrase într-o conversaţie, 
lar domnişoara Polye reveni spre mine. „Nimeni nu vede 
nimic !“ proclamă ea cu glas voios ; la care i-am răspuns 
că aşa gindisem şi eu de multe ori, numai că, nu știu 
de ce, luam asta drept dovada unui ochi extrem de pers- 
picace în ceea ce mă privea. Nu i-am mărturisit. că artico- 
lul îmi aparţinea ; şi am observat că lady. Jane, ocupată 
cu oaspeţii de la celălalt capăt al mesei, nu înregistrase 
cuvintele lui Vereker. 

După dineu, am preferat să-l evit, căci, mărturisesc, 
imi lăsase impresia unui om peste măsură de înfumurat, 
şi descoperirea îmi era dureroasă. „Obișnuitele bali- 
verne“ — prezentarea miea atît de plină de discernământ! 
Faptul că admiraţia cuiva era temperată de cite o mică 
rezervă trebuia oare să-l învenineze pînă într-atit ? Îl so- 
cotisem un tip flegmatic, şi într-adevăr avea toate aparen- 
tele unui om impasibil ; dar învelișul lucios şi tare de sticlă 
inchidea jucăria fără valoare a vanităţii lui. Eram real- 
mente contrariat, şi singura mîngiiere mi-o aducea gîndul 
că, dacă nimeni nu vedea nimic, George Corvick se află 
in aceeaşi situaţie ca şi mine. Slabă mingiiere, care, după 
ce s-au retras doamnele, nu mi-a ajutat să mă înfăţeşez 
așa cum se cuvine —"“adică în jachetă cu picăţele și fre- 
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donînd o arie — în fumoar. Mă duceam, cam abătut. sž 
mă culc, cînd, pe culoar, l-am întîlnit pe Vereker, care 
urcase din nou ca să îmbrace ţinuta reglementară. E], da. 
fredona o arie şi purta jachetă cu picăţele, dar, de îndat: 
ce m-a zărit, veselia i s-a întrerupt cu o tresărire. 

— Dragă tinere, exclamă el, ce bine îmi pare că te-am 
prins ! Mi-e teamă că, absolut fără nici o intenţie, te-am 
rănit spunînd acele cuvinte domnișoarei Poyle, la dineu. 
Am aflat abia acum o jumătate de oră de la lady Jane că 
dumneata eşti autorul cronicii din The Middle. 


Am protestat că nu era nimic grav, dar el m-a însoţit 
pînă la ușa camerei, cu mîna pe umărul meu, parcă pipăina 
cu blindeţe locul rănii ; iar cînd auzi că venisem să mă 
culc, ceru voie să-mi treacă pragul şi să-mi explice in 
cîteva cuvinte ce înţeles avea comentariul lu: la observa- 
tile mele critice. Regreta în mod vădit că mă jignise, şi sen- 
timentul solicitudinii pe care mi-o manifesta schimbă 
dintr-o dată totul îm ochii mei. Neînsemnata mea cronică 
îşi luă zborul undeva în spaţiu, și tot ce scrisesem mai 
bun acolo deveni neinteresant pe lîngă extrăordinara sen- 
zaţie de a-l avea aproape. Parcă-l văd şi acum în jacheta 
cu picăţele, lingă flăcările din cămin care-şi aruncau lv- 
mina pe covor, cu chipul lui frumos și limpede strălucind 
de dorinţa de a arăta delicateţe anilor mei tineri. Nu ştiu 
ce avusese de gind să-mi spună în prima clipă, dar cred că 
-spectacolul uşurării mele l-a mișcat, l-a însuflețit, i-a adus 
pe buze cuvinte scoase din adînc. Așa s-a făcut că n-a 
trecut mult şi mi-a comunicat un lucru pe carc, după cum 
am aflat ulterior, nu-l mai rostise faţă de nimeni. Aa 
apreciat.întotdeauna impulsul generos care l-a făcut atunci 
să-mi vorbească ; a fost din simplul motiv al căinţei pen= 
tru a fi dat peste nas fără voie unui om de litere situzt 
pe o poziţie inferioară şi, mai mult, în momentul cind 
acesta îl elogia. Ca să îndrepte lucrurile mi-a vorbit îr;- 
tocmai ca unui egal, şi despre ideile pe care amindoi ie 
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îndrăgeam cel mai mult. Ora şi locul, ca şi caracterul ne- 


aşteptat al convorbirii, au accentuat profunzimea impre- 
siei ; nimic, din partea lui, nu putea să aibă un efect mai 
puternic asupra mea. 
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— Nu ştiu prea bine cum să-ţi explic, incepu el, dar 
tocmai faptul că studiul dumitale despre cartea mea are 
savoarea inteligeniei, tocmai neobişnuita dumitale age- 
rime, mi-au readus starea de spirit — de foarte veche dată 
la mine, te rog să mă crezi — sub influenţa căreia am pro- 
nuntat, vorbind cu acea gentilă doamnă, cuvintele care 
le-au supărat în mod atit de firesc. Nu citesc ce se scrie 


în ziare decît dacă mă obligă cineva, ca astăzi — tot- 
deauna cei mai buni prieteni ți fac asemenea figuri ! ! Dar 
altădată mai citeam uneori — acum zece ani. Înclin să 


cred că, în gencral, critica era pe atunci şi mai searbădă; 
in orice caz mă frapa mereu cum treceau toţi pe lingă 
mica mea trăsătură caracteristică, cu aceeaşi precizie cînd 
mă băteau pe umăr, ca şi atunci cînd mă călcau pe picior. 
De atunci, orideciteori mi s-a întimplat să-mi arunc pri- 
virca peste vreun studiu critic, am constatat că o ţin în- 
truna — adică rajează mereu ţinta, spre desfătarea mea. 
Dumneata la fel, dragă prietene, loveşti alături cu o sigu- 
ranță fără-pereche ; faptul că eşti teribil de ager şi că 
articolul e foarte bine scris nu schimbă lucrurile nici cu o 
iolă. Şi tocmai cu voi, tinerii critici care începeţi să vă 
aiirmaţi. rise Vereker, am senzaţia cea mai deplină a 
eşccului pe care îl reprezint ! 

Ascultam cu un interes pasionat. care creştea pe mă- 
sură ce continua să-mi vorbească. 

— Dumneavoastră un eşec — sfinte Dumnezeule! 


Da care ar putea fi atunci „„mica trăsătură caracteris- 
tică“ ? 
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—— Trebuie să v-o spun eu, după atiţia ani de trudă 
scriitoricească ? To 


A 

Era ceva în reproşul lui amical — pe un ton de exa- 
gerare glumeaţă — care m-a făcut pe mine, tînăr căută- 
tor entuziast al adevărului, să roşesc pînă în vîrful ure- 
chilor. Sint la fel de puțin edificat şi astăzi câ şi atunci, 
deşi, într-un sens, m-am obișnuit cu mărginirea intelectu- 
lui meu ; în clipa aceea însă, datorită acelei intonaţii ni- 
merite a lui Vereker,"mi s-a părut mie, ca și lui probabil, 
că sînt un nătîng cum rareori s-a văzut. Eram pe punctul 
de a exclama : „Aveţi dreptate, vă rog nu-mi spuneţi ; 
pentru onoarea mea şi a meseriei de critic, vă rog, nu!“ 
cînd el continuă într-un fel care denota că-mi citise gindul 
şi că avea ideile lui în ceea ce priveşte posibilitatea noas- 
tră, a criticilor, de a ne reabilita într-o zi. 

— Prin „mica mea trăsătură caracteristică“ înţeleg — 
cum să spun ? — acel lucru esenţial în vederea căruia 
mi-am scris cărțile. Nu există oare pentru fiecare scriitor 
un anumit lucru de felul acesta, acel ceva care, mai pre- 
sus de orice, îl îndeamnă să-și concentreze strădaniile — şi 
fără hotărîrea fermă de a realiza acea intenţie nici nu s-ar 
apuca să scrie — obiectul însuşi al ardoarei lui, acea parte 
a clabarării în care, pentru el, flacăra artei se consumă 
cu maximum de intensitate ? Ei bine, asta e! 

Am reflectat o clipă. Eram fascinat — cam prea ușor, 
veţi spune ; dar n-aveam de gind nici să-mi las vigilența 
înşelată. 

— Definiţia pe care aţi dat-o e cum nu se poate mai 
frumoasă, dar nu face să apară destul- de limpede ceca 
ce descrieţi. 

— Te asigur că ar fi foarte limpede dacă ai începe 
să vezi lămurit. Observam că farmecul discuţiei noastre îl 
cuprindea și pe interlocutorul meu, însuflejindu-l cu o 
emoție la fel de vie. În orice caz, continuă el, pot vorbi în 
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numele meu : există în opera mea o idee fără de care n-aş 
da un ban pe tot ce am scris. Este concepţia cea mai sub- 
tilă și mai deplină din toată gîndirca mea, iar aplicarea 
ei a fost, cred eu, un triumf de răbdare, de ingeniozitate. 
S-ar cuveni să-i las. pe alţii s-o spună; dar tocmai despre 
asta vorbim — că nimeni n-o spune. Se desfășoară, acest 
mic truc al meu, de la o carte la alta, și tot restul, prin 
comparaţie, se petrece la suprafață. Ordinea, forma, tex- 
tura cărţilor mele, vor constitui, poate, într-o zi, pentru 
cei iniţiaţi o reprezentare completă a acelei concepţii. Așa 
că, firește, asta e ceea ce trebuie să caute criticul. Pa 
chiar, adăugă el cu un zîmbet, ;mi se pare că e ceea ce 
trebuie să descopere criticul. 

Era, fără doar şi poate, o grea răspundere. 

— ÎI numiţi un mic truc ? | 

— Din pură modestie. În realitate e o prodigioasă 
schemă. ~ 

— Şi considerați că ați dus schema aceasta la bun 
sfîrşit ? 

— Felul cum am realizat-o e singurul lucru în viață 
pentru care am, cit de cît, o părere bună despre mine. 

Am avut o clipă de reținere. 

— Nu socotiți că ar trebui — într-o cît de mică mă- 
sură — să-l ajutaţi pè critic ? | 

— Să-l ajut ? Dar ce altceva am făcut cu fiecare tră- 
sătură de condei ? Mi-am strigat sus și tare intenţia în faţa 
lui mare şi goală de expresie ! Aici, rîzînd din nou, Vere- 
ker îmi puse mina pe umăr, ca să-mi arate că nu făcea 
nici o aluzie la înfățișarea mea personală. 

— Dar vorbiţi de cei iniţiaţi. Prin urmare, vedeţi, tre- 
buie să existe o inițiere, - 


— ȘI ce altceva, pentru numele Domnului, se presu- 
pune că înseamnă critica ? 


Mi se pare că am roșit și de astădată, dar mi-am gă- 
sit scăparea 'repetindu-i că felul cum îşi zugrăvea „tichia 
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nevăzută“ era lipsit de un detaliu sau altul ca s-o poată 
recunoaște omul obişnuit. 

— Asta e numai fiindcă n-aţi întrezărit-o niciodată, ri- 
postă el. Altfel, aspectul de care e vorba ar deveni curind 
atît de vizibil încît, de fapt, nici n-ai mai vedea altceva- 
Pentru mine e la fel de palpabil ca marmura acestui ṣe- 
mineu. Afară de asta, criticul nu e un om de rînd: căci 
atunci, te-aş ruga să-mi spui, ce-ar căuta în grădina veci- 
nului ? Dumneata însuţi numai om de rind nu eşti, şi ade- 
vărata raison d’être! a dumneavoastră, a criticilor literari, 
e aceea de a fi nişte mici demoni de subtilitate.. Dacă ma- 
rea mea problemă e un secret, rămîne astfel în ciuda ei 
însăşi — surprinzătoarea întîmplare că n-a fost descope- 
rită e de vină. Eu, nu numai că n-a. luat nici cea mai 
mică precauție ca să păstrez taina, dag nici nu mi-am în- 
chipuit vreodată că se va întîmpla aşa. Dacă mi-ar fi tre- 
cut prin minte una ca asta de la început, nu m-ar fi în- 
demnat inima să merg mai deparie. Aşa cum s-au desfă- 
şurat lucrurile, mi-am dat seama doar treptat, şi între 
timp mi-am scris opera. 

— lar acum vă e chiar dragă? am riscat eu întrebarea. 

— Opera mea ? 

— Taina dumneavoastră. E unul și același lucru. 

— Faptul că ai ghicit -asta, răspuse Vereker îmi dove- 
deşte că am avut dreptate cînd am vorbit de agerimea 
dumitale ! 

Cuvintele lui m-au încurajat să-mi exprim părerea că, 
după toate aparențele, ar însemna pentru el o suferință 
să se despartă de această taină, şi mi-a mărturisit că, în- 
tr-adevăr, devenise marea destătare a vieţii lui. 

„— Aș spune că trăiesc ca să văd dacă va fi descoperilă 
vreodată. Mă privi ca pentru o provocare glumeaţă; în 
ochi îi lucea, venind ca de departe, o căutătură iscoditoare. 
Dar nu e nevoie să mă frămînt — nu va fi descoperită ! 


1 Rațiunea de a fi (fr.). 
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—.Îmi insuflaţi: o curiozitate înflăcărată cum n-am 
avut alla pînă acum, declarai eu ; mă intăritaţi så desco- 
păr taina ori să pier. Apoi am pus întrebarea : E un fel de 
mesaj czoteric ? 

Trăsăturile i se lăsară în jos — îmi întinse mina ca 
pentru a-n spune noapte-bună. 

— Ah, prietene dragă, nu poate fi descrisă în jargon 
de pazetărie ieftină ! 

Ştiam, fireşte, că am de-a: face cu un om greu de mul- 
tumit, dar convorbirea noastră m-a făcut să înţeleg cit de 
iritabil putea fi. Nesatisfăcut, i-am reţinut mina într-a 
mea. . 

— Nu voi folosi expresia, atunci — am spus eu — în 
articolul prin care îmi voi anunţa, în cele din urmă, des- 
coperirea, deşi nu neg că-mi -va fi greu să mă lipsesc de 
ea. Dar între timp, aşa, ca să grăbim o naştere anevoioasă, 
n-aţi putea da un indiciu unui confrate ? 

Începeam să mă simt mai la largul meu. 

— Întreaga mea strădanie îi oferă limpede indiciul — 
cu fiecare pagină, rînd şi literă. E un lucru tot atit de 
concret ca pasărea în colivie, momeala în tirligul undi- 
ței, bucățica de brînză în cursa de şoreci. Se mulează după 
fiecare volum, ca piciorul dumitale în pantof. Conduce fie- 
care rînd din text, alcge fiecare cuvînt, pune punctele pe i, 
hotărăște locul virgulelor. 

Am dus mîna la frunte, nedumerit. 

— E ceva în legătură cu stilul, sau cu gîndirea ? Un 
element de lormă, sau de fond? 

Mi-a strîns mîna dig nou, cu indulgență. iar eu am 
avut sentimentul că întrebările mele erau lipsite de fi- 
nele, şi discriminările lamentabile. 

— Noapte bună, tinere dragă — şi nu-ţi mai bate 
capul. În definitiv, confratele îţi oferă o delectare. 

7 Şi o mică informație ar strica ? îl mai reţinui o 
dlipă. 

Avu o şovăire. 
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— Ei bine; giîndește-te la inima pe care o avem în 
corpul nostru. E oare un element de formă, sau un ele- 
ment de fond ? Ceea ce susţin eu că nimeni n-a menţionat 
în opera mea este organul vieţii. 

— Înţeleg, e o idee despre viaţă, un fel de filozofie. 
Afară doar, adăugai eu, zelos să-i arăt că pot avea o in- 
tuiţie, eventual şi mai fericită, dacă nu cumva e un joc 
al stilului, al lexicului.. Poate e o preferință pentru litera 
P ! am îndrăznit eu să depășesc limitele respectului. Pariă, 
poveste, prunc — ceva de genul ăsta ? 

A Gat dovadă de o indulgență corespunzătoare : mi-a 
răspuns că n-am ghicit litera. Dar faza de amuzament tre- 
cuse ; vedeam bine că e plictisit, Mai era, totuşi, ceva ce 
trebuia neapărat să aflu. 

— Aţi fi în stare, cu condeiul în mînă, s-o enunțalti 
limpede pe hîrtie — s-o numiţi, să-i daţi expresie, s-o 
formulati ? | 

— Oh, a scos el un oftat aproape vehement, dacă aş 
îi, cu condeiul în mînă, unul dintre voi, tinerii critici! 

— At fi un imens noroc pentru dumneavoastră, desi- 
gur. Dar de ce trebuie să ne dispreţuiţi pe noi, tinerii cri- 
tici, fiindcă nu înfăptuim ceea ce nu puteţi nici dumnea- 
voasiră ? 

— Nu pot ? Deschise ochii mari. N-am făcut-o în două- 
zeci de volume ? Eu o înfăptuiesc în felul meu. continuă 
el. Voi nu izbutiţi, în felul vostru. -> -= 

— Felul nostru e dificil al naibii, observai eu moale. 

— Şi al meu e dificil! Fiecare ne alegem propria mo- 
dalitate. Nu există nici o constrîngere. Vii jos să fumezi ? 

— Nu. Vreau să rămîn să meditez. 

— Ai să-mi spui, deci, miine dimineață că m-ai de7- 
văluit ? | 

7 Voi vedea ce pot face z0 să adorm cu gîndul ästa. 
Un. singur cuvînt, v-aş mai ruga, adăugai. Ieșiserăm din 
cameră — îl însoţii cîțiva paşi pe culoar. Această extra- 
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ordinară „intenţie generală“ — definiţia cea mai intere- 
santă pe care v-am determinat să mi-o dați — reprezintă, 
prin urmare, un fel de comoară îngropată ? 

Chipul i se lumină. 

— Da, numește-o astfel, deşi mie, poate nu mi se cade 
s-o fac. . 

— Giumiți ! rîsei eu. Ştiţi perfect că sînteți la culme 
ce mindru de ea. . 

— Ei bine, n-am avut de gînd să ţi-o spun, dar așa 
este : e bucuria inimii mele. 

— Vreţi să spuneţi că e o mare, o rară frumuseţe ? 

'Tăcu din nou un răstimp. 

— Cel mai încîntător lucru din lume ! Ne opriserăm, şi 
cu aceste cuvinte m-a părăsit ; dar la capătul coridorului, 
în timp ce eu mă uitam după el cu ochi lacomi, se întoarse 
şi-mi citi pe faţă încurcătura în care mă găseam. Atunci, 
cu o expresie serioasă, ba chiar îngrijorată mi s-a părut, 
clătină. din cap, făcîndu-mi semn cu degetul. Renunţă — 
ascultă-mă pe mine, renunţă ! 

Nu era un îndemn — era un sfat părintesc. Dacă aș fi 
avut la îndemînă una dintre cărţile lui, âş fi repetat 
recentul act de credinţă — aş fi stat pină la ziuă cu ea în 
mină. La trei dimineața, negăsidu-mi somnul, şi amintin- 
Cu-mi de asemenea cît de indispensabilă îi era ladyei Jane 
“lectura romanelor lui, m-am furișat cu o lumînare jos, în 
bibliotecă. Nu se găsea, după cît m-am putut convinge, 
nici urmă din scrierile lui în toată casa. 


IV 


Înapoindu-mă la Londra, le-am adunat cu înfrigurare 
pe toate : le-am luat una cîte una, în ordine cronologică, 
și le-am supus unei analize scrutătoare. Am crezut că-mi 
ies din minţi timp de o lună de zile, în timpul căreia s-au 
petrecut mai multe lucruri. Unul dintre ele, ultimul, de 
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fapt, dar e mai bine să-l pomenesc de îndată, a fost că 
i-am ascultat sfatul lui Vereker : am renunţat la ridicola 
mea tentativă. Într-adevăr, n-a ieşit nimic din toate astea ; 
insuccesul a fost deplin. La urma urmei îmi plăcuse întot- 
deauna cum scrie, ceea ce remarcase el însuși ; dar se 
petrecea faptul ciudat că recenta informaţie de care dis- 
puneam şi vana mea strădanie îmi ştirbiseră plăcerea. Nu 
numai că nu izbuteam să găsesc obirşia unei intenţii gene- 
rale, dar constatam că încep să nu mai sesizez intenţiile 
subordonate pe care le gustasem înainte. Cărţile lui nu-și 
mai păstrau nici măcar farmecul în care le învăluiam altă- 
dată ; exasperarea la care mă aduseseră căutările mele mă 
făcea să le privesc-cu un ochi dezamăgit. În loc să-mi ofere 
o delectare şi mai intensă, deveneau o resursă în minus ; 
căci, din moment ce nu eram în stare să urmăresc pînă 
la capăt sugestia autorului, am considerat ca o chestiune 
de onoare să nu fac uz pe plan profesional de ceea. ce 
ştiam. Nu știam nimic, de fapt — şi nimeni nu ştia. Era o 
umilință, dar aveam capacitatea s-o îndur — cărțile hui 
-mă contrariau acum. În cele din urmă au ajuns chiar sä 
mă plictisească, şi găseam o explicaţie — nedreaptă, recu- 
nosc — a stării mele de dezechilibru în ideea că Vereker 
mă dusese cu vorba. Comoara îngropată era o glumă 
proastă, intenţia generală o „poză“ absurdă. ` 

Principalul în toată această chestiune a fost însă că 
i-am povestit lui George Corvick ce mi s-a întîmplat şi că 
informaţia mea a avut un efect colosal asupra lui. Reve- 
nise în ţară, dar, din nefericire, se înapoiase cu bine și 
doamna Erme, şi, după cîte înţelegeam, nu putea fi vorba 
de nuntă deocamdată. Episodul de la Bridges i-a stir- 
nit la culme curiozitatea ; se potrivea la perfecţie cu sen- 
timentul pe care-l avusese de la început că în opera lui 
Vereker se ascunde mai mult decît apare la prima vedere. 
Cînd am făcut observaţia că ochiului îi apare ceea ce i-a 
fost hărăzit paginii imprimate să-i comunice de la inven- 
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tarea ci, m-a acuzat că sînt răutăcios fiindcă mi-a eșuat 
planul. Schimburile noastre de idei se bucurau întotdeauna 
de o asemenea plăcută libertate. Aspectul de care îmi 
vorbise Vereker era exact ceea ce el, Corvick, dorise ca 
eu să exprim în recenzia mea. În sfîrșit, la sugestia că, 
„graţie concursului pe care i-l dădeam acum, va fi neîn- 
doios în măsură să exprime el însuși acel lucru, a recu- 
.noscut fără ocol că, înainte de a scrie, mai erau unelc 
lucruri pe care trebuia să le înţeleagă. Dacă ar fi recenzat 
el noua carte, ar fi accentuat, oricum, că în ascunzișurile 
„cele mai intime ale artei scriitorului există ceva care se 
impune să fie înţeles. Eu nici măcâr nu tăcusem vreo 
aluzie la asta : nimic surprinzător că scriitorul nu. se sim- 
tise măgulit ! L-am întrebat pe Corvicle ce semnificatie 
efectivă considera că închide această supersubtilitate a lui, 
şi atunci, vădit scos din sărite, mi-a ripostat: „Nu-i pentru 
spiritele comune !“ Prinsese capătul unui fir: avea de 
gînd să tragă din răsputeri, să-l scoată afară cu totul. A 
stors de la mine toate amănuntele straniei confidente a lui 
Vereker ; pe urmă, declarindu-mă cel mai norocos dintre 
-muritori, a amintit vreo şase întrebări pe care ar fi dorit 
mai: mult ca orice pe lume ca eu să fi avut dibăcia de a i 
le pune. Totuși, pe de altă parte, nici nu void să i se spună 
prea mult — asta i-ar fi știrbit amuzamentul de a vedea 
ce va ieși din eforturile lui. Falimentul propriului meu 
amuzament nu era încă total în momentul întilnirii noas- 
tre, dar îl vedeam venind, iar Corvick .își dădea seama 
că-l văd. La rîndul meu, eram conștient că primul lucru 
pe care-l va fate va fi să alerge cu istorisirea mea la 
Gwendolen. 

Chiar a doua zi după această convorbire am avut sur- 
priza sš primesc un mesaj din partea lui Hugh Vereker, 
care își amintise de întîlnirea noastră de la Bridges dînd 
întîmplător peste semnătura mea în josul unui artico? 
publicat într-o revistă. „L-am citit cu mare plăcere — Îmi 
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-scria — și, sub influența lui, mi-a revenit în minte însu- 
fleţita noastră conversaţie lîngă focul din camera dumitale. 
Urmarea a fost că abia acum evaluez nechibzuința de a-ţi 
fi încredinţat o informaţie pe care s-ar putea s-o resimţi 
ca pe o povară. Acum, cînd capriciul acelui moment a 
trecut, nu pot să-mi închipui cum s-a făcut că m-am 
lăsat antrenat atit de departe de felul meu obişnuit de a 
fi. N-am mai împărtășit nimănui mica mea taină pînă în 
prezent şi nici n-o voi mai dezvălui vreodată. În mod 
neprevăzut am fost atit de explicit cu dumneata faţă de 
felul cum îmi concepeam jocul pină acum, încit constat 
că acest joc — adică plăcerea de a-l juca — suferă consi- 
derabil. Pe scurt, dacă mă poţi înţelege, mi-am cam stricat 
petrecerea. Nu doresc cu_nici un chip să fac ceea ce voi, 
tinerii spirituali, numiţi «a vinde cuiva un pont». Ruga- 
mintea pe care ţi-o fac e, desigur, egoistă, şi ai s-o iei așa 
cum crezi de cuviinţă. Dar dacă vrei să-mi faci pe plac nu 
repeta nimăriui ceea ce ţi-am revelat. Crede-mă nebun — 
e dreptul dumitale ; dar nu spune nimănui pentru ce.” 

Consecința logică a acestei comunicări a fost că, a doua 
zi, la ora cea mai matinală pe care am socotit-o decentă, 
m-am înfățișat la locuinţa domnului Vereker. Pe vreniea 
aceea ocupa una din acele respectabile vechi clădiri din 
Kensington Square. M-a primit numaidecit și, de cum 
am intrat, am văzut că nu-mi pierdusem capacitatea de a-i 
pricinui o bună dispoziţie. A rîs cu hohote la vederea mu- 
trei mele, care, fără îndoială, îmi exprima tulburarea. 
Fusesem indiscret — aveam mari mustrări de cuget. 

— l-am vorbit cuiva, am mărturisit cu vocea între- 
tăiată, şi sînt sigur că acel cineva a împărtăşit secretul, 
între timp, unei alte persoane! Pe deasupra, mai e şi 
femeie. - 

— Persoana căreia i-ai spus ? 

— Nu, cealaltă. Sînt absolut sigur că i-a spus. 


_— Pentru folosul pe care o să i-l aducă ei — sau mie... 
atita pagubă ! O femeie nu-l va descoperi niciodată. 
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— Nu, dar 'va spune tuturor : va face tocmai ceea ce 
nu doriţi. - 

Vereker stătu pe ginduri o clipă, dar fără a se arăta 
atit de supărat cum mă tenusem ; avea sentimentul că, 
dacă răul fusese înfăptuit, cra vina lui : aşa-i trebuia. 

— Nu-i nimic — nu te frămînta. 

— Voi face tot posibilul să nu se răspindească mai 
departe convorbirile noastre, vă promit. 

— Foarte bine ; fă ce poli. 

— Pînă una alta, urmai eu, faptul că George Corvick 
se allă în posesia acestui indiciu ar putea duce realmente 
la o descoperire din partea sa. 

— Va fio zi mare! 


I-am povestit despre viviciunea şi înzestrarea spiritu- 
ală a lui Corvick, despre interesul extraordinar cu care 
mi-a ascultat istorisirea; și fără a pune accentul pe diver- 
gența dintre aprecierile noastre respective, l-am încunoş- 
tintat că prietenul meu, după propria lui convingere, vedea 
mai adînc în toată chestiunea decât oricare altul. Părea cu- 
prins de aceeași înflăcărare ce pusese stăpînire pe mine 
atunci, la Bridges. În plus, era îndrăgostit de tînăra căreia 
îi vorbise : poate că amindoi împreună vor descifra ceva. 

Vereker păru frapat de acest amănunt. 

— Vrei să.spui că se vor căsători ? 

— Sînt convins că se vor căsători. 


— Asta le poate fi de ajutor, îmi făcu el concesia, dar 
trebuie să le acordăm timp | 


l-am vorbit şi despre propriile mele asalturi re- 
înnoite, mărturisindu-i că mă zbăteam în dificultăţi; la care 
-mi-a repetat sfatul anterior : „Renunţă, renunţă la ideea 
asta !“ În mod evident, nu considera că sînt dotat cu cah- 
tățile intelectuale necesare unei asemenea întreprinderi. 
Am rămas la el o jumătate de oră, şi s-a arătat foarte prie- 
tenos cu mine, dar mi-era cu neputinţă să nu-l calific 
drept un om cu temperament schimbător. Cu mine se ară- 


tase odată spontan şi deschis, altădată se căise, iar acum 
starea lui de spirit dovedea indiferenţă. Această nestator- 
nicie generală mă îndemna să cred că, în ceea ce privea 
informaţia pe care o lăsase să-i scape, nu mă alesesem cu 
cine ştie ce. Am izbutit, totuşi, să-l fac să-mi răspundă 
la alte cîteva întrebări în acest sens, deşi nu şi-a putut 
ascunde nervozitatea. Pentru el, fără putință de tăgadă, 
lucrul care ne preocupa atit de mult apărea luminos în 
opera lui. Era, după cît ghiceam, ceva care se afla în tex- 
tura de bază a ansamblului ; ceva cum ar fi desenul com- 
plicat dintr-un covor persan. Mi-a apreciat imaginea în 
termeni cît se poate de favorabili, apoi a utilizat şi el o 
altă imagine. 

— E însuși firul pe care stau înşiruite boabele de măr- 
găritar ale operei ! l 

Motivul pentru care îmi expediase mesajul fusese acela 
că nu ţinea nicidecum să ne dea, nouă, criticilor, vreo 
fărimă de ajutor — opacitatea noastră era, în felul ei, prea 
desăvirșită ca să i se aducă o cît de mică schimbare. Își 
formase deprinderea de a se bizui pe ea ; şi dacă farmecul 
urma să se rupă, trebuia s-o facă printr-o forță proprie. 
Îmi revine în minte figura lui din această. ultimă între- 
vedere — căci nu mi-a mai fost dat să-i vorbesc — ca 
aceea a unui om avînd o taină pentru plăcerea lui per- 
sonală, inaccesibilă altora. Mă întrebam, depărtindu-mă 
de casa lui, de unde luase el discreta indicație. 


v 


Cind i-am pomenit lui George Corvick de avertismen- 
tul pe care-l primisem, m-a făcut să înțeleg că orice în- 
doială cu privire la tactul său însemna aproape o insultă. 
Îi comunicase neîntîrziat totul lui Gwendolen, dar însăși 
„reacţia ei de entuziasm aprins reprezenta o garanţie de 
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` 
discreție. Enigma ii va absorbi acum pe amîndoi și le va 
oferi un joc prea elevat ca să-l împărtășească cu gloata 
celor mulţi. După toate aparențele prinseseră din instinct 
noţiunea de amuzament care-i aparţinea exclusiv lui Vere- 
ker. Orgoliul lor intelectual nu mergea, totuși, pînă acolo 
încît să-i facă nepăsători la orice clarificare pe care o mâi 
puteam aduce eu asupra chestiunii în studiu. Aveau amin- 
doi un „temperament artistic“, şi, odată mai mult, am fost 
impresionat de capacitatea colegului meu de a fremăta în 
legătură cu o problemă de artă. Fie că o numea literatură, 
fie că o numea viaţă, era unul şi acelaşi lucru. În tot ceea 
cc spunea acum parcă intuiam că vorbea în egală măsură 
şi pentru Gwendolen, căreia ținea mult să mă prezinte, de 
îndată ce starea sănătăţii doamnei Erme îi va îngădui un 
răgaz. Îmi amintesc de acea duminică de august cînd ne-am 
dus împreună într-o căsuţă înghesuită din cartierul 
„Chelsea, şi de invidia ce renăștea în mine faţă de Corvick 
pentru că avea o prietenă cu un spirit îndeajuns de culti- 
vat spre a se îmbina cu al lui. Ei îi putea spune lucruri pe 
care eu nu i le-aş fi putut spune lui niciodată. De fapt, 
fetei îi lipsea. total simţul umorului şi, cu felul ei drăgălaș 
Ge a-și ține capu! plecat într-o parte, arăta ca una din 
acele persoane pe care îţi vine, cum e vorba din popor, 
să le zgpiliii ca să se trezească ; dar, chipurile, învățase sin- 
gură limba maghiară. Cu Corvick conversa poate în altă 
limbă, deoarece prietenului în vizită i-a adresat uimitor 
de puţine cuvinte engleze. Mai tirziu Corvick mi-a expli- 
cat că am inhibat-o prin vizibila mea reavoință de a o 
înâatora povestindu-i în detaliu ceea ce-mi spusese Vere- 
ker. Am mărturisit că, după părerea mea, consacrasem 
destule momente de meditaţie acestei dări în vileag : nu 
ajunsesem chiar la concluzia că era amăgitoare şi că nu va 
duce la nimic ? Importanţa pe care i-o acordat ei mă in- 
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dispunea — ba chiar îmi învenina dezacordui de opi- 
nii cu ei, 

Afirmația pare neprietenoasă, dar ceea ce se întîmpla, 
probabil, era că mă simţeam umilit văzîndu-i pe alţii furaţi 
de bucuria unei experienţe care mie îmi adusese numai 
amărăciune. Umblam afară în frig în timp ce ei, lîngă focul 
de seară, la lumina lămpii, hăituiau vînatul pentru care eu 
dădusem semnalul retragerii. Făceau ceea ce săvîrșisem 
eu însumi, numai că într-un fel mai intim, mai pe-ndelete, 
citindu-și în întregime autorul, de la primele lui începu- 
turi. Nu era nici o grabă, spunea Corvick — viitorul le 
stătea în faţă, iar fascinația nu putea decît să crească; 
îl vor lua pagină cu pagină, cum ar lua unul dintre clasici, 
îl vor absorbi în înghiţituri lente, lăsîndu-l să se sedimen- 
teze cu încetul. Mă îndoiesc că şi-ar fi putut păstra amiîn- 
doi starea aceea de tensiune maximă dacă n-ar fi fost în- 
drăgostiţi : secretul bietului Vereker le oferea nesfîrşite 
prilejuri de a-și alătura tinerele capete. Totuşi era genul 
de problemă pentru care Corvick avea .o înclinare spe- 
cială; îi răscolea acea scrupuloasă perseverenţă critică gra- 
ţie căreia, dacă ar fi trăit, s-ar fi manifestat într-un chip 
mai remarcabil şi, e de presupus, mai fecund. E], cel puţin, 
era, după expresia lui Vereker, un demon al subtilităţii.- 
Începuserăm prin a ne certa, dar mi-am dat curînd seama 
că, fără ca eu să intervin în vreun fel, pasiunea aceasta 
oarbă îi provoca momente dezagreabile. Pornea în salturi 
pe piste false, așa cum făcusem şi eu — bătea din palme 
închipuindu-şi că a descoperit noi elucidări, pentru ca să 
le vadă spulberate de fluturarea paginii întoarse. Se com- 
porta, i-am spus, aidoma acelor maniaci care îmbrățișează 
nu știu ce teorie smintită despre caracterul criptic al operei 
lui Shakespeare. Mi-a răspuns că, dată am fi în posesia 
propriei declaraţii a lui Shakespeare în acest sens, el ar 
accepta-o fără şovăire. Situaţia gra cu totul alta — în 
cazul lui Shakespeare nu aveam nimic pe care să ne 
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bizuim afară de cuvîntul domnului Snooks !. I-am repli- 
cat ;că rămîneam uluit văzindu-l că acordă atita impor- 
tanță chiar cuvintelor domnului Vereker. După care a 
dorit să ştie dacă tratam declaraţia domnului Vereker 
drept minciună. Poate că nu eram pregătit să merg atit 
de departe cu nefericitul efect al replicei mele, totuși am 
susținut că, pînă la proba contrarie, aș privi-o drept o 
fantezie cam exagerată. Mărturisesc că nu mi-am spus 
atunci părerea pe de-a-ntregul — în- momentul acela nu 
“eram perfect conştient. În „străfunduri“, cum s-ar fi ex- 
primat domnișoara Erme, stăruia o neliniște, aşteptam 
ceva. În miezul deseumpănirii mele — căci obișnuita mea 
curiozitate mocnea sub cenușă — sălășluia acuitatea dure- 
roasă a senlimentului că, în cele din urmă, Corvick va 
ieși, probabil, la un liman. Ca un argument important în 
apărarea eredulităţii sale, el invoca faptul că, din anii în- 
depărtați de cînd îl studia pe acest mare scriitor, prin- 
sese adieri şi insinuări despre ceva ce nu putea numi, ca 
niște sunete stinse, rătăcitoare, dintr-o muzică ascunsă. 
Tocmai aici era raritatea, tocmai într-asta stătea farmecul : 
că se potrivea de minune cu ceea ce îi relatasem eu. 
Dacă am revenit de mai multe ori la căsuţa din Chelsea, 
am făcut-o, aş spune, tot atit pentru noutăţi despre stu- 
diul operei lui Vereker, cît pentru veşti despre mama bol- 
navă a domnișoarei Erme. Ceasurile petrecute acolo de 
către Corvick mi se înfăţişau în închipuire ca acelea ale 
unui jucător de şah, plecîndu-se cu aer încruntat și tăcut 
deasupra tablei și a mișcărilor, de-a lungul unei ierni în- 
tregi, la lumina galbenă a lămpii. Și, pe măsură ce imagi- 
naţia mea -umplea golurile, tabloul mă ţinea captiv. De 
partea cealaltă a mesei de șah se vedea o formă mai fan- 


1 Aluzie ironică (to make a snook — a da cu tifla) la cerce- 
tătorui american Edwin Reed, care, în ultim deceniu al seco- 
lului trecul, a descoperit o pretinsă criplogramă în creaţia shake- 
speariană. 
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tomatică, figura uşor estompală a unui adversar, sigur pe 
el cu bunăvoință, dar şi cu oarecare oboseală plictisită 
— un adversar care şedea răsturnat în fotoliu, cu mîinile 
în buzunare, şi cu un zîmbet pe chipul lui frumos şi lim- 
pede. Aproape de Corvick, în spatele lui, fata — care îmi 
făcea impresia că e mai palidă, mai slăbită, dar, deprin- 
zîndu-mă s-o văd- mereu, mi se părea acum destul de atră- 
gătoare — i se rezema de umăr, urmărindu-i din ochi miș- 
cările. El ridica o piesă, o ţinea un moment în echilibru 
deasupra unuia dintre pătrăţele, apoi o punea la loc cu 
un oftat de deziluzie. Atunci fata își schimba puţin, dar cu 
stinghereală, poziţia şi aruncă peste tabla de șah o privire 
lungă, stăruitoare, cît se poate de ciudată, către partici- 
pantul la joc învăluit ca într-o ceaţă. Îi întrebasem în 
prima fază a tentativei dacă o comunicare mai strînsă cu 
el n-ar putea contribui la atingerea succesului. Împreju- 
rările cu totul deosebite mi-ar fi 'dat, desigur, dreptul să 
merg cu fi să-i prezint. Corvick mi-a replicat pe loc că nu 
dorea să se apropie de altar înainte de a fi pregătit jertfa. 
Se afla într-un perfect acord cu marele nostru prieten atit 
în privinţa desfătării cît și a onoarei ce se legau de fugă- 
rirea acestui vinat — avea să doboare vietatea cu, pro- 
pria-i carabină. Cînd l-am întrebat dacă domnişoara Erme 
era o trăgătoare la fel de pasionată ca şi el, mi-a răspuns 
după un răstimp de gîndire : „Nu, sînt jenat că trebuie să 
spun, dar vrea să întindă o cursă. Ar da orice să-l vadă; 
zice că are nevoie de încă o indicație. A devenit de o încă- 
păţinare morbidă. Însă trebuie să joace cinstit — nu-l va 
vedea !* a adăugat el pe un ton autoritar. Mă întrebam 
dacă nu cumva se și certaseră puţin pe tema asta — 0 
bănuială pe care nu mi-o alunga felul în care exclamase 
nu o dată faţă de mine : „De necrezut ce cultură literară 
are — dar ştii, ceva fantastic !“ Mi-l aduc aminte spunînd 
despre ea că simte în italice şi gîndeşte în majuscule. „Ah! 
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după ce-l voi dibui, mi-a mai declarat el, atunci o să-i bat 
la uşă, să ştii. Sau mai degrabă te rog să mă crezi că așa 
voi face. Vreau să aud din gura lui: «Bravo băiatule, de 
astădată ai izbutit !» El mă va proclama învingător — mă 
va încununa cu laurii criticii.“ 

Între timp, ce e drept, ocolea prilejurile pe care viaţa 
londoneză i le-ar fi putut oferi de a-l cunoaște pe distin- 
sul romancier ; o primejdie care dispăru însă odată cu 
plecarea lui Vereker din Anglia pentru o perioadă nede- 
terminată, după cum au anunţat ziarele — și stabilirea lui 
undeva, în sud, pentru motive legate de sănătatea soției 
sale, obligată de mullă vreme să ducă o viaţă retrasă. Se 
scursese vn an — mai mult de un an — de la incidentul 
petrecut la Bridges, dar eu nu-l mai revăzusem. Cred că 
eram în adîncul sufletului destul de jenat — imi displă- 
cea să-i amintesc că, deşi ratasem în mod iremediabil des- 
copeiiirea filonului lui. câcacterisţic, reputaţia că sint un 
spirit pătrunzător se răspindea cu repeziciune în jurul 
meu. Scrupulele pe care mi le făceam mă puneau într-o 
situație neplăcută ; mă ţineau departe de saloanele la- 
dyei Jane, m-au îndemnat chiar să refuz o invitaţie la fru- 
moasa ei reședință, cînd, cu toată lipsa mea de maniere, 
a avut bunăvoința să mă poftească a doua oară. Odată am 
zărit-o împreună cu Vereker la un concert, și sînt sigur că 
m-au observat și ei, dar m-am strecurat afară ca să nu fiu 
abordat. În împrejurarea aceea. deşi alergam prin ploaie 
stropindu-mă cu noroi, am avul sentimentul că nu puteam 
face altfel ; şi totuşi îmi spuncam că e o situaţie vitregă, 
ba chiar crudă. Nu numai că pierdusem plăcerea cărţilor 
dar pierduscm omul însuşi ; şi ele, ca şi autorul lor, nu-mi 
mai puteau aduce bucurie. Eram conştient, totodată, care 
dintre ccle două pierderi îmi inspira un regret mai du- 
reros. Prinsesem afecţiune peniru om mai mult decît îi 
iubisem înainte cărţile. 
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Şase luni după plecarea lui Vereker din Anglia, George 
Corvick, care trăia de pe urma condeiului, a încheiat un 
contract pentru o lucrare ce-i impunea o absenţă destul 
dc îndelungată și o călătorie implicînd unele dificultăţi; 
toată această întreprindere a însemnat o mare surpriză 
pentru mine. Cumnatul lui era de curind redactor-şef al 
unui important colidian de provincie, și acestui ziar i se 
abătuse, într-un superb avînt de imaginaţie, să trimită un 
„corespondent special“ în India. Corespondenţii speciali 
începuseră să fie la modă în „presa metropolitană“, iar ga- 
zeta de care e vorba trebuie să fi încercat senzaţia.că lă- 
sase prea mult timp să treacă chiar şi pentru o rudă mo- 
destă din provincie. Corvick nu era făcut pentru condeiul 
rapid și puternic al reporterului, știam bine, dar asta îl 
privea pe cumnatul lui ; cît despre el personal, tocmai fap- 
tul că o anumită sarcină ieșea din specialitatea lui propriu- 
zisă însemna un motiv ca s-o accepte. Era pregătit să în- 
treacă presa londoneză, şi-a luat precauţii solemne împo- 
triva pedântismului, a ofensat bunul gust cu neîntrecut ra- 
finament. Nimeni nu şi-a dat seama vreodată de acest 
lucru — bunul gust îi aparţinea în întregime. Pe linsă 
cheltuielile de întreţinere urma să primească o retribuţie 
avantajoasă, iar eu am avut posibilitatea să-i înlesnesc, în 
vederea obişnuitului volum copios, un contract demn de 
încredere, încheiat cu cbișnuitul editor obtuz. În mod fi- 
resc am tras concluzia că evidenta lui dorinţă de a cîș- 
tiga ceva bani nu era străină de perspectiva unei uniuni 
cu Gwendolen Erme. Îmi dădeam seama că împotrivirea 
mamei ei se datora în bună parte lipsei lui de mijloace 
sau de aptitudini lucrative. Întîmplarea a făcut însă că, 
pomenindu-i ceva, ultima oară cînd l-am văzut, în legă- 
tură cu despărţirea temporară de tînăra lui prietenă, a 
izbucnit cu o energie care m-a făcut să tresar : 

— Dar nu sînt nicidecum logodit cu ea, ce-ţi închipui ! 
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— Nu pe faţă, am răspuns eu, pentru că mama ei nu 
te agreează. Dar am luat întotdeauna ca un lucru de la 
sine înţeles că există un acord secret între voi doi. 

— Ei bine, a existat un acord. Dar acum nu mai există, 


Asta a fost tot ce mi-a spus, adăugind doar că doamna 
Erme se restabilise în modul cel mai neașteptat — re- 
marcă menită să-mi sugereze ideea, am dedus eu, că acor- 
durile secrete nu mai înseamnă nimic atunci cînd medicul 
nu e de aceeași părere. În realitate, eu mi-am luat liber- 
tatea să gîndesc că fata l-a înstrăinat de ea, probabil, în- 
tr-un fel sau într-altul. Ei, dar dacă lucrurile luaseră o 
întorsătură în sensul geloziei, de pildă, Corvick nu avea 
nici un motiv să fie gelos pe mine. Presupunind însă, prin 
absurd, că aşa era, în acest caz n-ar fi plecat departe ca 
să ne lase Împreună. De o bună bucată de vreme nu maì 
făcuserăm nici unul nici altul vreo aluzie la comoara íin- 
gropată, şi din tăcerea lui, care rivaliza cu rezerva mea, 
trăsesem o concluzie usturătoare. Curajul lui era la pă- 
mint, entuziasmul luase aceeași cale ca şi al meu — îmi 
răminea cel puţin deducția asta ca să mă bucur. Mai 
mult nu putea face; n-ar fi fost în stare să braveze aerul 
triumfător cu care i-aș fi întîmpinat, poate, o recunoaștere 
explicită. Nu avea nici un rost să se teamă, bietul de el, 
căci între timp îmi pierise orice gust de a triumfa. De fapt, 

- consideram că-i arăt destulă rărinimie nefăcindu-i repro- 
şuri pentru eşecul său, deoarece ideea că și Corvick aban- 
donase jocul mă făcea să înțeleg mai bine ca oricind cît 
de mult mă bizuiam pe el, în ultimă instanță. Dacă eșuase 
Corvick, eu nu voi afla secretul niciodată ; nimeni nu 
va reuși ceva dacă nu izbutise el. Nu era cîtuşi de puţin 
adevărat că nu mă mai interesa să aflu; încet-încet nu 
numai că mi se redeșteptase curiozitatea, dar ea redeve- 
nise zbuciumul obișnuit al stării mele conştiente. Există, 
fără îndoială, oameni cărora torturile de acest fel le apar 
tot atît de nefirești ca şi convulsiile datorate vreunei boli; 
dar, la urma urmei, nu ştiu de ce trebuie măcar să-i men- 
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ţionez în acest context. În orice caz, pentru cele cîteva 
personaje, anormale sau nu, care sint implicate în întîm- 
plarea pe care o povestesc, literatura însemna un joc de 
de măiestrie, şi măiestria însemna curaj, curajul însemna 
onoare, iat onoarea însemna pasiune, viață: Miza de pe 
masă era dintr-o substanţă cu totul aparte, iar ruleta o 
constituia spiritul nostru în continuă rotaţie, dar noi şe- 
deam în jurul mesei verzi la fel de încordaţi ca jucătorii 
pătimași de la Monte Carlo. În această privinţă, Gwen- 
dolen Erme, cu faţa ei albă și ochii ficşi, avea exact acel 
tip uscăţiv al doamnelor pe care le întilneai în templele 
norocului. Am băgat de seamă, mai ales în absenţa lui 
Corvick, cît de viu apărea în ea analogia. Era bizar, tre- 
buie să recunosc, felul cum trăia ea pentru arta condeiului. 
Vedeai cu ochii că e victima pasiunii ei, și, pe lingă ea, 
aveam senzaţia că sînt aproape nepăsător. Am luat din 
nou să citesc Străfunduri : era un deşert în care autoarea 
se pierduse, dar unde, pe de altă parte, își săpase cu meş- 
teșug un adăpost în nisip — cavitate din care Corvick, 
cu şi mai multă artă, o scosese afară. 

Pe la începutul lui martie am primit de la ea o tele- 
gramă și, ca urmare, m-am înfățișat numaidecit la locuinţa 
din Chelsea, unde mi-a spus de la ușă : 

— A descoperit-o ! a descoperit-o ! 

Era atît de profund emoţionată, se vedea bine, încît nu 
putea fi vorba decît de marea taină. 


— Ideea lui Vereker ? 
— Intenția lui generală. A telegrafiat George de la 


Bombay. | r 
Misiva se afla acolo, desfăcută; era emfatică, dar con- 
cisă. „Evrica. Uriașă.“ Asta era tot — semriătura o eco- 


nomisise. Împärtäşeam emoția, dar mă simțeam dez- 
amăgit. 

— Nu spune ce este. 

— Cum ar fi putut, într-o telegramă ? Va serie. 

— Dar cum ştie ? 
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— Că e cea adevărată ? O, sînt sigură că atunci cînd o 
vezi, știi. Vera incessu patuit dea !! 

— Dumneata, domnişoară Erme, eşti o adevărată zeiță 
fiindcă îmi dai o asemenea veste! Nu-mi mai precupe- 
team cuvintele de bucurie. Dar ce ai de. zis că a descope- 
rit zeiţa noastră tocmai în templul lui Vișnu ! Ce ciudat că 
George a fost în stare să-și continue cercetarea în mijlo- 
cul unor solicitări atît de diferite şi de puternice ! 

— Nu şi-a continuat cercetarea, asta ţi-o pot spune; 
ideea singură, ignorată cu stricteţe timp de şase luni, s-a 
năpustit asupra lui ca o tigroaică din junglă. N-a luat 
cu el nici unul dintre romane — dinadins ; de fapt, nici 
n-ar fi avut nevoie — cunoaște fiecare pagină pe dinafară, 
ca și mine. Au lucrat în mintea lui toate la un loc, şi în- 
ti-o zi, undeva, cînd nici nu se gîndea, au intrat, cu toată 
splendida lor complexitate, în combinaţia cea adevărată. 
Desenul din covor a reieșit limpede. El ştia că în felul 
âsta va ieşi la iveală și de aceea — dumneata n-ai înţeles 
deloc. dar cred că pot să-ţi destăinui acum — de aceea a 
plecat. iar eu am consimţit să plece. Ştiam amindoi că e 
nevoie de o schimbare — că alte gînduri, alt decor, îi vor 
da imboldul necesar, bobirnacul magic. Am calculat per- 
fect, am calculat admirabil. Elementele se găseau toate în 
mintca lui. şi, în această secousse 2 a unei experienţe noi 
şi intense. a scăpărat lumina. S-ar fi zis că ea însăși era 0 
scăpărare de lumină — chipul ei literalmente strălucea. 
Am biiguit ceva despre activitatea cerebrală inconştientă, 
iar ea a continuat : Se va înapoia urgent — asta îl va rea- 
duce în ţară. i 

— Ca să-l vadă pe Vereker, vrei să spui ? 

— Ca să-l vadă pe Vereker — și să mă vadă pe mine. 
Gindeate-te cite are să-mi spună ! 

t Zeița adevărată se dezvăluie după mers. (lat) Virgiliu : 
Eneida. F, 405. Cuvintele sc referă la zeița Venus, cind îi apare 


lui Enea. `~ 
2: Zeuduire (fr.). 


Am şovăit. 

— Despre India ? 

— Fleacuri ! Despre Vereker — despre desenul din 
covor. 

— Dar, cum spuneai, vom afla taina dintr-o seri- 
soare. 

Rămase pe gînduri ca o inspirată, și misam amintit 
cum îmi spusese Corvick mai demult că figura ei este in- 
teresantă. 

— Poate că nu încape într-o scrisoare dacă e „uriașă“, 

— Poate că nu, dacă sint niște inepţii uriașe. Dacă a 
descoperii ceva care nu încape într-o scrisoare, n-a făcut 
adevărata descoperire. După afirmaţia pe care mi-a fă- 
cut-o Vereker mie, „desenul“ ar întra într-o scrisoare. 

— Ei bine, i-am telegrafiat lui George acum un ceas — 
două vorbe, zise Gwendolen. 

— Sint indiscret dacă te întreb care anume ? 

S-a codit, dar în cele din urmă și-a descleştai gura. 

— „Îngerule, scrie.“ 

— Bravo! am exclamat. Vreau să mă conving — îi 
trimit și eu aceeași telegramă. 


VII ` 


N-am folosit, totuși, absolut aceleaşi cuvinte — am 
pus altceva în loc de „ingerule“ ; şi, ulterior, epitetul 
meu s-a dovedit a fi ceva mai nimerit decit al ei, pentru 
că. atunci cînd am sfîrşit prin a avea veşti de la călăto-- 
rul nostru, am constatat că nu făcea decit să ne supună 
de-a binelea chinurilor lui Tantal. Era grandilocvent în 
triumful lui,. descriindu-și descoperirea drept prodi- 
gioasă ; dar entuziasmul lui nestăvilit ne-o ascundea în 
realitate ca într-o negură — nu voia să ne dea nici un fel 
de amănunte pînă cînd nu-și va fi supus concepţia auto- 
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rității supreme. Renunţase la funcţia de corespundent, 
abandonase proiectul cărţii, nu-i mai trebuia nimic decit 
să plece în cea mai mare grabă la Rapallo, pe coasta ge- 
noveză, unde Vereker se stabilise pentru o perioadă mai 
îndelungată. I-am scris o scrisoare care urma să-l aştepte 
la Aden — îl imploram să-mi uşureze tortura așteptării. 
Faptul că misiva mea îi parvenise mi l-a semnalat o tele- 
gramă care, ajungindu-mi după lungi zile monotone, în 
absenţa oricărui răspuns la depeşa laconică ce i-o expe- 
diasem la Bombay, era destinată, în mod evident, să-mi 
răspundă la ambele comunicări. Puținele cuvinte te re- 
dactase în franceza de toate zilele, de care Corvick se 
folosea adeseori ca să demonstreze că nu e pedant. Asu- 
A pra unora producea tocmai efectul opus, dar mesajul ar 
putea fi paratrazat destul de corect astfel : „Ai răbdare ; 
vreau să văd, cînd vei afla, ce mutră ai să faci!“ „Tel- 
lement envie de voir ta tête !* — cu atit trebuia să mă 
mulţumesc, 3ă stau și să aştept. Să stau, vorba vinc, căci 
îmi amintesc cum, în epoca aceea, făceam mereu naveta 
cu vreo birjă hodorogită, între căsuţa din Chelsea și pro- 
pria-mi locuinţă. Nerăbdarea noastră, a lui Gwendolen 
şi a mea, era deopotrivă de mare, Gar eu nu conteneam 
-să sper că ea e mai lămurită decît mine. În tot cursul 
acestui episod cheltuiară, în raport cu mijloacele noastre, 
destui bani pe telegrame și trăsuri de piaţă, dar eu aveam 
încredere că vom primi vești de la Rapallo imediat după 
întilnirea descoperitorului cu autorul revelat. Răstimpul 
mi s-a părut un veac, dar într-o după amiază tîrzie am 
auzit o trăsură oprind brusc la ușa mea, dintr-un hurujt 
rapid ce sugera promisiunea unei plăți darnice. Trăiam 
cu sufletul la gură, de aceca am fost dintr-un salt la fe- 
reastră — ceea ce mi-a permis s-o văd pe tinăra fată în 
picioare pe scara trăsurii, cercetind nerăbdătoare faţada 
casei mele. Zărindu-mă, a fluturat un petec de hîrtie — 
ca o batistă sau un act de grațiere fluturat, într-o melo- 
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dramă, la picioarele eşafodului — şi cît ai Bate din palme 
am coborit în stradă. i 

„Văzut Vereker — nimic greşit. Sirîns la pieptul 
lui — mă reţine o:lună.“ 'Atît am citit pe petecul de hîr- 
tie, in timp ce vizitiul îmi adresa un rînjet de pe capră. 
În elanul meu l-am plătit cu _largheţe, iar ea, tot din 
elan, a acceptat ; apoi, în timp ce birja se urnea din loc, 
am început să umblăm pe trotuar și să vorbim. Stătuse- 
răm de vorbă de nu știu cîte ori pînă atunci, dar avîn- 
tul care ne cuprindea acum era extraordinar. Ne închi- 
puiam întreaga scenă de la Rapallo, unde-i va fi scris, 
menţionîndu-mi numele, ca să-i ceară îngăduința de a-l 
vigita ; mai bine zis, eu zugrăveam tabloul, avînd la dis- 
pozitie mai mult material decît interlocutoarea mea, care 
nu-şi lua ochii de la buzele mele în timp ce ne opream 
dinadins în faţa vitrinelor pe care nu le priveam. Un lucru 
era sigur : dacă răminea acolo pentru a discuta întreaga 
chestiune cu de-amănuntul, însemna că vom primi de la 
el măcar o scrisoare ca să ne ajute să suportăm amiînarea. 
Înţelegeam că are motive să-și prelungească șederea, și 
totuşi fiecare dintre noi doi vedea că asta înseamnă un 
contratimp pentru celălalt. Scrisoarea la care ne aştep- 
tam a sosit; era adresată lui Gwendolen, şi am alergat 
la ea acasă la timp ca s-o scutesc de osteneala de a mi-o 
aduce. Nu mi-a citit-o, cum era şi firesc, ci mi-a repetat 
ceea ce cuprindea în esenţă, şi anume remarcabila decla- 
raţie că îi va spune absolut tot ceea ce dorește să știe 
după ce vor îi căsătoriţi. . A 

— Numai atunci, cînd îi voi fi soţie, nu înainte, îmi 
explica ea. E ca și cum ai spune — nu-i așa ? — că tre- 
buie să mă mărit cu el fără să mai aştept o clipă! 

Ea îmi zîmbea, în timp ce mie mi se urca sîngele în 
obraji din pricina dezamăgirii ; iar perspectiva unei noi 
amînări mă făcu, în primul moment, să nu iau în seamă 
surprinderea pe care mi-o provocau cuvintele ei. Indi- 
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rect, cra o indicație că el îmi va impune şi mie cine știe 
ce condiţie siciitoare. Deodată, mi-am amintit ce-mi spu- 
sese înainte de "plecarea în călătorie, în timp ce ea îmi 
aducea la cunoștință -alte cîteva amănunte din scrisoare. 
Câivick îl găsea pe domnul Vereker încîntător de inte- 
resant, iar faptul că se afla în posesia secretului însemna 
pentru el un adevărat extaz. Comoara îngropată era nu- 
mai aur și pietre scumpe. Acum, că se afla acolo, vizibilă, 
părea să crească neîncetat în faţa ochilor lui; avea să 
fie, prin veacuri şi în toate limbile, una dintre cele mai 
minunate flori ale artei literare. Nimic, mai ales, odată ce 
ți se înfățișa nemijlocit, nu-ţi dădea mai puternic im- 
presia unei realizări desăvirșite. Cînd îţi devenea, în 
sfîrşit, limpede, se reliefa cu vigoare, își marca prezența 
cu o strălucire care te făcea de ruşine că n-ai descope- 
rit-o mai curînd ; şi numai nesfîrșita trivialitate a seco- 
lului, în care bunul gust se degradase și sensibilitatea se 
tecise, mai putea constitui un motiv pentru care trecuse 
neluată în seamă. Era mare, și totuși atit de simplă ; era 
simplă, şi totuși neasemuit de mare, iar adevărata cu- 
noaştere a acestei comori însemna o experienţă cu totul 
aparte. Corvick lăsa să se înțeleagă că farmecul unei: 
usemenea experienţe, dorinţa de a o sorbi pînă la ultima 
picătură, în toată prospeţimea ei, era tocmai ceea ce îl 
rcțţinea acolo, lîngă sursă. Gwendolen, radiind de bucurie, 
în timp ce-mi arunca aceste frînturi de veşti, dădea do-. 
vadă, în-comparaţie cu mine, de moralul ridicat al celui 
ce are în față o perspectivă mai sigură. Asta m-a readus 
la problema căsătoriei ei şi m-a îndemnat s-o întreb 
dacă voise să spună că e logodită — fapt care mă sur- 
prindea. , 

— Bineînţeles că -sînt logodită! a răspuns ea. 
Nu ştiai ? 

Părea mirată, dar eu eram şi mai uimit, deoarece 
Corvick îmi spusese exact contrariul. Am trecut, totuși, 
sub tăcere acele cuvinte ; i-am amintit doar cît de puţin 
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fusesem confidentul ei, sau chiar al lui Corvick, în această 
privință, şi că, în schimb, eram la curent cu interdicţia 
la care o supunea mama ei. În fond, mă supăra necon- 
cordanţa celor două relatări; dar mi-am dat repede 
seama că punem mai puţin la îndoială declaraţia lui 
Corvick. De aici, am ajuns să mă întreb dacă nu cumva 
fata improvizase pe loc o logodnă — dregînd în grabă 
una desfăcută scau schiţind la repezeală una nouă — cu 
scopul de a ajunge la satisfacția pe care o dorea. Reflec- 
tam că dispunea de resurse care mie îmi lipseau; dar 
cazul ei nu mi s-a părut cu mult mai clar cînd, o clipă 
mai tirziu, a adăugat : 

— Adevărul este că ne simţeam obligaţi, desigur. să 
nu întreprindem nimic cît timp trăieşte mama. 

— Iar acum socotești că te poţi dispensa de consim- 
țămintul mamei ? 
A — Ah, poate nu va fi nevoie să ajungă lucrurile pină 
acolo ! Mă întrebam pînă unde vor ajunge lucrurile, cînd 
ea a continuat : Draga de ea, poate că „va înghiţi hapul“. 
Ba chiar, dacă vrei să șlii, adăugă ea rizînd, va trebui 
s-o facă! — afirmaţie căreia, în numele tuturor celor 
interesaţi, i-am recunoscut din plin forţa de hotărîre. 


+ VIII 


Nimic mai supărător nu mi se putea întîmpla decît 
să-mi dau seama, chiar înainte de sosirea lui Corvick 
în Anglia. că nu voi fi acolo ca să iau legătură cu el. Am 
fost silit să plec pe neașteptate în Germania din cauza 
îmbolnăvirii alarmante a fratelui meu mai mic, care, in 
pofida sfaturilor -mele, se dusese la Miinchen să studieze 
arta portretului în ulei, ce e drept pe lingă un mare 
maestru. Ruda apropiată care îi acorda un ajutor bănesc 
îl amenințase să-i taie întreţinerea dacă, sub vreun pre- 
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text specios, s-ar fi îndreptat către Paris în căutarea unui 
adevăr superior — Parisul fiind, nu se știe de ce, în ochii 
unei mătuşi din Cheltenham, o şcoală a răului, o gheenă. 
Am deplins prejudecata la timpul său, şi se vedea acum 
cît de dăunătoare se dovedise — în primul rînd pentru 
că nu-l ferise pe bietul băiat, plin de talent, plăpînd la 
trup şi zvăpăiat din fire, de o congestie pulmonară, și, 
al doilea, fiindcă mă condamna la o mai mare depărtare 
de Londra. Cred că pe primul plan în mintea mea, în 
cursul cîtorva săptămîni de îngrijorare, a fost ideea că 
m-aş fi putut repezi să-l văd pe Corvick dacă ne-am îi 
aflat la Paris. Acum, nici vorbă despre aşa ceva nu putea 
fi, din nici un punct de vedere : fratele meu, a cărui în- 
sănătoșire ne-a dat mult de furcă la amindoi, a zăcut trei 
luni de zile, în carc timp nu l-am părăsit o clipă, iar la 
urmă am fost puși în faţa unei contraindicaţii catesorice 
în privința întoarcerii lui în Anglia. Se impunea luarea 
în considerare a climei, iar starea sznătăţii lui nu-i per- 
mitea să călătorească singur. L-am luat la Merano și am 
petrecut vara împreună cu cl, încercînd să-i arăt prin 
exemplu cum să reînceapă lucrul, în timp ce nutream 
o furie pe care mă străduiam să nu i-o arăt. 

Întreaga chestiune s-a dovedit a fi prima dintr-un 
lanţ de fapte neobișnuite, atit de ciudat întrețesute încît, 
luate la un loc — cum mi-a fost dat mie să le iau — for- 
mează cea mai bună ilustrare din cîte cunosc a felului în 
care soarta luptă uneori împotriva avidităţii omului, spre 
binele sufletului său, fără îndoială. Aceste întimplări au 
avut cu siguranță semnificaţii mai ample decit modesta 
consecinţă de care ne ocupăm aici — deşi am sentimen- 
tul că şi despre ea se poate vorbi cu un oarecare respect. 
În orice caz, mărturisesc că mai ales într-o asemenea lu- 
mină mi se înfățișează astăzi regretabilul rod al exilului 
meu. Chiar de la început, într-adevăr, spiritul în care 
aviditatea mea — așa cum am numit-o — mă făcea să 
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privesc perioada de aşteptare nu s-a ușurat cu nimic de 
pe urma faptului că George Corvick, înainte de a reveni 
în ţară de la Rapallo, mi s-a adresat într-un fel care mi-a 
displăcut. Scrisoarea n-a avut asupra mea cîtuşi de puţin 
efectul liniştitor pe care astăzi sînt sigur că a dorit să-l 
aibă, iar mersul evenimentelor n-a fost orînduit. astfel 
ca să împlinească lipsa. Începuse pe loc să redacteze, pen- 
tru una din revistele trimestriale, o amplă analiză, un 
ultim cuvînt asupra operei lui Vereker, iar acest studiu 
exhaustiv, unicul care va conta, care va dăinui, avea să 
aprindă noua lumină, să rostească — o, fără zgomot, cu 
„discreţie ! — neînchipuitul adevăr. Avea să traseze, cu 
alte cuvinte, desenul din covor urmărind fiecare circum- 
voluţie a liniei, reproducînd fiecare nuanţă. Rezultatul, 
după părerea prietenului meu, avea să fie cel mai de 
seamă portret literar zugrăvit vreodată, şi îmi cerea, doar 
să am bunătate să nu-l tulbur cu întrebări pînă cînd va 
atîrna capodopera în faţa mea. Îmi făcea onoarea să-mi 
declare că, exceptînd pe marele personaj ce-i servea drept 
model de la înălțimea  indiferenţei sale, eu eram, luat 
aparte, cunoscătorul pentru care lucra cu cea mai mare 
rîvnă._Urma, deci, să fiu băiat bun și să nu caut să stre- 
cor vreo*privire după perdea pînă cînd va fi gata repre- 
zentaţia : o voi gusta cu atît mai din plin dacă, voi avea 
răbdarea să stau liniștit, 

Mi-am Gat toată silința să stau cît mai liniștit, dar 
nu m-am putut stăpîni să nu tresar citind în The. Times, 
la vreo două săptămîni de cînd mă aflam la München şi, 
după cum știam, înainte de revenirea lui Corvick la 
Londra, anunţul morţii subite a doamnei Erme. l-am 
scris de îndată lui Gwendolen, cerîndu-i amănunte, iar 
ea mi-a răspuns că mama sa decedase în urma atacului 
de cord care o amenința de multă vreme. Fata nu și-a 
mărturisit gîndul, dar eu mi-am luat libertatea să citesc 
printre rînduri că, din punctul de vedere al căsătoriei ei, 
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ca şi din acela al nerăbdării, cu nimic mai prejos faţă 
de a mea, soluţia era mult mai promptă şi mai radicală 
decit să aștepte ca bătrîna doamnă să „înghită hapul“. 
Recunosc deschis, într-adevăr, că în epoca aceea — căci 
am avut în repctate rînduri vești de la ea — ghiceam 
unele ciudățenii în cuvintele lui Gwendolen şi altele şi 
mai nemaipomenite în tăcerile ei. Retrăiesc astfel, cu 
„condeiul în mînă, momentele de atunci, şi ele îmi readuce 
strania senzaţie de a îi fost, timp de luni de zile şi im- 
potriva voinţei mele, un spectator forţat. Întreaga viaţă 
mi se refugiase în privire, și parcă desfășurarea eveni- 
mentelor își luase obligaţia să mă ţină cu ochii larg des- 
chiși. Erau zile cind îmi venea să-i scriu lui Hugh Vere- 
ker și să-i cerşesc îndurarea. Dar mai adînc în mine 
sălăşluia sentimentul că nu căzusem chiar atît de jos — 
afară de asta m-ar fi trimis, cum se şi cuvenea, să-mi 
văd de treabă. Moartea doamnei Erme l-a readus grabnic 
în ţară pe Corvick, și într-o lună s-a căsătorit „discret 
și fără zgomot“ — la fel de discret, am înţeles, cum in- 
1enţiona să-și prezinte în articol marea sa trouvaille t! — 
cu tînăra fată pe care o iubise şi o părăsise. Folosesc acest 
termen din urmă, o spun în paranteză, deoarece ulterior 
m-am convins că, pe vremea călătoriei lui în India, în 
momentul marii veşti de la Bombay, nu existase nici un 
fel de angajament precis între ei doi. Nu exista nici unul 
nici în momentul cînd ea îmi afirma tocmai contrăriul. 
Pe de altă parte e sigur că s-a logodit cu ea din ziua cin: 
s-a reintors. Fericita pereche s-a dus să-și petreacă luna 
de miere la Torquay, şi acolo, într-un ceas de nesocotinţă, 
i-a venit în minte bietului  Corvick ideea să-și plimbe 
1înăra soţie cu trăsura. Nu stăpinea deloc conducerea cai- 
lor ; asta o înţelesesem demult, cu prilejul unei mici 
excursii făcute împreună într-un docar. Tot într-un docar 
și-a cocoţat soţia pentru o plimbare rapidă peste dealu- 


1 Descoperire fericită (îr.). 
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rile din Devonshire ; pe una dintre riîpele cele mai pri- 
mejdioase şi-a mînat la vale calul — care,'e drept, o 
luase la goană — cu atita violenţă, încît cei doi -ocupanţi 
ai trăsuricii înalte au fost azvirliţi înainte, iar el a avut 
parte de o cădere groaznică, chiar în cap. A murit pe 
loc ; Gwendolen a scăpat teafără, 

Trec repede peste această tragedie în toată puterea 
cuvîntului, peste ceea ce a însemnat pierderea celui mai 
bun prieten pentru mine, şi îmi închei scurta povestire 
a răbdării şi durerii mele prin declaraţia deschisă că, în 
postscriptumul primei mele scrisori către ea după prì- 
mirea oribilei vești, am întrebat-o pe doamna Cortick 
dacă nu cumva soţul ei a izbutit, cel puţin, să-și termine 
- marele articol despre Vereker. Răspunsul ei a fost tot 
atit de prompt” ca şi întrebarea mea ; articolul, pe care 
de-abia îl începuse, consta doar din cîteva sfişietoare 
foi de hîrtie. Îmi dădea explicaţia că prietenul nostru, în 
Italia, tocmai se apucase să-l redacteze, cînd a fost între- 
rupt de moartea mamei ei, şi că pe urmă, la înapoierea 
în ţară, fusese împiedicat să lucreze din cauza preocupă- 
rilor absorbante în care i-a  cufundat acea nenorocire. 
Paginile introductive- erau tot ceea ce exista ; erau re- 
marcabile, promițătoare, dar nu dezvăluiau idelul. Gran- 
dioasa ispravă intelectuală urma, evident, să constituie 
apogeul lucrării. N-a adăugat nimic mai mult, nimic care 
să mă lămurească în privința celor ce știa ea — a cu- 
noştințelor pentru  dobîndirea cărora mi-o închipuisem 
săvirşind fapte prodigioase. Asta doream să aflu mai pre- 
sus de toate : văzuse ea idolul dezvăluit ? Avusese loc o 
ceremonie intimă pentru un public palpitînd de emoție 
şi compus dintr-o singură persoană ? Pentru ce altceva 
decit pentru o asemenea ceremonie se celebrase ceremo- 
nia precedentă, cea nupţială ? Nu voiam încă să stărui 
pe lîngă ea, deşi, cînd mă gindeam la toate diseuţiile 
noastre pe tema aceasta în absenţa lui Cor'vick, mă sur- 


39 
q — Desenul din covor, vol.I 9 


r 


prindea reticența ei. De aceea, abia mult mai tîrziu, de 
la Merano, am îndrăznit să-i adresez o nouă întrebare — 
am îndrăznit cu o oarecare impaciență, căci ea continua 
să nu-mi comunice nimic. „În acele puține zile ale feri- 
cirii dumitale nimicite, îi scriam eu, ai aflat oare ceea ce 
doream amîndoi atît de mult să aflăm ?* Am scris 
„amândoi“ dinadins, ca o mică aluzie, iar ea mi-a arătat 
că ştie să prindă aluzia din zbor. „Am aflat totul, mi-a 
răspuns, şi am intenţia să păstrez taina pentru mine !“ 


IX 
. 

Era greu să nu resimţi cea mai vie compasiune față 
de ea, astfel că la întoarcerea mea în Anglia m-am ară- 
tat amabil sub toate formele care-mi stăteau în putinţă. 
Moartea mamei ei îi adusese oarecari înlesniri materiale, 
şi se mutase într-o locuință mai confortabilă. Dar sufe- 
rise o mare pierdere şi se abătuse asupra ei o încercare 
crudă ; nici nu mi-ar fi putut trece prin gînd, dealtfel, 
că era în stare să considere o compensație la durerea ei 
faptul că intrase în posesia unui secret de creaţie, a unui 
specimen de măiestrie literară. Lucru ciudat, totuşi, după 
ce am văzut-o de cîteva ori, n-am putut îndepărta im- 
presia că am întrezărit la ea o bizarerie în acest sens. 
Mă grăbesc să adaug. că mai existaseră și alte impresii 
pe care nu le puteam îndepărta, şi după cum n-am avut 
niciodată senzaţia că eram perfect lămurit în privinţa lor, 
aşa şi cu privire la subiectul pe care îl ating, acord me- 
;moriei ei beneficiul tuturor  nesiguranţelor. Lovită de 
soartă şi solitară, cultivată pînă la rafinament, iar acum, 
în veşmintele-i cernite, învăluită într-un farmec mai ma- 
tur şi, în mîhnirea ei mută, frumoasă fără putinţă de tă- 
gadă, se înfățișa lumii ca o fiinţă ducîndu-şi viaţa în 
demnitate și bun renume într-un chip cu totul aparte. La 
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început am găsit mijlocul să mă încredinţez că voi reuşi 
curînd să înving rezerva formulată imediat după ca- 
tastrofă în răspunsul la o întrebare ce a putut s-o: im- 
presioneze — îmi dădeam seama — ca inoportună- 
Desigur, rezerva ei a însemnat pentru mine ceva asemă- 
nător unui şoc ; căci, cu cît reflectam mai mult la atitu- 
dinea ei, cu atît rămîneam mai nedumerit, chiar dacă în- 
cercam s-o explic (şi uneori reuşeam) atribuindu-i 
Sentimente exaltate, scrupule superstițioase sau o formă 
rafinată a fidelității. Bineînţeles, această rezervă sporea 
considerabil valoarea secretului lui Vereker, oricît de pre- 
tios îmi apăruse misterul și înainte. E mai bine să măr- 
turisesc umil că neașteptata atitudine a doamnei Corvick 
a fost lovitura finală de ciocan care mi-a înfipt în creier 
nefericita idee, transformînd-o într-o obsesie ce nu mă 
mai părăseşte. 

Dar asta 'mă încuraja să devin cu atît mai ingenios, 
mai abil, să lás un anumit timp să treacă înainte de a-mi 
reînnoi rugămintea. Aveam destule subiecte de medita- 
ţie cu care să umplu intervalul, iar unul dintre ele era 
deosebit de captivant. Corvick s-a ferit să-i divulge ti- 
nerei sale prietene secretul pînă în clipa cînd intimita- 
tea lor a devenit deplină — abia atunci a dat lucrurile 
pe faţă. Oare, însușindu-și sugestia lui, era și Gwendolen 
de părere să nu dea în vileag acest lucru decit pe baza 
reînnoirii unei astfel de legături ? Oare nu se putea ur- 
mări sau descrie desenul Gin covor decît de către soți şi 
soții — de către îndrăgostiţii legaţi prin suprema alianţă ? 
Mi-a revenit în minte, spre dezorientarea mea, că în lo- 
cuinţa din Kensington Square, cînd i-am pomenit lui 
Vereker că, foarte probabil, Corvickgii împărtăşise iu- 
bitei sale taina, marele scriitor a lăsat să-i cadă un cuvînt 
care făcea posibilă ipoteza. Poate că nu era mare lucru 
în supoziţia mea, destul însă ca să mă pună pe gînduri 
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dacă. nu cumva trebuia să mă însor cu doamna Corvick 
spre a obține ceea ce doream. Dar eram eu dispus să-l 
otec preţul acesta pentru fericirea de a intra în posesia 
informaţiei ? Ah, aici stătea nebunia ! — sau cel puțin 
aşa îmi ziceam în clipele de adincă tulburare. Iar între 
timp parcă vedeam torţa pe care ea refuza s-o treacă în 
altă mînă cum arde neîntrerupt în cămara amintirii ei — 
cum îi revarsă prin ochi o lumină răspindindu-se în 
casa-i singuratică. După şase luni de zile nu mai aveam 
nici cea mai mică îndoială că prezenţa aceasta caldă în- 
semna pentru ea o compensație extraordinară. Vorbis6- 
răm de nenumărate ori despre omul care ne apropiase — 
despre talentul, caracterul, farmecul lui personal, cariera 
sigură, destinul cumplit, şi chiar despre scopul precis al 
raarelui său studiu care ar fi trebuit să însemne un por- 
tret lilerar nedezminţit, un fel de Van Dyck sau de Ve- 
lasquez al criticii. Îşi exprimase- cu prisosinţă faţă de 
mine gîndul că se simţea cu limba legată, din pricina pro- 
prisi ei îndărătnicii sau din pricina pietăţii, şi că nu va 
rupe niciodată tăcerea, dacă nu-i fusese dat „celui în 
drept“, cum spunea ea, s-o rupă. Totuși a sosit, în sfîrșit, 
ceasul cînd am socotit că pot s-o întreb. Într-o seară, cînd 
rămăsesem la ea mai tîrziu ca de obicei, i-am pus mîna 
pe braţ cu hotăriîre. 

— Hai, spune, ce anume este ? 

Aştepta întrebarea, şi era pregătită.- A clătinat domol 
şi îndelung din cap, arătîndu-și îndurarea doar prin mu- 
tism. Cumpasiunea faţă de mine n-a mers însă pînă acolo 
încît să nu-mi arunce, la urmă, un copios, subtil și rece 
„Niciodată !“ Întg;-o viaţă care mai cunoscuse ce e re- 
fuzul, avusesem parte și altădată de lovituri în plină faţă. 
De astă dată am simţit că odată cu izbitura mi s-au um- 
plat ochii de lacrimi. Astfel că şedeam şi ne uitam unul 
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la altul; după un răstimp m-am ridicat încet. Mă intre- 
bam dacă într-o zi mă va accepta ca soţ; dar nu asta 
am rostit. I-am spus, netezindu-mi pălăria : 

— Atunci știu ce trebuie să gîndesc. Nu este absolut 
nimic ! 

Un dispreţ distant, compătimitor, i s-a adunat într-un 
surîs vag, abia perceptibil; apoi a vorbit cu un glâs 
care-mi răsună în urechi şi astăzi. 

— E viața mea ! Şi, pe cînd zăboveam în prag, a adău- 
gat : I-ai adus o ofensă | 

— Lui Vereker, vrei să spui ? 

— Vreau să spun celui decedat ! 


Ajungînd în stradă, am recunoscut justețea învino- 
văţirii pe care mi-o adusese. Da, era viața ei — recu- 
cunoşteam şi asta ; dar viaţa ei a făcut loc, totuşi, după 
un timp, şi altei pasiuni. La un an şi jumătate după 
moartea lui Corvick şi-a publicat, într-un singur volum, 
al doilea roman al ei, Subjugată, asupra căruia m-am 
repezit în speranţa să descopăr acolo vreun ecou trădător 
sau vreo mică indiscreţie. N-am descoperit nimic altceva 
decît o carte mult mai bună în comparație cu tentativa 
ei din tinereţe — ca urmare, mi-am spus eu, a însoţirii 
cu un înterlocutor de calitate superioară. Cu o țesătură 
destul de complicată, covorul ei avea un desen propriu ; 
dar nu era desenul pe care îl căutam eu. Trimiţind ò re- 
cenzie a romanului la revista The Middle, am avut sur- 
priza să mi se comunice de la redacţie că o cronică se şi 

“afla sub tipar. Cînd a apărut publicaţia, n-am şovăit o 
clipă să atribui articolul” — scris, după părerea mea, cu 
exagerări de prost gust — lui Drayton Deane, care pe 
vremuri fusese un fel de prieten de-al lui Corvick, totuși 

abia făcuse cunoştinţă cu văduva sa în ultimele săpiă- 

“mini. Cumbpărasem unul diritre primele’ exemplare apă- 
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rute, dar, în mod evident, Deane avusese în mînă romanul 
înaintea mea, Îi lipsea, totuşi, mîna uşoară cu care Cor- 
vick poleise cronica la prima carte — el arunca poleiala 
cu lopata. 


X 


Şase luni mai tîrziu a apărut Dreptul de a-ţi croi dru- 
mul, ultima şansă — deşi nu ştiam — ce ni se oferea 
nouă, criticilor, de a ne reabilita. Scrisă în întregyme în 
timpul şederii sale în străinătate, cartea lui Vereker a 
fost anunțată în zeci de notițe, cu obişnuitele inepții. 
Cu un exemplar procurat din prima clipă a apariției 
— de astă dată așa îmi plăcea să cred — m-am înfățișat 
numaidecit la doamna Corvick ca să i-l dăruiesc. La alt- 
ceva nu mi-era de folos ; lăsam inevitabilul tribut al re- 
vistei The Middle unei minţi mai ingenioase şi unei dis- 
poziţii sufletești mai puţin iritate. 

— Dar am și primit cartea, mea întîmpinat Gwen- 
dolen. Drayton Deane a fost atît de amabil să mi-o aducă 
ieri, şi tocmai am terminat s-o citesc, 

— Ieri ? Cum a făcut rost de ea aşa de repede ? 

— El face rost repede de orice! Trebuie să scrie re- 
cenzia pentru The Middle. 

— El — Drayton Deane — să-l recenzeze pe Vere- 
ker ? Nu puteam să-mi cred urechilor. 

— De ce nu? O frumoasă ignoranță face tot atît 
cît alta. . 

Am avut-o crispare nervoasă, dar am adăugat repede : 

— Ar trebui s-o recenzezi dumneata ! 

— Eu-nu recenzez, a rîs ea. Eu sînt recenzată. 

Tocmai atunci s-a deschis ușa, 

— A, uite-l şi pe recenzentul dumitale ! 
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Drayton Deane se afla acolo, cu picioarele lui lungi 
și fruntea înaltă : venise să vadă ce gindea ea despre 
Dreptul de a-ţi croi drumul şi să aducă vești ciudat de 
pertinente. Ziarele de seară tocmai publicaseră o tele- 
gramă despre autorul romanului, care, la Roma, suferea 
de cîteva zile din cauza unui atac de malarie. La început 
boala nu păruse gravă, dar, ca urmare a unor complicaţii, 
luase o întorsătură ce dădea naștere la îngrijorare. Ulti- 
mele ştiri erau, într-adevăr, de-a dreptul alarmante. 

Am fost frapat, la anunţul acestor veşti, de catagorica 
detașare pe care doamna Corvick nu izbutea deloc s-o 
ascundă printr-un regret formal : fapt care mi-a dat mă- 
sura desăvirşitei ei independenţe. Această situație de 
şine stătătoare se întemeia pe cunoașterea dobîndită, o 
cunoaștere pe care nimic n-o mai putea spulbera acum, 
și nimic nu mai putea s-o modifice. Desenul din covor 
putea să mai urmeze o răsucire, două, dar, practic, ara- 
bescul fusese conturat. Scriitorul putea coborî în mor- 
mînt : ea era fiinţa din lume — ca şi cum ar fi avut pri- 
vilegiul moștenirii — pentru care existenţa lui prelungită 
însemna cel mai puţin. Asta îmi amintea cum, la un mo- 
ment dat — după moartea lui Corvick — observasem la 
ea o scădere o dorinței de a-l vedea nemijlocit pe Vere- 
ker. Obţinuse şi fără asta ceea ce dorea. Sînt sigur că, 
dacă nu şi-ar fi realizat năzuinţa, nu s-ar fi dat înapoi 
de la încercarea de a-l sonda personal pentru conside- 
rații de ordin superior, mai uşor de conceput din partea 
unui bărbat decît a unei femei, şi care, în cazul meu, 
au acţionat ca un factor de reţinere. Nu înseamnă însă, 
mă grăbesc să adaug, că, în ciuda acestor comparații 
ofensatoare, cazul meu nu era destul de ambiguu, la 
gîndul că, în clipele acelea, Vereker se afla poate în 
pragul morţii, mă năpădea un val de amărăciune — 
sfişietoarea senzaţie că, în mod inconsecvent, încă mă 
bizuiam pe cl. Numai delicateţea morală, unicul factor de 
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echilibru căruia îi îngăduiam să mă domine, mai lăsase 
Alpii şi Apeninii între noi, dar ideea că acest ultim prilej 
era pe cale să dispară îmi dădea impresia că aş fi capabil, 
în disperarea mea, şă mă duc în sfîrşit să-l văd. Binetn- 
teles, în realitate n-aş fi întreprins nimic de felul acesta. 
Am mai rămas cinci minute, pe cînd ceilalţi doi discutau 
despre noua carte, dar în momentul în care Drayton 
“Deane a făcut apel la opinia mea, am răspuns, ridicîn- 
du-mă, că îl detestam pe Hugh Vereker — că pur şi sim- 
plu -nu-l puteam citi. Am plecat cu certitudinea deplină 
că, de îndată ce uşa se va închide îndărătul meu, Deane 
mă va stiematiza ca fiind un tip îngrozitor de superfi- 
ciul. Iar. amfitrioana sa nu-l va contrazice. 

Continui să schiţez cu un creion mai fugar şirul ex- 
trem de ciudat al evenimentelor. Trei săptămîni mai tîr- 
ziu a survenit moartea lui Vereker, şi, înainte de înche- 
ierea anului, aceea a soţiei sale. N-o văzusem niciodată 
pe biata doamnă suferinaă ; dar îmi fâurisem teoria ab- 
surdă că, dacă i-ar fi supravieţuit soţului ei destulă 
vreme pentru ca, după regulile bunei-cuviinţe, să poată 
fi vizitată, m-aş fi încumetat să mă adresez ei sub pre- 
textul slabei mele licăriri de speranţă. Șlia ea ceva ? iar 
ducă ştia, mi-ar fi vorbit ? Era foarte probabil că, din- 
tr-un motiv sau altul, n-ar fi avut nimic să-mi spună; 
dar cînd a trecut și ea dincolo de puterea mea de ao 
aborda, am înţeles că sînt predestinat renunţării. Eram 
întemnițat pe veci în obsesia mea — temnicerii se înde- < 
părtaseră luînd cu ei cheia. Mă văd astăzi tot atit de con- 
fuz şi nehotărît ca un prizonier închis într-un turn, în 
perioada care s-a scurs pînă cînd doamna Corvick a 
devenit soţia lui Drayton Deane. Prevăzusem, printre 
7ăbrele, acest final, degi nu s-a observat nici o grabă 
nelalocul ei, iar prietenia noastră se mai răcise. Erau 
amindoi atît de „teribil de intelectualizaţi“ încît dădeau 
impresia unei căsătorii potrivite, dar eu evaluam mai 
bine ca oricine bogăţia de discernămînt care avea să con- 
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stituie aportul miresei. Nicicînd, pentru o căsătorie în! 
cercuri literare — cum au descris ziarele uniunea lor — ` 
nu fusese o femeie atît de strălucit înzestrată. Cu rapi- 
ditatea cuvenită, m-am şi aflat în căutarea rodului 
acestei legături de iubire — acel rod, vreau să spun, ale 
cărui semne premonitorii aveau să fie vizibile îndeosebi 
la soţ. Luînd drept bună strălucirea darului nupţial al 
femeii, aşteptam să-l văd manifestindu-se proporțional 
cu mijloacele sporite de care dispunea. Ştiam care-i fu- 
seseră posibilităţile pînă acum — articolul despre Drep- 
tul de a-ți croi drumul oferea o mostră clară. Cum el se 
gâsea în momentul de faţă exact în poziţia în care eu în- 
sumi, din păcate, nu mă aflam, am urmărit din lună în 
lună, în periodicele unde ştiam că există șanse să pu- 
‘blice, apariţia obsedantului: mesaj căruia Corvick nu 
avusese putinţa să-i dea expresie, și a cărui răspundere: 
cădea asupra succesorului. Lingă căminul reaprins, vă- 
duva redevenită soție va fi rupt, propubil, tăcerea pe care 
numai într-o nouă căsătorie o putea rupe, iar Deane va 
fi fost cuprins, desigur, de ardoarva aceluiași entuziasm 
ca şi Corvick la vremea lui, sau Gwendolen la vremea ei. 
Ei bine, nu aveam nici o îndoială că Deane se înflăcă- 
rase şi el, dar, după cît se părea, vilvătaia nu era menită 
să lumineze în văzul tuturor. Zadarnic cercetam revis- 
tele în amănunt. Drayton Deane umplea pagini exube- 
rante, dar reținea pagina pe care o căutam febril. Seria 
despre o mie Ge subiecte, dar niciodată cu privire la Ve- 
reker. Specialitatea lui era să rostească adevăruri pe care 
alţii nu le spuneau din laşitate ori le treceau cu vederea, 
dar nu pronunţa niciodâtă unicul adevăr care mi se pă- 
rea mie semnificativ în epoca aceea. Întilneam perechea 
în cadrul cercurilor literare la care se refereau ziarele : 
am lăsat îndeajuns să se înţeleagă că eram făcuţi să ne 
învirtim numai în asemenea cercuri. Gwendolen își le- 
gase viaţa de ele mai mult ca oricind prin publicarea 
unui al treilea roman, iar eu fusesem clasat irevocubii 
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pentru opinia pe care mi-o exprimasem, anume că lucra- 
rea se situa pe un plan inferior faţă de cea precedentă. 
Era mai slabă din cauza calităţii inferioare a interlocuto- 
rului ei ? Dacă taina ei însemna, după cum îmi mărtu- 
risise, propria ei viaţă — fapt ce apărea limpede din în- 
făţişarea ei înfloritoare, din aerul că e deținătoarea unui 
privilegiu, și care, corectat cu mici gesturi de gentileţe, 
îi dădea o deosebită distincţie — în acest caz, nu avea to- 
tuşi nici o înrîurire asupra operei ei. Asta te făcea — 
totul, de altfel, te făcea — și mai însetat după dezlegarea 
enigmei ; o învăluia ca într-o gingașă și subtilă aură de 
mister, 


XI 


Prin urmare de la el mai ales, de la soț nu-mi puteam 
îndcpărtA privirea : îl asaltam într-un fel care l-ar fi pu- 
tut stingheri. Am mers. pînă acolo încit să mă angajez în- 
tr-o discuţie cu el. Cu un vuiet surd îmi revenea în minte 
mereu întrebarea : Oare nu cunoştea secretul? nu in- 
trase în posesia lui cum ar fi fost de la sine înţeles ? Îl 
cunoștea, fireşte, altfel nu mi-ar fi întors privirea înire- 
bâătoare în chip atît de ciudat. Soţia lui îi încredințase 
taina după care tinjeam, iar el era amuzat cu bunăvoință 
de neputința mea. Nu rîdea — nu era omul care să ridă 
uşor : metoda lui era să opună iritării mele, astfel ca să 
mă demasc sub forma cea mai penibilă, un gol conversa- 
tional la fel de vast ca fruntea lui uriaşă şi pleșuvă. De 
la aceste întinderi nepopulate ce păreau a se completa 
peograficește unele pe altele, simbolizind deficienţa de 
glas şi de formă a lui Drayton Deane, plecam intot- 
deauna cu aceeaşi convingere înrădăcinată. Îi lipsea pur 
şi simplu arta de a folosi ceea ce ştia; era literalmente 
incompetent să preia îndatorirea de unde o abando- 
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nase Corvick. Am mers şi mai departe cu gîndul —-și a 
fost unica licărire de mulțumire ce mi-a fost dată. Mi-ain 
fixat părerea că o asemenea sarcină nu-i spunea nimic. 
Nu simţea nici un inteţes, nici o atracţie pentru ea. Da, 
mă consola pe deplin convingerea că era prea stupid ca să 
resimtă vreo bucurie de pe urma posesiunii de a cărei 
lipsă sufeream eu. Era la fel de netot după iniţiere ca și 
înainte, iar asta intensifica pentru mine nimbul auriu ce 
învăluia misterul. Desigur, trebuia să-mi amintesc, to- 
tuşi, că soţia lui i-a putut impune condiţii şi exigenţe 
severe. -Şi mai presus de toate trebuia să-mi amintesc că, 
odată cu moartea lui Vereker, stimulentul major era su- 
primat. Marele scriitor se mai afla încă printre noi cu opera 
sa, pentru a fi cinstit prin strădaniile criticilor — nu mai 
era prezent pentru a-și da sancţiunea. Căci, vai ! cine al- 
tul decit el poseda autoritatea ? 


Soții Drayton au avut doi copii, dar la naşterea ce- 
lui de-al doilea mama şi-a pierdut viața. După această 
lovitură a soartei, mi s-a părut că întrezărese umbra unci 
noi şanse. Îmi tresărea inima la gîndul ei, dar am aștep- 
tat o bucată de vreme din respectul bunei-cuviinţe ; în 
sfîrşit prilejul mi s-a ivit în chip remunerator. Îi murise 
soţia. de un an de zile cînd l-am întîlnit pe Drayton 
Deane în fumoarul unui mic club ai cărui membri eram 
amiîndei, dar unde nu-l văzusem de multă vreme:— 
poate fiindcă şi eu mă duceam rar pe acolo. Încăperea 
era goală, iar ocazia prielnică. Pentru a pune capăt ches- 
tiunii odată pentru totdeauna, i-am cedat dinadins pozi- 
ţia de superioritate după care înțelegeam că umblă de 
multă vreme. 

— Ca vechi cunoscut al soţiei dumitale, mai vechi de- 
cît dumneata însuţi, am început eu, te rog să-mi îngădui 
să-ţi spun ceva care-mi stă pe inimă. Sînt gata să accept 
orice condiții vei găsi cu cale să-mi pui, în schimbul in- 
formaţiei pe care ea a avut-o cu. siguranţă de la George 
Corvick — ştii, informaţia aceea pe care el, bietul băiat, 
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a primit-o, într-una din cele mai fericite clipe ale vieţii 
lui, direct de la Hugh Vereker. 

M-a privit încremenit şi opac ca un bust pentru stu- 
diul conformaţiei craniene. i 

— Informaţia... ?, 

— Secretul lui Vereker, dragul meu — intenţia gene- 
rală a romanelor lui: firul pe care stau înșirate mărgă- 
ritarele, comoara îngropată, desenul din covor. 

Singele fi năvălea în creștet — mulţimea protube- 
ranţelor craniene ieșea la iveală. 

— Romanele lui Vereker au o intenţie generală ? 

Era rîndul meu să fac ochii mari. 

— Doar nu vrei să spui că nu eşti la curent-? O clipă 
am crezut că își bătea joc de mine. Doamna Deane cu- 
noştea taina ; o deținea, cum am spus, direct de la Cor- 
vick, care, după nesfirşite căutări și spre încîntarea lui 
Vereker însuşi, descoperise gura peşterii. Unde se află 
misterioasa deschidere ? După nuntă, Corvick i-a des- 
tăinuit ei — și numai ei; cînd împrejurările s-au repe- 
tat, nu se poate ca ea să nu-ţi fi destăinuit dumitale. 
M-am înşelat eu considerînd ca un lucru de la sine fn- 
ţeles că ţi-a împărtășit — în semn de înalt privilegiu 
asordat celei mai apropiate fiinţe — taina a cărei unică 
depozitară era ea, după moartea lui Corvick ? Tot ceea 
ce ştiu e că reprezintă ceva extrem de preţios, şi aş dori 
să înţelegi că, dacă la rîndul dumitale mi-ai împărtăși-o, 
ar fi o faptă pentru care ţi-aș rămîne etern recunoscător. 

Se făcuse roșu ca un rac fiert; crezuse mai întîi — 
pot să jur — că bat cîmpii. Treptat, începea să-mi pri- 
ceapă cuvintele ; în ceea ce mă privea, căscam ochii cu 
o mirare tot mai vie, Pe urmă a deschis gura. l 

~ — Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

Nu juca teatru — era adevărul adevărat. 

— Cum, nu ţi-a spus..; ? Ă 

— Nimic despre Hugh Vereker; 
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Eram uluit ; pereţii se învirteau în jurul meu ; și atîta 
era puţin ! 

— Pe cuvînt de-onoare ? oo 

— Pe cuvînt de onoare. Ce dracu te-a apucat ? bo- 
dogăni el. 

— Sînt înmărmurit, sînt decepţionat. Voiam să scot 
informaţia de la tine. | 

— Dar nu-i la mine, avu el un ris încurcat, Şi chiar 
dacă ar fi... 

— Dacă ar fi, mi-ai spune-o — ba da, nu m-ai lăsa 
aşa, oameni sîntem. Dar te cred. Îmi dau seama — înţe- 
leg !-am continuat eu, conştient, odată cu întorsătura to- 
tală a lucrurilor, de marea mea iluzie, de falsa lumină în 
care privisem atitudinea bietului om. 

Ceea ce. înţelegeam, dar nu puteam să i-o spun, era 
faptul că soţia lui nu-l .socotise demn de a fi informat. 
Mă impresiona bizareria acestei comportări din partea 
unei femei care-l socotise demn de a fi luat în căsătorie, 
În cele din urmă am găsit explicaţia că în nici un caz nu 
s-a putut căsători cu el pentru inteligenţa lui. Se mă- 
ritase cu el din alte motive. 

Acum era lămurit într-o oarecare măsură, dar în şi 
mai mare măsură era cuprins de uimire, tulburat : a ră- 
mas un moment pe gînduri ca să compare cele istorisite 
de mine cu propriile-i amintiri aţiţate. Rezultatul medi- 
tației a fost că mi-a răspuns cu multă ceremonie, dar pe 
un ton cam lipsit de curaj: . 

— E prima. oară cînd aud de chestiunea la care faci 
aluzie. Cred că te afli într-o eroare închipuindu-ţi că 
doamna Drayton Deane a avut vreo informaţie nemăr- 
turisită, şi mai puţin încă de nemărturisit, despre Hugh 
Vereker. Ar fi dorit cu siguranță — dacă avea vreo le- 
gătură cu personalitatea lui' literară — să fie folosită. 

— A şi fost folosită. A folosit-o ea însăși. Am auzit 
chiar din gura ei că „trăia“ datorită acestei taine. 


Cum am isprăvit fraza, m-am şi căit de cuvintele 
mele ; s-a făcut alb la faţă de parcă l-aş fi lovit. 

— Ah, „trăia“! a şoptit, întorcîndu-mi brusc 
spatele. | 

Regretul meu era sincer ; i-am pus mina pe umăr. 

— Te rog să mă ierți — am comis o greșeală. Dum- 
neata nu ştii ceea ce mi-am închipuit eu că ţi-e cunoscut. 
Dacă aș fi avut dreptate, puteai să-mi faci un serviciu ; 
iar eu am avut motivele mele ca să presupun că eşti în 
situaţia de a-mi satisface dorința. 

— Motivele dumitale ? îmi reluă el cuvintele. Care 
motive ? - 

M-am uitat la el lung ; am şovăit; am cîntărit bine 
lucruyile. ` 

— ezi aici lingă mine şi am să-ţi povestesc. 

L-am tras spre o canapea, am aprins încă o ţigară şi, 
începînd cu episodul unicei eoboriri din nori a lui Verc- 
ker, i-am relatat neobișnuitul lanţ de întimplări care, în 
ciuda licăririi iniţiale, mă țineau pînă astăzi în întuneric. 
În citeva cuvinte, i-am povestit întocmai ceea ce am scris 
aici. A ascultat cu o atenţie tot mai pasionată, şi mi-am 
“dat seama, spre surprinderea mea, după exclamaţiile şi 
întrebările: lui, că n-ar fi fost. la urma urmei, nedemn de 
încrederea soţiei sale. Conştiinta bruscă a lipsei ei de 
încredere îi zdruncina echilibru! sufletesc ; Gar îmi dâ- 
deam seama că şocul imediat al emoţiei începea să-și 
atenueze vibraţiile, apoi să pulseze din nou în valuri de 
întrebări zbuciumate şi curiozitate aprinsă — valuri ce 
promiteau să crească la fel de vijelioase ca acelea care 
mă cuprinseseră pe mine. Pot spune că astăzi, ca victime 
ale dorului neîmplinit, semăhăm ca două picături de apă. 
Starea bietului om e pentru mine aproape e consolare ; 
ba chiar există momente cînd am senzatia că mi-am luat 
revanşa. ` 
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CUCERIREA LONDREI 


PARTEA ÎNTĂI 
1 


Acea solemnă piesă de tapiserie, cortina de la Co- 
media Franceză, căzuse după primul act al piesei, şi cei 
doi americani profitaseră de pauză pentru a ieşi din căl- 
dura înăbuşitoare a vastei săli, împreună cu ceilalţi ocu- 
panţi ai stalurilor. Dar se întoarseră printre cei dintii, şi, 
pentru a-și mai omori vremea în restul antractului, cerce- 
tară cu privirea interiorul teatrului, curăţat de curînd de 
istoricele lui 'pînze de păianjen şi împodobit cu fresce 
ilustrind dramele clasice. În luna septembrie publicul de 
teatru e relativ puţin numeros și, cu acel prilej, dramă 
— Aventuriera de Emile Augier t — nu avea pretenții 
de noutate. Multe din loji erau goale, altele erau ecupate 
de persoane cu înfăţişare provincială sau turistică. Lojile 
sînt departe de scenă, lingă care își aveau locurile spec- 
taterii noștri ; dar chiar de la distanță Rupert Waterville 
era capabil să deosebească unele detalii. Îi plăcea să iden- 
tifice detaliile şi, cînd se ducea la teatru, privea mult 

1 Augier, Emile (1820—1889), dramaturg francez, reprezentant 
al comediei sociale şi al dramei realiste cu tendinţe moraliza- 
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în jurul lui, folosind un binoclu elegant, dar extrem de 
puternic. Ştia că un asemenea procedeu nu denota cea 
mai veritabilă distincţie şi că însemna o nedelicateţe a 
tinti asupra unei doamne un instrument abia mai puţin 
ofensator, ca impresie, decît un pistol cu două ţevi ; dar 
el era întotdeauna extrem de curios și, oricum, era sigur 
că, în acel moment al anului, la. o asemenea piesă de- 
suetă — aşa-i plăcea să califice capodopera unui acade- 
mician — nu va fi observat de nici un cunoscut. Stînd, 
deci, în picioare, cu spatele la scenă, făcu circuitul loji- 
Ior, în timp ce alte cîteva persoane, alături de el, săvîrșeau 
aceeași operaţie cu şi mai mult sînge rece. 

— Nici o singură femeie frumoasă, i se adresă el în 
sfirşit prietenuiui său ; observație pe care Littlemore, 
aşezat la locul său și fixînd cu o expresie plictisită cor- 
tina ce arăta ca nouă, o primi într-o tăcere desăvîrșită. 
E? se lăsa rareori atras de asemenea excursii optice ; şe- 
dea de multă vreme la Paris şi oraşul încetase să-l mai 
intereseze, sau să-l copleșească de uimire ; îşi închipuia 
că metropela franceză nu-i mai rezervă surprize, deși în 
trecut, îi rezervase destule. Waterville se afla încă în faza 
emoţiilor neașteptate; deodată îşi manifestă surprin- 
derea. 

— Dumnezeule ! exclamă el; îţi cer iertare — îi cer 
ei iertare — există, totuși, o femeie care se poate numi 
— se opri o clipă examinind-o — un gen de frumuseţe ! 

— Ce gen ? întrebă Littlemore, distrat. 

— Un gen nsobişnuit — un gen care nu se poate 
descrie. Littlemore nu era atent la răspuns, dar imediat 
auzi că i se adresează o rugăminte. Štii ce, aș dori foarte 
mult să-mi faci o favoare. 

— i-am făcut o favoare venind aici, zise Littlemore. 
E insuportabil de cald, iar piesa e ca un dineu pregătit 
de ajutoarea de biicătăreasă. Actorii sînt toţi dubluri. 

r 
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— Îţi cer doar atit să-mi răspunzi: ea, este oare o 
femeie respectabilă ? întrebă Waterville, nedînd atenție- 
ironiei caustice a prietenului său. 

Littlemore scoase un geamăt, fără a întoarce capul. 

— Mereu vrei să afli dacă sînt respectabile. La naiba ! 
are vreo importanţă ? : 

— Am comis atîtea erori — mi-am pierdut total în- 
crederea, zise bietul Waterville, pentru care civilizația 
europeană nu încetase de a fi o noutate, şi care în cursul 
ultimelor şase luni se găsise confruntat cu probleme multă 
vreme nebănuite de el. De fiecare dată cînd întîlneai o 
femeie care părea cinstită şi cumsecade, era sigur că va 
descoperi că aparţine clasei reprezentate de eroina dra- 
mei lui Augier ; şi oridecîteori îşi îndrepta atenţia asupra 
unei persoane atrăgătoare într-un stil bătător la ochi, 
existau toate șansele să constate că e vorba de o con- 
tesă. Contesele aveau o aparenţă teribil de superficială. 
iar celelalte afişau un aer inaccesibil. Dar Littlemore 
distingea dintr-o ochire ; nu se înşela niciodată. 

— Numai ca să mă uit la ele n-are importanţă, pre- 
supun, vorbi cu naivitate Waterville, răspunzînd întrebării 
cinice a prietenului său. 

— Te uiţi lung după toate, continuă Littlemore, tot 
fără a se mişca de pe scaun ; afară, e drept, de cazul cînd 
îţi spun că nu sint respectabile — atunci rămii cu privirea 
pironită ! 

— Dacă ai s-o judeci aspru pe această doamnă, îţi pro~ 
“miţ să nu mă mai uit niciodată la ea. Vorbesc de cea din 
loja a treia de la ieşirea din stal, cea îmbrăcată în alb, 
cu podoaba de flori roșii, îi explică, în timp ce Littlemore 
ge ridica în pioloare alături de el. Tînărul se pleacă înainte. 
E!, tinărul, mă face să mă îndoiesc de ea. Vrei binoclul ? 

Littlemore se uită prin sală fără a-şi concentra atenţia. 


— Nu, mulţumesc, am ochi destul de buni. Tînărul e 
un băiat foarte arătos, adăugă el după o clipă. 


_— 


— Foarte, într-adevăr ; dar e cu cîțiva ani mai tinăr 
decît ea. Aşteaptă pînă cînd va întoarce capul. 

ÎI întoarse curînd — după cît se părea se adresase unei 
ouvreuse 1 de la uşa lojii — arătîndu-și faţa spre public — . 
o figură cu trăsături frumoase, bine desenate, cu ochi: 
surîzători, cu zimbetul pe buze, cu bucle delicate de păr 
negru împodobindu-i fruntea şi, la fiecare ureche, cu scîn- 
teicrea cîte unui diamant destul de mare ca să fie văzut 
în toată sala teatrului. Littlemore se uită la ea, apoi ex- 
clamă brusc : 

— Dă-mi binoelul ! 

— O cunoşti ? întrebă Waterville, în timp ce prietenul 
său își dirija micul instrument. 

Littlemore nu dădu nici un răspuns ; privea în tăcere ; 
apoi înapoie binoclul. , 

— Nu, nu e respectabilă, rosti în sfirșit., Și se lăsă 
din nou pe scaun. Cum Waterville rămăsese în picioare, 
adăugă : Stai jos, te rog ; cred că m-a văzut. 

— Nu vrei să te vadă ? întrebă Waterville, etern an- 
chetator, luîndu-și și el locul. 

Littlemore şovăi. 

— Nu vreau să-i stric jocul. 

Între timp antractul se încheiase ; cortina se ridică 
din nou. 

Fusese ideea lui Waterville să meargă la teatru. Little- 
more, care era întotdeauna înclinat să contrazică atunci 
cînd se propunea ceva, sugerase, seara fiind plăcută, să 
şeadă afară şi să fumeze, la o masă de la Grand Cafe, 
într-o porţiune decentă a Bulevardului de la Madeleine. 
Cu toate astea lui Rupert Waterville îi plăcu şi mai puțin 
actul al doilea decît îi plăcuse primul, pe care îl socotea 
greoi. Începu să se întrebe dacă prietenul său va dori 
să stea pînă la sfîrșit; o supoziţie fără rost, căci, acum 
că venise la teatru, obiceiul lui Littlemore de a contra- 
zice îl va împiedica negreşit să plece, Waterville se în- 


1 Plasatoare (fr.). 


treba de asemenea ce știa el despre doamna din lojă. 
În vreo două rînduri îi aruncă o privire fugară prietenu- 
lui, şi atunci își dădu seama că nu urmărea piesa. Se 
gîndea la altceva ; se gîndea la femeia aceea. Cind se lăsă 
din nou cortina, rămas€ la locul lui, făcînd loc vecinilor, 
ca de obicei, să se strecoare pe lîngă el, lovindu-și genun- 
chii — avea picioare lungi — cu propriile lor protube- 
ranţe. Cînd cei doi bărbaţi rămâseră singuri în sta), Little- 
more rupse iăcerea : 

— Pină la urmă, cred că mi-ar face totuşi plăcere s-o 
revăd. 

Vorbea ca și cum Waterville ar fi putut să cunoască 
totul despre ea. Waterville era conștient că nu cunoaşte, 
dar de vreme ce, în chip vădit, avea multe de aflat, înțe- 
legea că nu are nimic de pierdut păstiind o anumită dis- 
creţie. De aceea, deocamdată, nu puse nici un fel de in- 
“trebări ; spuse doar : 

— Poftim binoclul atunci. 

Littlemore îi adresă o privire de compasiune bonomă. 

— N-am vrut să spun că doresc s-o fixez cu drăcia 
asta. Am vrut să spun — s-o văd — cum o vedeam altă- 
dată. 

— Şi cum o vedeai altădată ? întrebă Waterville, re- 
nunţind la discreţie. 

— În piaţa periferică dela San Diego. Şi cum inter- 
locutorul său, în fața acestei dezvăluiri, nu reacţionă de- 
cît făcînd ochii mari, continuă : Hai să-ieşim să luăm aer 
și am să-ţi povestesc mai mult. 

Se îndreptară spre ușa joasă şi strimtă, mai vrednică 
de un coteţ de iepuri decît de un mare teatru, prin care 
se trece din stalurile Comediei Franceze în foaier, şi cum 
Littlemore ieși primul, candidul său prieten îl observă 
din urmă că ridică în treacăt privirea spre loja ai cărei 
ocupanți prezintau interes pentru ei amindoi. Persoana 
cea mai interesantă stătea cu spatele spre sală ; după cît 
se părea, tocmai atunci părăsea loja, urmîndu-si îhsoțitorul; 
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dar întrucît nu-și. luase mantia pe umeri, era limpede că - 
-nu plecau. În căutare de aer curat, Littlemore nu ieşi chiar 
în stradă; își petrecu braţul pe sub cel al lui Waterville 
şi, ajungînd la frumoasa şi glaciala scară ce urcă în foaie- 
rul. de la etaj, începu să urce treptele în tăcere. Littlemore 
era potrivnic plăcerilor dinamice, dar prietenul său re- 
flecta că, de astădată cel puţin, se pusese în mişcare — o 
va căuta pe doamna pe care, printr-o monosilabă, părea 
s-o fi clasificat. Pentru moment, tînărul se resemnă să nu 
pună întrebări, şi cei doi începură să cutreiere iluminata 
sală unde admirabila statuie a lui Voltaire, sculptată de 
Houdon, reflectată în zece oglinzi, stă expusă privirilor 
unor vizitatori rămaşi cu gura căscată, cu mutre vădit mai 
puţin pătrunzătoare decît geniul pe care-l exprimă acele 
trăsături vii. Waterville cunoştea fineţea spiritului. vol- 
tairian ; citise Candide şi mai avusese diverse alte prilc- 
juri de a admira statuia. Foaierul nu era aglomerat; numai 
vico zece grupuri se aflau împrăştiate în cuprinsul său, pe 
pardoseala lustruită, alte citeva stînd pe balconul ce se 
înalță deasupra scuarului de la Palais Royal. Ferestrele 
erau deschise ; luminile strălucitoare ale Parisului aprin- 
deau culorile estompate ale serii de vară ca pentru o ani- 
versare sau o revoluţie ; un murmur de voci părea că urcă 
din stradă, şi se auzea pînă în foaier ţăcănitul lent al co- 
pitelor de cai şi huruitul birjelor minate întortocheat peste 
asfaltul tare şi neted. Un domn şi o doamnă, cu spatele la 
prietenii noştri, se opriseră în faţa imaginii lui Voltaire ; 
doamna era îmbrăcată în alb, cu o mică „pălărie tot albă. 
Littlemore încercă sentimentul, ca atiţia alţii în acel. loc, 
că scena avea un caracter specific parizian, şi emise un 
ris misterios. - 
© t . v Lai + 

— Pare comic s-o vezi aici ! Ultima oară cînd am vă- 
zut-o a fost în Noul Mexic. 

— În Noul Mexic ? 

— La San Diego. 


— Ah, în piaţa mărginașă, făcu Waterville, punînd lu- 
crurile cap la cap. Nu-şi dăduse seama de situarea geo- 
grafică a oraşului San Diego, findcă, avînd prilejul să fie 
numit recent într-un post diplomatic subaltern la Londra, 
acordase multă atenţie geografiei europene şi o neglijase 
pe aceea a ţării sale, 

Nu vorbiseră tare, şi nu se găseau aproape de ea ; dar 
brusc, ca şi cînd i-ar fi auzit, doamna în alb se întoarse. 
Privirea ei o întîlni mai întîi pe aceea a lui Waterville, şi 
din acea aruncătură de ochi el înțelese că, dacă-i auzise, 
motivul nu era că vorbele 'lor fuseseră clar preceptibile, 
ci că ea avea o ureche neobişnuit de fină. Nu dădu vreun 
semn că-l cunoștea — cum nu dădu, la început, nici cînd 
iși opri uşor privirea asupra lui George Littlemore. Dar 
licărirea recunoașterii izbucni o clipă mai tirziu, însoțită 
de o gingașă înroşire şi o rapidă extindere a surîsului cars, 

_după toate. aparențele, dăinuia permanent pe figura ei. Se 
întorsese ccmplet ; stătea într-o atitudine subit pricto- 
noasă, cu buzele întredeschise, cu mina înmănușşată pină 
la cot, aproape imperios oferită. Era și maj atrăgătoare de- 
cit de la distanţă. 

— Ei, asta-i grozav! exclamă ea ; atît de tare încît! 
parcă toţi cei din sală au avut impresia că li se adresează 
personal. >o 

Waterville rămase surprins ; nu era pregătit să desco- 
pere in ea o americancă, nici după menționarea pieței pe- 
rifence. Partencrul ei se întoarse şi el cînd o auzi vor- 
bind ; era un tînăr slab, dar cu aspect înfloritor; în frac; 
işi ţinea miinile în buzunare ; Waterville se gîndi că el, în 
orice caz, nu era american. Arăta impresionant de grav 
— pentru un tînăr atît de- atrăgător şi cu aspect festiv ; 
Je adresă lui Waterville şi lui Littlemere, deşi nu era mai 
înalt ca ei, o căutătură îngustă, verticală. Apoi se întoarse * 
la statuia lui Voltaire, ca şi cum, în definitiv, avusese pre- 
simțirea că doarnna pe care o însoțea va recunoaşte per- 
soane necunoscute lui și neinspirîndu-i, poate, nici dorința 
de a le cunoaște. Asta, nu ştiu cum, confirma vag afir- 
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maţia lui Littlemore că nu era respectabilă. În orice caz, 
tinărul era demn de tot respectul ; în chip ireproşabil. 

— Din care colț al lumii ai picat? întrebă doamna. 

— Mă aflu aici de cîtăva vreme, zise Littlemore, înain- 
tind cu oarecare cumpănire ca să-i stringă mîna. Zimbea 
puţin, păstrînd însă mai multă seriozitate decit ea ; îşi ți- 
nea privirea aţintită într-a ei de parcă ar fi reprezentat 
o mică primejdie ; era-maniera cu care un individ plin de 
discernămint s-ar fi apropiat de un animal grațios şi fă- 
țarnic, avind cîteodată năravul de a muşca. 

— Aici, la Paris, vrei să spui ? 

— Nu, ici şi colo — prin Europa, în general 

— Ciudat lucru că nu te-am întilnit. 

— Mai bine mai tirziu decît niciodată! zise Little- 
more. Suriîsul lui era puţin cam încremenit. 

— Ei, dar ai același aer firesc de altădată, continuă 

doamna. 
Și dumneata la fel — sau același aer încîntător — 
e tot una, răspunse Littlemore rizînd, și dorind în chip 
vădit să fie degajat. S-ar fi zis că, faţă-n faţă, după o con- 
siderabilă scurgere de timp, o regăsise mai impunătoare 
decît se aşteptase cînd, jos în stal, se hotărise să-i iasă 
în întîmpinare. Pe cînd vorbea, tînărul însoțitor al doam- 
nei renunţă să-l examineze pe Voltaire şi se întoarse cu 
faţa, plin de indiferenţă, fără a-i privi pe Littlemore sau 
pe Waterville. 

— Vreau să vă prezint prietenului meu, continuă ea. 
Sir Arthur Demesne. Sir Arthur Demesne este englez — 
domnul Littlemore e un compatriot de-al meu, un vechi 
prieten. Nu l-am văzut de ani de zile. De ciţi ani ? Să nu-i 
mai numărăm ! Mă mir că m-ai recunoscut, urmă ea, äre- 
sîndu-se lui Littlemore. M-am schimbat înfiorător. Toate 
acestea au fost rostite pe un ton limpede și vesel, care 
apărea cu atit mai distinct cu cât pronunţa cuvintele cu 
un fel de încetineală mîngîioasă. Cei doi bărbaţi, pentru 
a onora prezentarea, schimbară tăcuţi o scurtă privire ; 


60 


englezul parcă roși imperceptibil. Era foarte sensibil [aţă 
de partenera sa. Nu te-am prezentat pină acum la prea 
multe persoane, remarcă ea. 

— O nu face nimic, spuse Sir Arthur Demesne. 

— Ce curios mi se pare să te revăd ! exclamă ea, pri- 
vindu-l încă pe Littlemore. Te-ai schimbat și dumneata — 
îmi dau seama. l 

— Nu în ceea ce te privește. 

— Asta îmi rămîne să descopăr. De ce nu-ți prezinți 
prietenul ? Văd că arde de nerăbdare să mă cunoască. 

"Littlemore îndeplini ceremonia, dar  reducînd-o la 
cele mai simple elemente, adică aruncind o privire spre 
Rupert Waterville şi şoptindu-i numele. 

— Dar nu i-ai spus și lui numele meu, protestă 
doamna, în timp ce Waterville îi adresa un salut ceremo- 
nios. Sper că nu l-ai uitat ! 

Littlemore îi aruncă o privire care urmărea să pară 
mai pătrunzătoare decit ceea ce îşi incăduise pină atunci; 
dacă ar fi fost tălmăcită în cuvinte ar fi însemnat : „Ah, 
dar care nume ?“ 

Ea răspunse la nerostita întrebare întinzind mina, așa 
cum făcuse şi cu Littlemore. 

— Încîntată să te cunosc, domnule Waterville. Sînt 
doamna Headway — poate ai auziţ de mine. Dacă ai fost 
vreodată în America trebuie să fi auzit de mine. Nu atit la 
New York, cit în oraşele din vest. Sinteţi american? Ei, deci 
sintem compatrioți cu toţii — afară de Sir Arthur De- 
mesne. Dă-mi voie să te prezint lui Sir Arthur. Sir Arthur 
Demesne e membru al Parlamentului; nu-i aşa că arată 
tînăr? Nu aşteptă nici un răspuns la această întrebare, ci 
puse pe neaștentate o alta, trăgindu-și brăţările îndărăt 
peste mănuşile lungi, desfăcute la nasturi. Ei, domnulă 
Littlemore, la ce te pîndeşti ?“ 


— Mă gindesc la San Diego. 


— Piaţa periferică, și casa surorii mele ?. Ah, nu le 
mai gindi ; era prea groaznic. Acum ea a plecat de acolo. 
Cred că au plecat toţi. 

Sir Arthur Demesne își scoase ceasul cu aerul unui om 
care nu putea lua parte la astfel de reminiscenţe domes- 
tice ; dădea impresia că o-stăpînire de sine generică se 
îmbina la cl cu o timiditate individuală. Rosti ceva în 
sensul că era timpul să se întoarcă la locurile lor, dar 
doamna Headway nu dădu atenţie acestei observaţii. Wa- 
terville dorea s-o facă să mai întîrzie ; privind-o, avea 
senzaţia că stă şi contemplă un tabolu încîntător. Părul 
lung şi Gps, cu ondulaţii bogate, avea o nuanţă de negru 
rar întilnită astăzi : tenul evoca luminozitatea diafană a 
unei flori albe: profilul. cind întorcea capul, era la fel de 
pur şi dolicat ca un contur de camee. 

— Ştii, e cel mai important teatru. îi spuse ea lui Wa- 
terville. dintr-o dorință de a se arăta sociabilă. Iar acesta 
e Voltaire. celebrul scriitor. f 

— Sint un spectator fervent al Comediei Franceze, 
răspunse Waterville, cu un suris. 

— O acustică îngrozitoare, n-am auzit un cuvint. zise 
Sir Arthur. 

— A. da. din loji! critică Waterville cu jumătate 
de glas. 

— Sint cam dezamăgită. continuă doamna Headway. 
Dar vreau să văd ce se va întimpla cu femeia aceea. 

— Cu doña Clorinde ? O, cred că va fi împuşcată ; în 
general, în piesele franceze, femeile sînt împușcate, zise 
Littlemore. -~ , 

— Asla o să-mi amintească de San Diego ! exclamă 
doamna Headway. 

— Ah, la San Diogo femeile erau cele care împuțeau. 

—” Nu s-ar părea că te-au ucis ! replică doamna Head- 
way cu un aer ștrengar. 

— Nu, dar sînt ciuruit de gloanţe. 
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— E o operă remarcabilă, continuă doamna întorcin- 
du-se către statuia lui Houdon. E splendid modelată. 

— Poate îl citești pe domriul de Voltaire ? insinuă Litt- 
lemore. ` 

— Nu, dar i-am cumpărat operele. 

— Nu sînt o lectură adecvată pentru doamne, zise cu 
severitate tînărul englez, oferindu-i doamnei Headway 
brațul. -~ 

— Ah, puteai să-mi spui înainte de a le cumpăra ! ex- 
clamă ea, cu prefăcută consternare. 

— Nu-mi puteam închipui că ai să cumperi o sută 
cincizeci de volume. 

— O sută cincizeci ? N-am cumpărat decit două. 

— Poate că două n-o să-ţi prejudicieze ” făcu Little- 
more cu un zîmbet. 

Ochii ei scăpărară o rază de reproş. 

— Știu ce vrei să spui — că sint viciată dinainte. Bine, 
așa cum sînt, trebuie să vii să mă vezi. 

Şi îi aruncă din zbor numele hotelului, în timp ce se 
îndepărta la braţul englezului ei. Waterville privi în urma 
acestuia cu un anumit interes ; auzise de el la Londra şi 

- îi văzuse portretul în Vanity Fair !. 

Nu era încă momentul să revină în sală, deşi gentle- 
manul englez spusese astfel, de aceea Liitlemore şi prie- 
tenul său ieșivă pe balconul foaierului. 

— Headway — Headway ? De unde naiba a luat nu- 
mele ăsta ? se întreba Littlemore. în timp ce priveau în 
jos la animația din umbrele înserării. 

— De la soţul ei, presupun. sugeră Waterville. 

— De la soțul ei? De la care? Ultimul se chema 
Beck. 


— Cîţi a avut ? se interesă Waterville, doritor să audă 
cum se făcea că doamna Headway nu era o femeie res- 
pectabilă. 


l Revistă de actualități mondene din epoca victoriană. 
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— N-am nici cea mai mică idee. Dar nu va fi greu 
de descoperit, deoarece îmi închipui că toți trăiesc. Era 
doamna Beck — Nancy Beck — cind am cunoscut-o. 

— Nancy Beck! ridică. glasul Waterville. uluit. Se 
gindca la profilul ei delicat, ca acela al unei frumoase 
împărătese romane. Erau multe de lămurit. 

Littlemore îi explică în cîteva cuvinte pe parcursul 
pînă la locurile lor, recunoscînd că, într-adevăr, nu avea 
încă posibilitatea să-i elucideze actuala situaţie. Ea re- 
prezenta o amintire din anii petrecuţi în statele apusene; 
o văzuse ultima oară cu vreo şase ani în urmă. O cunos- 
cuse foarte bine, și în mai multe locuri ; domeniul activi- 
tăţii ei se situa în special în zona de sud-vest. Activita- 
tea aceasta avea un caracter vag, exceptind sensul că 
era exclusiv socială. Se bănuia că are un soţ, unul Phila- 
celphus Beck, redactorul unui ziar democratic, Dakotah 
Sentinel ; dar Litilemore nu-l văzuse niciodată — cuplul 
trăia separat — şi impresia generală-la San Diego era 
că, pentru domnul şi doamna Beck, viaţa matrimonială 
însemna un lucru cam demodat. Îşi amintea acum că, mai 
tisziv, auzise despre ea că urma să obţină divorţul. Obţi- 
nea foarte uşor divorţurile ; era atît de seducătoare în 
instanță ! Mai divorțase de vreo două ori înainte de nişte 
bărbaţi ale căror nume Littlemore le uitase, şi circula 
legenda că nici aceia nu fuseseră primii. Avusese excesiv 
de multe despărţiri ! Cînd o întîlnise prima oară în Cali- 
fornia își spunea doamna Grenville ; i se dăduse a înţe- 
lege că nu era un nume dobîndit prin căsătorie, ci nu- 
mele ei de familie, ca fată, reluat după desfacerea unei 
uniuni nefericite. Trecuse prin aceste episoade — uniunile 
ei fuseseră toate nefericite — și purtase vreo şase numc, 
Era o femeie plină de farmec, mai ales pentru Noul Me- 
xic; dar divorțase din cale-afară de des — credulitatea îţi 
era pusă la încercare ; lăsase, probabil, mai mulţi bărbați 
decit luase în căsătorie. 
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La San Diego şedea la sora ei, al cărei soţ din epoca 
aceea (sora ei divorțase și ea), patronul orașului, ţinea o 
bancă (cu ajutorul unui revolver cu șase gloanţe) și n-o 
lăsase niciodată pe Nancy să ducă lipsă de un cămin în 
perioadele dintre căsătorii. Nancy începuse viaţa foarte 
de tinără ; astăzi avea, probabil, cam treizeci și șapte de 
ani. Atîta tot voise să spună Littlemore cînd a calificase 
drept nerespectabilă. Cronologia era puţin încurcată ; în 
orice caz, sora ei îi mărturisise odată că, într-o iarnă, ea 
însăşi nu mai știa cine era soţul lui Nancy. Se pasionase 
îndeosebi după redactori de ziare — aprecia profesiunea 
de gazetar. Fuseseră, probabil, cu toţii niște brute cum : 
nu s-au mai văzut, dată fiind prietenoasa amabilitate care 
o caracteriza în mod evident. Tot ce va fi comis, era bine 
ştiut, comisese în spirit de autoapărare. În fine, făcuse 
ea” unele lucruri ; asta era esenţialul acum! Avea de la 
natură frumuseţe, suflet bun și minte ageră, şi prin locu- 
rile acelea nu puteai întîlni o femeie de societate mai 
agreabilă. Reprezenta un produs autentic al Vestului În- 
depărtat — o floare a coastei Pacificului ; neinstruită, în- 
drăzneață, neartificializată, dar plină de curaj şi avint, 
înzestrată cu inteligenţă naturală și cu un anumit bun 
gust intermitent, accidental. Repeta mereu că n-are ne- 
voie decît să i se ofere o şansă — după toate aparențele, 
în momentul Ge faţă o găsise. La un moment dat, fără 
ea, Littlemore n-ar fi văzut cum să se împace cu viaţa. 
Înfiinţase o fermă pentru creşterea vitelor, de care San 
Diego era cel mai apropiat oraș, şi venea călare pină acolo 
ca s-o vadă. Uneori rămînea cîte o săptămînă; atunci se 
ducea s-o viziteze în fiecare seară. Era nesuferit de cală; . 
obișnuiau să șeadă în aer liber, în piața mărginașă. Era 
şi atunci la fel de atrăgătoare şi aproape la fel de elegant 
îmbrăcată cum o văzuseră cu cîteva clipe mai înainte. 
Judecînd după aparenţe, ar fi putut să fie transplantată 
de foarte scurtă vreme 'din vechea și prăfoasa aşezare în 
oraşul de pe Sena. 
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— Unele dintre aceste femei din vest sînt minunate, 
zise Litilemore. Ca şi ea, n-au nevoie decit să li se ofere 
o șansă. 

Nu fusese îndrăgostit de ea — nu fusese nimic de fe- 
lul acesta între ei. Ar fi putut să fie, desigur; dar “așa 
s-a întîmplat că n-a fost. Se părea că Headway îi succe- 
dase lui Beck ; poate mai fuseseră și alții între ei. Nu 
frecventa nici un fel de „societate“ ; se bucura doar de o 
reputaţie locală („eleganta și fina doamnă Beck“ o nu- 
meau ziarele — ale altor proprietari de ziare, cu care nu 
era măritată), deși, e drept, în acea spațioasă civilizaţie 
localitatea era întinsă. Nu cunoștea nimic despre statele 
din est și, după cît socotea Liitlemore, nu văzuse New 
York-ul în epoca aceea. Multe s-au putut întîmpla, to- 
tuşi, în acești șase ani ; fără îndoială că „ajunsese sus“. 
Vestul ne trimitea de toate (Littlemore vorbea ca un new- 
yorkez) ; neîndoios că ne va trimite în sfîrşit femei stră- 
lucitoare. Această femeie fără importanţă obișnuia de pe 
atunci să privească dincolo de creştetul New York-ului ; 
încă de prin anii aceia se gîndea la Paris și vorbea despre 
acest oraş pe care nu avea perspective să-l cunoască ; aşa 
a făcut ca progrese în Noul Mexic. Nutrise o ambiţie, 
avusese presentimentele ei; ştiuse că era menită unei 
vieţi superioare. Încă de la San Diego îl văzuse în ima- 
ginaţie pe micul ei Sir Arthur ; cînd şi cînd, pătrundea 
în sfera relaţiilor ei câte un englez rătăcitor. Nu aveau toţi 
titlul de baronet, nici nu erau membri ai Parlamentului, 
dar constituiau, de obicei, o variație faţă de redactorii de 
ziare. Littlemore era curios să vadă ce va realiza cu ac- 
tuala ei achiziţie. Cu siguranţă că îl făcea-fericit — dacă 
tînărul avea capacitatea pentru această stare de spirit, 
ceea ce nu prea părea. Arăta fastuoasă. Headway făcuse, 
probabil, avere, faptă de care ceilalţi nu se făcuseră vino- 
văţi. Nu primea bani — era sigur că.ea nu accepta bani. 
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Pe cînd se îndreptau spre locurile lor, Littlemore, care 
adoptase un ton glumeţ, deşi cu accentul melancolic ne- 
despărțit de orice privire spre trecut, izbucni deodată în- 
tr-un hohot de ris. 

— Modelarea unei statui și operele lui Voltaire ! ex- 
clamă el, repetind cele două-trei teme pe care le abor- 
dase ea. E comic s-o auzi încercînd asemenea zboruri in- 
telectuale, fiindcă în Noul Mexic habar n-avea de lucru- 
rile astea. 

— Nu m-a frapat ca o fiinţă afectată, replică Water- 
ville, minat de un vag impuls de a păstra un punct de 
vedere precaut la adresa ei. T 

— O, nu; e doar — cum spune ea — înfiorătur de 
schimbată. 

Îşi ocupară locurile înainte de reînceperea spectaco- 
lului, şi amindoi, în trecere, aruncară din nou o privire 
spre loja doamnei Headwây. Rezemată pe spate, își fă- 
cea vint încet cu evantaiul, urmărindu-i în mod vădit pe 
Littlemore, ca şi cum ar fi așteptat să-l vadă intrînd. Sir 
Arthur Demesne şedea alături, cu un aer cam întune- 
cat, sprijinindu-şi bărbia rotunaă şi roză pe gulerul înalt 
şi scrobit ; părea că nici unul din ei nu vorbeşte. 

— Eşti sigur că-l face fericit ? întrebă Waterville. 

— Da, ăsta-i felul în care îşi manifestă fericirea oa- 
menii de genul lui. 

— Dar cum iese aşa cu el în societate? Unde-i e 
soţul ? 

— Presupun că a divorţat de el. 

— Și vrea să se mărite cu baronetul ? întrebă Water- 
ville, ca şi cum prietenul său ar fi fost omniscient. 


- Îl amuză, pentru mement, pe Littlemore să pară aştiel; 
— Am impresia că el vrea s-o ia în căsătorie. 
— Şi pe urmă să aibă parte de divorţ, ca și ceilalţi ? 
— O, nu; de astădată ea a obținut ce şi-a dorit. zise 
Littlemore, în timp ce se înălța cortina. 
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Lăsă încă trei zile să treacă înainte de a se înfățișa 
la hotelul Meurice, desemnat de doamna Headway, iar 
noi putem folosi acest interval de timp pentru a adăuga 
citeva cuvinte la istorisirea relatată de el însuşi. Şederea 
lui George Littlemore în Vestul Îndepărtat avusese obiș- 
nuitul caracter de încercare a norocului — se dusese acolo 
ca să-și umple din nou buzunarele deşertate de risipa ti- 
ncreţii. Primele experienţe eșuaseră : irosise zilele în 
care ar fi putut strînge avere pînă și un tinăr presupus 
a fi moştenit de la onorabilul său tată, recent decedat, 
cîte ceva din acele excelente aptitudini, închinate în spe- 
cial importului de ceai, graţie cărora domnul Littlemore 
senior îşi lăsase fiul bine situat. Littlemore îşi risipise pa- 
trimoniul, şi nu prea se grăbea să-și descopere talentele, 
care, constînd mai cu seamă din nelimitata facultate de 
a fuma şi de a dresa cai, nu păreau să se îndrepte spre 
nici una dintre profesiunile numite liberale. Fusese tri- 
mis la Harvard pentru a-și cultiva aptitudinile, dar acolo 
ele evoluaseră în așa fel încît reprimarea lor a fost socotită 
mai necesară decît încurajarea — reprimarea întruchi- 
pată în rămînerea de circumstanţă, pentru un timp, în- 
tr-unul din frumoasele sate ale văii Connecticut. Rusti- 
cizarea l-a salvat, poate, în sensul unei detaşări ; i-a dis- 
trus ambițiile, care fuseseră nesocoțite. La virsta de trei- 
zeci de ani, Littlemore nu-și însușise nici unul dintre 
meşteșugurile utile, afară doar dacă reținem în numărul 
lor marea artă a indiferenţei. A fost trezit din indife- 
rența lui de un noroc neaşteptat. Pentru a îndatora un 
prieten care se găsea şi mai strimtorat decît el, cumpărase 
pentru o sumă de nimic (banii cîștigaţi la o partidă de 
poker) o participare la o mină "de argint, pe care vînză- 
torul, cu neobișnuită sinceritate, o declara lipsită de 
acel metal nobil. Littlemore îşi inspeciă mina și recu- 
noscu adevărul controversatei afirmaţii, care totuşi, a 
fost răsturnat vreo doi ani mai tîrziu printr-o subită re- 
naştere a curiozității din partea unuia dintre acţionari. 
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Acesta, convins că o mină de argint fără argint e ceva tot 
atît de rar ca un efect fără cauză, descoperi lucirea pre- 
ţiosului element adînc în raţiunea lucrurilor. A fost o des- 
coperire plăcută pentru Littlemore, şi a însemnat începu- 
tul unei averi pe care, de-a lungul cîtorva ani mohoriţi, 
petrecuţi în diverse locuri necivilizate, disperase, în multe 
rînduri, s-o mai stringă, şi pe care, pe de-altă parte, un 
om ca el, nu totdeauna cu o voinţă de fier, poate că n-o 
merita. Prin urmare, înainte de a întilni succesul făcuse 
cunoştinţă cu doamna stabilită acum la hotelul Meurice. 
Astăzi era proprietarul celei mai mari participări la acea 
mină, care continua să fie îndărătnic de productivă, în- 
găduindu-i să cumpere, printre altele, o fermă pentru 
creșterea vitelor, în Montana, de proporţii mult mai mari 
decît pogoanele sterpe de lingă San Diego. Fermele de 
vite şi minele insuflă un sentiment de siguranţă și, la 
obișnuitul său sînge rece, se adăuga acum conștiința că 
nu e dator să-şi urmărească sursele veniturilor cu prea 
multă neliniște (obligaţie care, unui om cu firea lui, i-ar 
fi stricat tot cheful). Nu că acest sînge rece nu-i fuscse 
destul de crunt pus la încercare, Pentru a lua un simplu 
exemplu — cel principal : își pierduse soția la numai un 
an după căsătorie, cu vreo trei ani înainte de data în- 
timplărilor pe care le povestim. Avea peste patruzeci de 
ani cînd întilni şi ceru în căsătorie o tînără- fată de două- 
zeci şi trei de ani, care, ca şi el, reflectase asupra tutu- 
ror posibilităților în așteptarea unor ani mulţi şi feri- 
ciţi. Îi lăsă o fetiţă, pe care el o încredinţă unicei sale 
surori, soția unui moşier englez şi stăpîna unui parc cam 
trist în Hampshire. Sora lui, actualmente doamna Dol- 
phin, îşi cucerise proprietarul de pămînt în cursul unai 
călătorii întreprinse de către domnul Dolphin cu scopul 
de a studia instituţiile Statelor Unite. Instituţiile despre 
care acel „squire“ întocmise cel mai favorabil raport au 
fost fetele drăguțe din marile orașe, de aceea @ se în- 
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torsese la New York un an sau doi mai tirziu ca s-o ia 
în căsătorie pe domnişoara Littlemore, care, spre deose- * 
bire de fratele ci, nu-şi irosise moștenirea. Cumnata ei, 
căsătorită mulți ani mai tîrziu, și venind în Europa cu 
acel prilej, murise la Londra — unde îi plăcuse să creadă 
că medicii sînt infailibili — la o săptămînă după naşte- 
rea fetiţei ; și bietul Littlemore, deși părăsindu-şi copila 
pentru moment, rămăsese în acele dezamăgitoare ţinu- 
turi pentru ca, la primul apel, să se poată înfățișa în ca- 
mera copiilor de la conacul din Hampshire. Era un bărbat 
care atrăgea atenţia, îndeosebi de cînd părul și mustaţa 
îi albiseră. Înalt și voinic, cu o siluetă frumoasă, dar cu 
ceva neîndemînatic în alură, arăta ca un om capabil, însă 
indolent, şi se credea în general despre el că are o im- 
portanță de care el personal nu-și dădea seama. Privirea 
îi era ageră și totodată calmă, zimbetul vag și tardiv, dar 
de o netăgăduită francheţe. Principala lui ocupaţie în 
momentul de faţă era aceea de a nu face nimic, și o fn- 
deplinea .cu o desăvirşire artistică. Aptitudinea aceasta 
stirnea o adevărată invidie din partea lui Rupert Water- 
ville, care avea cu zece ani mai puţin şi era ros Ge prea 
multe ambiţii şi nelinişti — nici una dintre ele deosebit. 
de importantă, dar toate la un- loc alcătuind un veritabil” 
"coşmar — pentru a fi în stare să stea şi să aștepte elipa:: 
inspirației. Considera felul de a fi al prietenului său drept: 
o extraordinară desăvîrşire, pe care nădăjduia s-o atingă:: 
într-o zi ; te făcea să pari atit de independent ! — iar el; — 
simţea că posedă resursele necesare. Littlemore putea să: 
şeadă o seară întreagă, fără să scoată o vorbă sau să facă: 
o mișcare, fumînd și privindu-și distrat unghiile. Cum | 
toată lumea ştia că e un om cumsecade gi că își agonisise 1 
o avere, comportarea aceasta monotonă nu putea fi atri- ` 
buită neroziei sau unei firi ursuze. Părea că implică un 
fond de reminiscenţe, o experienţă de viaţă care-i lăsase 
sute de amintiri pe care să le evoce în gînd. Waterville 
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încerca sentimentul că, dacă şi-ar putea folosi bine actu- 
alii lui ani, și dacă ar fi mereu cu ochii în patru după 
experienţe, la patruzeci și cinci de ani ar avea, poate, și 
el răgazul să-şi -privească unghiile. Își făurise concepţia 
că asemenea contemplaţii absorbite — nu în sensul lor 
literal, desigur, ci în intensitatea lor simbolică — consti- 
tuiau semnul distinctiv al omului de lume. Waterville 
mai avea şi concepţia că îmbrăţişase cariera diplomatică 
— neţinind seama, probabil, de nerecunoştința Departa- 
mentului de Stat. Era cel mai tînăr dintre cei doi secre- 
tari care fac ca personalul legaţiei Statelor Unite ce la 
Londra să fie excepţional de numeros, și în momentul de 
faţă îşi petrecea concediul anual. Unui diplomat i se po- 
trivea să arate impenetrabil şi, cu toate că, în general, 
nu-l luase nicidecum pe Litilemore ca model — erau alţii 
cu mult superiori în corpul diplomatic de la Londra — 
Waterville își găsi prietenul de nepătruns cînd, într-o 
seară, la Paris, după ce-l întrebase ce i-ar place să facă, 
îi răspunse că nu i-ar place să facă nimic, ci să stea pur 
şi simplu la nesfîrşit în faţa localului Grand Café, pe 
Boulevard de la Madeleine (îi plăceau enorm cafenelele), 
comandînd o serie de demi-tasses !. Foarte rar era ama- 
or să meargă la teatru, iar seara petrecută la Comedia 
ranceză, pe care tocmai am descris-o, se datorase insis- 
>mţelor lui Waterville. Acesta văzuse Le Demi-Monde 2 
a cîteva seri mai înainte şi fusese informat că L'Aventu- 
.ère îi va oferi o tratare proprie a aceleaşi teme — justi- 
<a împărţită femeilor lipsite de scrupule care încearcă 
i-şi facă drum în familiile onorabile. I se părea că în 
mbele cazuri eroinele își meritaseră soarta, dar el ar fi 
referat ca această condamnare să fi fost provocată de 
nai puțină minciună din partea reprezentanților onoa- 
rei. Littlemore şi el însuși, fără a fi intimi, erau foarte 


1 Ceşcuţe de cafea (fr.). 
2 Piesă ge Alexandre Dumas-fiul (1855). 
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buni prieteni şi petreceau mult timp împreună. Aşa cum’ 
s-au întors lucrurile, lui Littlemore i-a părut bine că a 
mers la teatru, deoarece a constatat că îl interesa mult 
această nouă incarnare a lui Nancy Beck. i 
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Amînarea vizitei la ea i-a fost totuşi calculată ; exis- 
tau mai multe motive decît e necesar să menţionăm! Dar 
cînd se duse s-o vadă, o găsi pe doamna Headway acasă, 
şi nu fu surprins văzîndu-l pe Sir Arthur Demesne în sa- 
lonul ei. Era ceva în aer care părea să indice că vizita 
acelui gentleman durase o bună bucată de vreme. Little- 
more socotea că, date fiind împrejurările, sosirea lui va 
pune capăt acestei vizite ; Sir Arthur va fi aflat de la 
amfitrioana lor că el, Littlemore, era un vechi și apro, 
piat prieten. Sir Arthur avea, fireşte, drepturi bine defi- 
nite — toate aparențele pledau în acest sens ; dar cu cfi 
erau mai definite, cu atît mai uşor îşi putea îngădui să re 
nunţe, în chip elegant, la ele. Asemenea reflecţii făcea Lit- 
tlemore, în timp ce Sir Arthur Demesne şedea acolo cerce? 
tîndu-l cu privirea, fără a da vreun semn de plecare. 
Doamna Headway își manifestă din plin amabilitatea — 
dădea impresia că te cunoaşte de o sută de ani; îl certă 
pe Littlemore într-un fel exagerat că nu venise mai cu- 
rînd s-o vadă, dar asta nu însemna decit o formă de 
bunăvoință. La lumina zilei arăta puţin mai trecută ; dar 
avea o expresie ce nu se putea veșteji niciodată. Locuia 
în cel mai frumos apartament din hotel și totul respira 
opulenţa şi prosperitatea ; comisionarul ei aștepta afară, 
în anţicameră ; era vădit că ştie cum să trăiască. Încercă 
să-l atragă pe Sir Arthur în conversaţie, dar tînărul re- 
fuză să ia parte, deşi nu-şi părăsea locul. Zîmbea, în tă- 
cere ; era limpede însă că se simte stingherit. Discuţia 
„rămase, aşadar, artificială — aspect care, altădată, nu 
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caracteriza cîtuşi Ge puţin întrevederile doamnei Head- 
way cu prietenii ei. Englezul îl privea pe Littlemore cu o 
expresie ciudată și rea, pe care, la început, amuzîndu-se 
copios în sinea lui, Littlemore o atribui geloziei. 

— Dragul meu Sir Arthur, aş dori nespus să pleci, 
remarcă doamna Headway, după vreun sfert de oră. 

Sir Arthur se ridică şi îşi luă pălăria. 4 

— Credeam că te îndatorez rămînînd. 

“— Ca să mă aperi de domnul Littlemore ? Îl cunosc 
de cînd eram o copilă — ştiu cît rău îmi poate face. Își 
înâreptă, un răstimp, fermecătorul suriîs asupra vizitato- 
rului care se retrăgea, și adăugă, în chip cu totul neaştep- 
tat : Vreau să vorbesc cu el despre trecutul meu ! 

— Tocmai asta vreau și eu să aud, spuse Sir Arthur 
cu mîna pe clanţă. 

— O să vorbim în americană ; nu ne-ai înţelege! El 
vorbeşte în stilul englez, îi explică ea lui Littlemore, cu 
nica ei suficienţă, în timp ce baronetul, care o anunţase 

ă, oricum, va reveni seara, ieșea din încăpere. 

— Nu-ţi cunoaşte trecutul? se interesă Litilemore, 
săutînd ca întrebarea lui să nu sune impertinentă. 

— Ba da, i-am povestit totul ; dar el nu înţelege. En- 
glezii sînt atît de aparte. N-a auzit niciodată de o femeie 
care... Aici însă doamna Headway se opri, iar Littlemore 
completă spaţiul liber. De ce rîzi ? N-are nici o impor- 
tanţă, urmă ea; sînt mai multe lucruri pe lumea asta decît 
au auzit ei. Totuși, îmi plac foarte mult englezii; în 
orice caz îl plac pe el. E un gentleman fără cusur ; ştii ce 
vreau să spun ? Numai că rămîne prea multă vreme, şi 
nu e un om distractiv. Sînt bucuroasă să te revăd, ca o 
schimbare. 

— Înţelegi prin asta că eu nu sînt un gentleman ? în- 
trebă Littlemore. 

— Nu, cum poți gîndi asta ; erai un gentleman şi în 
Noul Mexic. Cred că erai singurul — şi sper că eşti și 
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astăzi. De aceea te-am recunoscut acum cîteva seri; aş 
fi putut să mă prefac că nu te cunosc, îţi dai seama. 

— Poţi şi acum, dacă vrei. Nu e prea tirziu. 

— O, nu; nu vreau asta. Aş dori sămă ajuţi. 

— Să te ajut ? 

Doamna Headway își aţinti o clipă ochii asupra uşii. 

— Crezi că mai e acolo ? 

— Tînărul, sărmanul tău englez ? 

— Nu, vorbesc de Max. Max e comisionarul meu, rosti 
doamna Headway cu o anumită solemnitate. 

— Habar n-am ; pot să mă duc să verific, dacă vrei. 

— Nu, fiindcă atunci ar trebui să-i dau un ordin, şi 
nu ştiu ce naiba aş putea să-i cer să facă. Șade acolo ore 
întregi ; cu deprinderile mele simple nu-i ofer nici o 
ocupaţie. Mă tem că-mi lipseşte imaginaţia. 

— Povara grandoarei, zise Littlemore. 

— O, da, trăiesc pe picior mare. Dar, în general, îmi 
place. Mi-e teamă doar să n-audă. Vorbesc așa de tare; 
ăsta e încă un lucru de care vreau să mă vindec. 

— De ce vrei să fii altfel ? 

— Ei, fiindcă toată lumea e altfel, replică doamna 
Headway cu un suspin. Ai auzit că mi-am pierdut soţul? 
continuă ea, fără tranziţie. 

— Vorbeşti de... domnul... ? şi Littlemore tăcu, cu o 
intenţie care nu păru să producă asupra ei efectul aş- 
tepiat. 

— Vorbesc de domnul Heaâway, spuse ea cu demni- 
tate. Am trecut prin multe de cînd nu m-ai mai văzut: 
căsătorie, moarte; necazuri şi altele de tot felul. 

— 'Trecuseşi prin multe alte căsătorii şi înainte, se 
încumetă Littlemore să releve. 

Ea îşi opri asupra lui o privire pătrunzătoare, dar 
plină de gingășie, și fără a se tulbura cîtuși de puţin. 

— Nu atît de multe — nu atît de multe... 

— Nu atît de multe cît s-ar fi putut crede. 


— Nu atît de mult cît se zvonea. Am uitat dacă eram 
căsătorită cînd ne-am văzut ultima oară. 

— Circula unul dintre aceste zvonuri, zise Little- 
more. Dar eu nu l-am văzut niciodată pe domnul Beck, 

— N-ai pierdut mult; era un nemernic! Am făcut 
în viaţă anumite lucruri pe care nu le-am înţeles nici- 
odată ; nu-i de mirare că nu le pot înţelege nici alții. Dar 
toate astea s-au sfîrşit ! Eşti sigur că Max nu ne-aude ? 
întrebă ea repede. 

— Nu sînt deloc sigur. Dar dacă-l bănuieşti că ascultă 
prin gaura cheii, pot să-i spun să plece. 

— Nu cred că face una ca ästa. Eu ies întotdeauna ca 
vîntul pe uşă. 

— Atunci nu aude. Nici nu-mi trecea prin minte că 
ai atitea secrete. Cind m-am despărţit de dumneata, dom- 
nul Headway se afla în viitor. 

— Ei bine, acum se află în trecut. Era un om plă- 
cut — pot să-mi înţeleg fapta asta. Dar n-a trăit decit un 
an. Avea angină pectorală ; m-a lăsat foarte bine situată. 
Menţionă aceste diverse împrejurări ca şi cum ar fi apar- 
ţinut absolut aceleiaşi ordini de idei. 

— Mă bucur să aud ; aveai gusturi costisitoare. 


— Am o groază de bani, zise doamna Headway. Dom- 
nul Headway avea o proprietate la Denver, care şi-a spo- 
rit neinchipuit valoarea. După moartea lui am încercat 
New York-ul. Dar New York-ul nu pot să-l sufăr. Amfi- 
trioana lui Littlemore rosti această ultimă frază pe un 
ton care însemna rezumatul unui întreg episod social. Am 
intenţia să trăiesc în Europa — îmi place Europa, pro- 
clamă ea ; şi felul în care făcea declaraţia avea o nuanță 
de profeție, după cum celelalte cuvinte avuseseră un ră- 
sunet de istorie trăită. 


Littlemore era foarte impresionat de toate acestea și 
simţea că petrece bine în compania doamnei Headway. 
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— Călătoreşti împreună cu tinărul acela ? se interesă 
el, cu insolenţa cuiva care vrea să-şi prelungească amu- 
zamentul cît mai mult. 

Ea îşi încrucișă braţele la piept, rezemîndu-se pe spă- 
tarul scaunului. 

— Ştii ce, domnule Littlemore, zise ea. Sînt aproape 
tot atît de bună la suflet cum eram în America, dar ştiu 
ceva mai multe. Se înţelege că nu călătoresc cu tînărul 
acela ; mi-e doar prieten. 

— Nu ţi-e iubit? întrebă Littlemore cu oarecare 
cruzime. 

— Călătoresc femeile cu iubiții lor ? Nu vreau să rizi 
de mine — vreau să mă ajuţi. Își pironi ochii asupra lui 
cu un aer de tandră mustrare care ar fi putut să-l mişte; 
arăta atît de blindă şi rezonabilă. Cum îţi spun, am în- 
drăgit grozav bătrîna Europă ; aş avea chef să nu mă mai 
întorc în America niciodată. Dar vreau să văd ceva din 
felul de viaţă de-aici. Am impresia că m-aş acomoda — 
dacă mi s-ar da puţin posibilitatea să debutez. Domnule 
Littlemore, adăugă ea peste puţin — mai bine să fiu sin- 
ceră, căci nu mi-e deloc ruşine. Doresc să pătrund în so- 
cietate. După asta umblu ! 

Littlemore se înfundă mai adînc în fotoliu, cu senti- 
mentul unui om care, ştiind că va avea de tras, tinde să-şi 
adune puterile. Totuși, repetă pe un ton de glumă uşoară, 
aproape de încurajare : 

— În societate ? Am impresia că ești deja în socie- 
tate, cînd ai baroneţi ca adoratori. 

— Tocmai asta voiam să știu ! vorbi ea cu oarecare 
însufleţire. Înseamnă mult un baronet ? 

— Așa înclină să creadă toţi. Dar eu mă pricep prea 
puţin. 

— Nu eşti și dumneata în societate ? 

— Eu? Nici pomeneală! De unde ţi-a venit ideea 
asta ? Îmi pasă de societate cît de numărul ăsta din 
Figaro. 
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Fizionomia doamnei Headway luă pentru o clipă o ex- 
presie de profundă dezamăgire, și Littlemore înţelese că 
auzind despre mina lui de argint şi ferma de vite, şi şti- 
ind că trăia în Europa, spera să-l descopere cufundat în 
viața societăţii înalte. Dar își reveni prompt în fire. 

— Nu tred un cuvînt din ce spui. Ştii bine că eşti un 
gentleman — ţi-e cu neputinţă să nu fii. 

— E posibil să fiu un gentleman, dar n-am nici una 
din deprinderile lor. Litilemore şovăi o clipă, apoi adă- 
ugă : Am trăit prea multă vreme în statele din sud-vest. 

Ea roşi numaidecit ; înţelese pe loc — şi chiar mai 
mult decît intenţionase el să spună. Însă dorea să se fo- 
losească de el, şi era mai important să pară îertătoare — 
mai alecs că avea fericita conştiinţă că aşa şi este, decît 
să pedepsească un limbaj neîndurător. Îşi putea îngăduii, 
totuşi, o uşoară ironie. 

— Asta nu schimbă nimic — un gentleman rămîne 
totdeauna un gentleman. 


— Nu totdeauna, zise Littlemore, rîzînd. 


— E imposibil ca, prin sora dumitale, să nu cunoşti 
cîte ceva despre societatea europeană. zise doamna 
Headway. 

La menţionarea surorii sale, cu o studiată lipsă de 
importanţă pe care el o sesiză în treacăt, Littlemore nu fu 
în stare să-şi stăpînească o tresărire. „Ce naiba ai cu sora 
mea ?“ i-ar fi venit să-i spună, Introducerea surorii lui în 
discuţie îi era neplăcută ; ea aparţinea cu totul altei or- 
dini de idei, şi nici vorbă nu putea fi ca doamna Head- 
way să-i fie prezentată, dacă „după asta umbla“, cum s-ar 
fi exprimat interlocutoarea lui. Profită însă de o ches- 
tiune secundară. 


— Ce înţelegi prin societate europeană ? Nu se poate 
vorbi despre așa ceva. E. o expresie prea vagă. 


— Ei bine, înţeleg societatea engleză — societatea în 
care trăieşte sora dumitale — asta înţeleg, zise doamna 
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Headway, care era foarte pregătită să fie precisă. Mă re- 
fer la persoanele pe care le-am văzut la Londra în luna 
mai — la cei pe care i-am văzut la operă şi la parc, cei 
care sînt primiţi în saloanele reginei. Cind eram la Lon- 
dra stăteam la hotelul acela din colţul străzii Piccadilly 
— acela cu vederea directă spre St. James's Street — şi 
petreceam ore în şir la fereastră privindu-i pe cei care 
treceau în trăsuri, Aveam şi eu caleaşca mea, şi cînd nu 
stăteam la fereastră, făceam o plimbare. Eram absolut 
singură ; îi vedeam pe toţi, dar'nu cunoşteam pe nimeni 
— n-aveam pe nimeni care să-mi spună cine e fiecare. 
Nu-l cunoscusem încă pe Sir Arthur — l-am întîlnit abia o 
lună mai tîrziu, la Homburg. M-a urmat la Paris — aşa 
mi-a devenit prieten. Această ultimă afirmaţie doamna 
Headway o făcu senin și prozaic, fără nici un fel de em- 
fază vanitoasă ; s-ar fi zis că era deprinsă s-o urmeze 
bărbaţii, sau că un gentleman întîlnit la Homburg tre- 
buia în mod inevitabil să vină după ea. Pe același ton 
continuă : Atrăgeam mult atenţia la Londra — îmi dă- 
deam bine seama. 

— Ai atrage atenţia oriunde, zise Littlemore, dînd o 
replică destul de nesatisfăcătoare, avu el senzaţia. 
~ — Nu vreau să atrag atît de mult atenţia ; mi se pare 
vulgar, răspunse doamna Headway, cu un fel de suavi- 
tate discretă ce părea că denotă satisfacția de a se afla în 

osesia unei idei noi. În chip vădit era deschisă idei- 
lor noi. 

— Toată lumea se uita la dumneata acum cîteva seri 
la teatru, continuă Littlemore, Cum poţi spera să te sus- 
tragi atenţiei ? 

— Nu doresc să mă sustrag atenţiei — lumea s-a ui- 
tat întotdeauna la mine, și presupun că se va uita și 
de-aci înainte. Dar există diverse feluri de a fi privit, şi 
eu ştiu în ce fel aș prefera. Am de gînd să izbutesc, dealt- 
fel ! exclamă doamna Headway. Da, era cît se poate de 
categorică. 
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Littlemore şedea acolo, faţă în faţă cu ea, şi o vreme 
nu spuse nimic. Un amestec de sentimente pusese stă- 
pînire pe el, și amintirea altor locuri, altor clipe, i se 
furişa în minte. În trecut, existase între ei doi o remar- 
cabilă absenţă de planuri interpuse — o cunoscuse aşa 
cum cunoşti oamenii numai în marele Sud-Vest. O plă- 
cuse nespus de mult, într-un oraş unde ar fi fost ridicol 
să fii greu de mulțumit. Dar conștiința acestui fapt se 
lega la el, nu ştiu cum, de condiţiile statelor din sud-vest; 
simpatia lui faţă de Nancy Beck era o emoție al cărei 
decor nimerit îl oferea piaţa mărginașă. Aici, la Paris, se 
întăţişa pe o bază inedită — părea că năzuieşte să fie 
clasificată din nou. Littlemore îşi spunea sieşi că asta 
însemna o belea cumplită ; el o luase în felul acela — nu 
putea în acest. moment al vieţii s-o ia într-altfel. Se în- 
treba dacă nu cumva avea să devină o pisăloagă. Nu era 
ușor s-o închipui pe doamna Headway vinovată de un 
asemenea păcat ; dar putea deveni siciitoare dacă-i in- 
trase în cap să se transforme. Îl cam speriase începînd să 
vorbească despre societatea europeană, despre sora lui, 
despre atitudini vulgare. Littlemore era un om foarte de 
treabă şi nutrea dragoste pentru dreptate cel puţin cit 
orice om obişnuit ; dar în structura lui intra un dram de 
indolenţă, de scepticism şi poate chiar de asprime care îl 
făceau să dorească apărarea simplităţii fostelor lor ra- 
porturi. Nu avea nici o dorinţă specială să vadă o femeie 
decăzută ridicîndu-se din nou, cum era numit acest pro- 
ces magic; nu credea în posibilităţile femeilor ce a se 
înălța dintr-o anumită condiţie. Credea în tăria lor de 
a nu aluneca în josul pantei, considera acest lucru per- 
fect posibil şi eminamente de dorit, dar socotea că e 
spre binele societăţii ca ele să nu caute, cum spun fran- 
cezii, mâler les genres!. În general, nu avea preten- 
ţia să afirme ce anume e bine pentru societate — i se 
părea că societatea a luat-o pe un drum destul de rău; 


1 Să amestece genurile (fr.). 
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dar își formase o convingere asupra acestui anumit caz: 
Nancy Beck ţinind morţiş să pună mîna pe marile tro- 
fee, acest spectacol putea fi distractiv pentru un sim- 
piu spectator ; dar ar deveni o pacoste, un jenant im- 
pediment, din clipa în care i s-ar cere altceva decît pura 
contemplaţie. Nu dorea nicidecum să se poarte grosolan, 
dar poate că nu strica să-i arate că nu trebuia să-l si- 
lească să facă ceva. 

— O, dacă dorești un anumit lucru, ai să izbutești, 
spuse el ca. răspuns la ultima ei replică. Ai obţinut tot- 
deauna ceea ce ţi-ai dorit. 

— Ei bine, de astădată vreau ceva nou. Sora dumi-. 
tale şade la Londra ? 

— Dragă doamnă, ce ştii dumneata despre sora mea? 
întrebă Litilemore. Nu e o femeie care te-ar interesa. 

Doamna Headway rămase tăcută o clipă. 

— Nu mă respecţi ! exclamă ea deodată cu glas tare, 
pe un ton aproape vesel. Dacă Littilemore dorea, cum am 
spus, să păstreze simplitatea vechilor lor relaţii, ea era 
dispusă, după toate aparențele să-i facă pe plac. 

— Ah, dragă doamnă Beck... ! îşi proclamă el, distrat, 
protestul, folosindu-i fostul nume, fără să vrea. La San 
Diego nu se gîndise niciodată dacă o respecta sau nu; 
nici nu-și punea problema. 

— lată dovada — m-ai chemat pe numele ăsta uriî- 
cios ! Nu mă crezi că sînt căsătorită ? Nu prea am avut 
noroc cu numele mele, adăugă ea gînâitoare. 

— Mă pui într-o situaţie foarte penibilă cînd îmi ceri 
asemenea lucruri necugetate. Sora mea locuiește cea mai 
mare parte a anului la ţară; e o ființă simplă, anostă, 
poate cu un orizont niţel cam mărginit. Dumneata ești 
spirituală, plină de viaţă, cu concepții largi cît întreaga 
creaţie. Din cauza asta socot că n-ai simpatiza-o, 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine că-ţi ponegreşti sora ! ex- 
clamă dezaprobator doamna Headway. Mi-ai spus odată 
— la San Diego — că e cea mai drăguță fiinţă pe care o 
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cunoşti. Am notat asta, cum vezi. Și mi-ai mai spus că 
are exact virsta mea. Așa încît, dacă nu mă prezinţi, asta 
te pune într-o situaţie destul de jenantă ! Şi amfitrioana 
lui Littlemore avu un rîs nemilos. Nu mi-e teamă deloc 
dacă e anostă. E cît se poate de distins să fii anost. Eu 
sînt mult prea vioaie. 

— Asta aşa e, trebuie să recunosc! Dar nimic mai 
uşor decît s-o cunoşti pe sora mea, zise Littlemore, care 
ştia perfect că nu era adevărat ceea ce spunea. Și atunci, 
ca o diversiune de la acest subiect delicat, întrebă pe ne- 
aşteptate : Ai de gînd să te măriţi cu Sir Arthur ? 

— Nu crezi că m-am măritat destul pînă acum ? 

=. Se poate ; dar asta ar fi o linie nouă de conduită, 
ar fi altceva. Un englez — e o senzaţie nouă. 

— Dacă m-aş mărita, aş lua un european, vorbi cu 
calm doamna Headway. 

— Ai şanse minunate ; toți se însoară cu americance. 

— Va trebui să fie un bărbat cu calități superioare, 
cel pe care-l voi lua acum în căsătorie. Am multe de com- 
pensat ! Asta vreau să aflu despre Sir Arthur ; pînă acum 
nu mi-ai spus nimic. 

— Nu amwici cel mai mic lucru de spus — n-am au- 
zit niciodată despre el. Nu ţi-a povestit el singur ? 

— Absolut nimic ; e foarte modest. Nu e fanfaron, nu 
se consideră ceva mare. Pentru asta îl plac : găsesc că see 
comportă cu un bun gust extraordinar. Ador bunul gust! 
exclamă doamna Headway. Dar pină acum, adăugă ea, nu 
mi-ai spus că ai să mă ajuţi. 

— Cum pot să te-ajut ? Sint un om oarecare, n-am 
nici o putere. i 

— Mă poţi ajuta neîmpiedicîndu-mă, Vreau să-mi. 
promiţi că n-ai să mă împiedici. Îi adresă din nou una din 
acele priviri insistente, pline de agerime ; ochii ei păreau” 
că privesc adinc într-ai lui. 

— Sfinte Dumnezeule. cum te-aş putea împiedica ? 
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— Nu sînt sigură că ai putea. Dar, cine ştie, ar fi po- 
sibil să încerci. 

— Sînt prea lăsător şi prea nătîng, zise Litţlemore în 
glumă. | 

— Da, răspunse ea, reflectînd, în timp ce încă îl mai 
privea. Cred că ești prea năting. Dar mai cred şi că eşti 
prea bun, adăugă ea cu mai multă bunăvoință. Era 
aproape irezistibilă cînd rostea un lucru ca acesta. 

Stăiură de vorbă încă vreun sfert de oră şi, în sfîrşit 
— ca şi cum ar fi avut mustrări de conștiință — ea aduse 
în discuţie propria lui căsătorie, moartea soţiei, eveni- 
mente la care făcu aluzie într-un mod mai fericit (i se 
păru lui) decît la alte probleme, 

— Dacă ai o fetiţă ar trebui să fii foarte mulţumit 
sufletește ; și mie mi-ar place să am. Doamne ! aș face 
din ea o femeie plăcută, simpatică ! Nu ca mine — în alt 
stil ! 

Cind Litilemore se ridică să plece, ea îi spuse că tre- 
buie să vină s-o vadă mai des ; răminea la Paris încă vreo 
citeva săptămini ; îi îngăduia să-l aducă şi pe domnul 
Waterville. 

— Prietenului dumitale englez îi va displace acest 
lucru — vizitele noastre prea frecvente, zise Littlemorc, 
în pragul uşii. 

— Nu ştiu ce-l privește asta pe el, răspunse ea, fă- 
cînd ochii mari. 

— Nici eu nu ştiu. Numai că trebuie să fie îndrăgos- 
tit de dumneata. 

— Asta nu-i dă nici un Grept. Doamne iartă-mă, dacă 
ar fi trebuit să-mi ies din răbdări pentru toţi bărbaţii care 
au fost îndrăgostiţi de mine ! 

— Fireşte, ai fi avut o viaţă îngrozitoares! Chiar şi 
făcînd aşa cum îţi place, şi tot ai avut o viaţă destul de 
zbuciumată. Dar sentimentele tinărului dumitale englez 
par să-i dea dreptul, dacă venim noi, să arate ca un om 
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enervat, căruia i s-au stricat planurile. Asta ar putea de- 
veni din cale-afară de supărător. 

— Din momentul în care devine supărător, îl dau 
afară. Poţi să te bizui pe mine. 

— O, zise Litilemore, la urma urmei n-are importanţă. 
Își aminti că ar însemna un mare dezavantaj pentru el a 
pune stăpînire exclusivă pe doamna Headway. 

Ea ieşi împreună cu el în anticameră. Domnul Max, 
comisionarul, nu se mai afla, din fericire, acolo. Ea ză- 
bovi puţin ; părea că mai are ceva de spus. 

— Dimpotrivă, lui Sir Arthur îi place să vii, remarcă 
ea după o clipă; vrea să-mi observe cu luare-aminte 
prietenii. ” E 

— Să-i observe ? 

— Vrea să descopere detalii despre mine, şi își închi- 
puie că ar putea să afle ceva de la ei. Într-o bună zi te 
va întreba de-a dreptul. „Ce fel de femeie e ea, totuşi ?“ 

— N-a descoperit încă ? 

— El nu mă înțelege, zise doamna Headway, exami- 
nîndu-şi partea din faţă a rochici. N-a văzut niciodată o 
femeie ca mine. 

— Cred şi eu! 

— Aşa încît te va întreba, cum îţi spun. 

— Îi voi spune că ești cea mai fermecătoare femeie 
din Europa. 

— Asta nu-i o descriere. În plus, ştie şi el. Vrea să 
afle dacă sînt respectabilă. 

— E un bărbat foarte curios ! exclamă Littlemore, cu 
un hohot de ris. 

Ea se făcu puţin albă la față; părea că-i urmărește 
mişcarea buzelor. 

— Ține minte să-i spui. continvă ea cu un surîs care 
îi readuse oarecum culoarea în obraji. 

— Că ești respectabilă ? Îi voi spune că eşti adorabilă! 


Lă 
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Doamna Headway mai rămase un moment. ;,Ah, nu 
eşti bun de nimic !“ şopti ea. Şi fără veste se îndepărtă 
de el şi trecu din nou în salon, trăgîndu-şi lent poalele 
lungi care măturau podeaua. 


"Elle ne se doute de rien !“! își spuse Littlemore 
în timp ce părăsea hotelul ; şi repetă expresia şi față de 
Waterville, vorbindu-i despre ea. 

— Vrea să devină o femeie corectă, adăugă el ; dar nu 
va reuşi niciodată cu adevărat ; a început prea tîrziu, nu 
va putea fi decît semi-corectă. Totuşi, nu-şi va da seama 
cînd procedează greşit, aşa încît n-are importanţă ! Apoi 
continuă să afirme că, în unele privinţe, va rămîne de ne- 
vindecat ; îi lipsea delicateţea, discreţia, nuanţarea ; era 
o femeie care se repezea deodată să-ți spună: „Nu mă 
respecţi!“ Ca și cum era un lucru pe care să-l rostească 
o femeie. 

— Depinde ce-a vrut să înțeleagă printr-asta. Lui 
Waterville îi plăcea să analizeze sensul lucrurilor. 

— Cu cît a vrut să înţeleagă mai mult, cu atît mai 
puţin se cuvenea să-i iasă din gură cuvintele! declară 
Littlemore. 

Reveni însă la hotelul Meurice, și cu următorul prilej 
îl luă şi pe Waterville cu el. Secretarul de legaţie, care 
nu venise prea des în contact imediat cu femei de o ase- 
menea condiţie echivocă, era înclinat s-o privească pe 
doamna Headway ca pe un specimen destul de curios, -Îi 
era teamă că putea deveni primejdioasă, dar, în general, 
se simţea sigur pe el, Obiectul devotamentului său în mo- 
mentul acela îl constituia ţara, sau în orice caz Departa- 
meniul de Stat ; nu avea nici o intenţie să se lase abătut 
de la fidelitatea aceasta. Dealtfel, îşi făurise un ideal al 


1 Nu are habar de nimic: nu presimte realitatea (fr.). 
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femeii atrăgătoare — o ființă cu un stil de exprimare 
mult mai puțin exagerat decît al acestei sclipitoare, zîm- 
bitoare,  foşnitoare fiice a Teritoriilor anexate. Fe- 
meia pe care o va iubi va trebui să aibă o liniște recon- 
fortantă, o anumită dragoste pentru viaţa retrasă — îl va 
lăsa uneori singur. Doamna Headway făcea aluzii la pro- 
bleme personale, avea maniere prea libere, se comporta 
cu prea multă familiaritate; mereu te solicita sau te 
acuza, cerea explicaţii şi promisiuni, mereu îţi adresa 
fraze la care trebuia să răspunzi. Toate astea erau înso- 
tite de zeci de surîsuri, radiaţii de bună dispoziţie şi alte 
graţii naturale, dar efectul general provoca o ușoară obo- 
seală. Avea, nici vorbă, un infinit farmec şi o nemăsu- 
rată dorinţă de a place, ca şi o minunată colecţie de toa- 
lete și podoabe ; dar era nesăţioasă şi preocupată, iar ce- 
lorlalți le era cu neputinţă să-i împărtășească ardoarea. 
Dacă ea dorea să pătrundă în societate, nu exista nici un 
motiv ca vizitatorii ei celibatari să dorească s-o vadă 
acolo ; căci tocmai absenţa obişnuitelor piedici sociale 
făceau salonul ei atractiv. Nu încăpea nici cea mai mică 
îndoială că în ea conviețuiau mai multe femei şi s-ar fi 
cuvenit să se mulțumească cu acest gen de succes nume- 
ric. Littlemore îi spuse lui Waterville că găsea naivă do- 
rinţa ei de a escalada înălțimile; s-ar cădea să-și dea 
seama că se afla cu mult mai la locul ei pe acea treaptă 
inferioară. În chip nedeslușit, se părea că-l irită ; pînă şi 
zigzagatele ei tentative autodidactice — devenise un mare 
critic şi trata multe creaţii ale epocii cu îndrăzneală şi 
libertate de exprimare — constituiau o vagă rugăminte, 
un apel să fie înţeleasă, plicticoase, fireşte, pentru un om 
căruia îi displăcea bătaia de cap de a-şi revizui vechile 
opinii, consacrate de o sumă de reminiscenţe ce s-ar pu- 
tea numi afective. Avea, totuşi, un farmec evident: era 
plină de surprize. Pînă şi Waterville se simţea obligat să 
admită că elementul neprevăzutului nu putea fi elimi- 
nat din concepţia lui despre femeia înzestrată cu un calm 
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suveran. Bineînţeles, existau două feluri de surprize, şi 
numai unul din ele era în întregime plăcut, deşi doamna 
Headway le practica în mod nepărtinitor pe amindouă. 
Manifesta  delectările subite, exclamaţiile excentrica, 
curiozităţile ciudate, ale unei persoane care s-a format 
într-o ţară unde totul e nou şi multe lucruri sînt urîte, 
şi care, avînd o înclinare naturală către aspectele de artă 
și rafinament ale vieţii, face cunoștință tardiv cu uzan- 
tele alese și plăcerile elevate. Era o provincială — vedeai 
cu ușurință ce e o provincială ; nu-ţi trebuia multă pers- 
picacitate. Dar ce avea parizian în ea — dacă a fi pari- 
zian reprezintă criteriul succesului — era felul în care 
culegea idei şi sesiza aluzii din orice împrejurare. „Dă-mi 
numai timpul şi am să cunosc tot ce voi avea nevoie să 
cunosc“, îi spunea ea lui Liitlemore, care o urmărea cum 
progresează cu un amestec de admiraţie și tristeţe. Îi 
plăcea să vorbească despre ea însăşi ca despre o biată 
mică primitivă care încearcă să adune citeva firimituri 
Ge cunoştinţe, şi obiceiul acesta era de mare efect în ra- 
port cu trăsăturile ei delicate, rochiile impecabile și strā- 
lucirea manierelor ei. 

Una dintre surprizele pe care i le-a făcut lui Little- 
more a fost aceea că, după prima vizită, nu i-a mai po- 
menit nimic despre doamna Dolphin. Poate că o judeca 
foarte nedrept ; dar se așteptase în mod sigur să aducă 
vorba despre sora lui de fiecare dată cînd se întilneau. 

— Numai s-o lase pe Agnes în pace, și în rest, facă 
ce-o vrea, îi spuse el lui Waterville, exprimîndu-şi uşu- 
rarea. Sora mea nici nu s-ar uita la ea, şi mi-ar fi extrem 
de penibil să trebuiască să i-o spun în față. 

Doamna Headway aștepta un sprijin; îi comunica 
acest lucru prin simplul fel cum îl privea ; dar deocam- 
dată nu-i cerea nici un serviciu anumit. Îşi ţinea gura, 
dar aștepta, și însăși răbdarea ei era un fel de dojană. În 
materie de viaţă socială, trebuie mărturisit, avantajele 


îi erau insuficiente, Sir Arthur Demesne și cei doi com- 
patrioţi ai ei fiind, atît-cìt au putut descoperi aceştia din 
urmă, unicii vizitatori. Poate avea și alţi prieteni, dar își 
ținea fruntea sus şi prefera să nu vadă pe nimeni decît 
să nu aibă de-a face cu oameni de cea mai bună condi- 
ţie. Era evident, se legăna cu iluzia că dă impresia 
unei femei dificile, nu neglijate. Erau o mulţime de 
americani la Paris, dar în direcţia aceasta nu reușea să-și 
extindă cunoştinţele ; oamenii cumsecade nu voiau să 
vină s-o viziteze, iar pe ceilalți, nimic în lume n-ar fi 
convins-o să-i primească. Avea o concepţie cît se poate 
de precisă despre cei pe care dorea să-i vadă şi cei pe 
care voia să-i evite. Littlemore se aştepta în fiecare zi 
să-] întrebe de ce nu aducea cu el cîţiva prieteni de-ai 
lui, și își pregătise răspunsul. Nu era grozav de mulțu- 
mitor, întrucît consta doar din declaraţia convenţională 
că prefera s-o păstreze pentru el însuşi. Fără discuţie, 
ea îi va întoarce vorba că aduce o scuză șubredă și, în- 
tr-adevăr, așa şi era ; însă zilele treceau fără ca ea să-i 
ceară socoteală. Colonia americană Gin Paris cuprindea 
din belşug femei binevoitoare, dar nici uneia nu s-ar fi 
putut hotărî Littlemore să-i ceară, ca o favoare perso- 
nală, s-o viziteze pe doamna Headway. Nu le-ar fi sim- 
patizat mai mult dacă ele i-ar fi făcut pe voie, iar el do- 
rea să aibă simpatie pentru persoanele de la care putea 
cere vreo favoare. Aşadar, în afară de faptul că vorbise 
de ea întîmplător ca despre o drăgălașă, dar cam ciudată, 
americancă din vest, cu care fusese bun prieten altădată, 
doamna Headway rămase necunoscută în saloanele de pe 
avenue Gabriel şi bulevardele ce pornesc în raze de la 
Arcul de Triumf. A le cere bărbaţilor să se ducă s-o vizi- 
. teze, fără a le cere doamnelor, ar fi accentuat și mai mult 
faptul că le lăsa pe doamne în afara acestei relații, astfel 
că nu solicita pe nimeni. Afară de asta, afirmaţia că do- 
rea s-o păstreze pentru el ascundea o fărîmă de adevăr, 
şi era destul de plin de sine pentru a nutri convingerea 
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că eg ținea la el mult mai mult decît la englezul ei. De- 
sigur, însă, lui nu-i trecea nici prin minte să se însoare 
cu ea, în timp ce englezul, după toate aparențele, era 
cufundat într-o asemenea perspectivă. Ei însăși îi era 
odios propriul trecut ; declara acest lucru foarte des, vor- 
bind despre trecutul ei ca şi cum ar fi fost ceva acceso- 
riu, de același ordin cu un comisionar necinstit, sau chiar 
cu o supărătoare înfoiere a unei draperii. În consecinţă, 
cum Littlemore făcea parte din trecutul ei, s-ar fi putut 
presupune că-l detesta şi pe el, şi că dorea să-l îndepăr- 
teze împreună cu toate imaginile pe care i le trezea în 
amintire. Făcea însă o excepţie în favoarea lui, şi dacă-i 
displăceau vechile lor relaţii ca un capitol din povestea 
vieţii ei, s-ar fi zis că le mai îndrăgea și azi ca un capitol 
din povestea vieţii lui. Littlemore avea senzaţia că se 
cramponează de el, că e convinsă că o poate ajuta, şi pînă 
la urmă chiar o va face. Încet-încet părea că-și acordase 
fiinţa pentru termenele lungi. 

Izbutea perfect să menţină armonia între Sir Arthur 
Demesne și vizitatorii ei americani, care petreceau mult 
mai puţin timp decît primul în salonul ei. Îşi convinsese 
iubitul cu uşurinţă că nu existau temeiuri de gelozie, şi 
că prietenii ei nu doreau, cum se exprima ea, să-l „îm- 
pingă afară“ ; căci era ridicol să fii gelos pe doi bărbaţi 
deodată, iar Rupert Waterville, după ce învățase drumul 
la ospitalierul ei apartament, îşi făcea apariţia la fel de 
des ca amicul său Littlemore. Cei doi, într-adevăr, ve- 
neau Ge obicei împreună, şi sfîrşiră prin a-l uşura pe 
concurentul lor de un anumit sens al răspunderii. Acest 
tînăr, de o amabilitate și politeţe desăviîrşită, dar întru- 
cîtva mărginit şi ușor afectat, şi care nu se hotărîse încă, 
se simțea uneori cam apăsat de importanţa iniţiativei 
sale, şi cînd se găsea singur cu doamna Headway încor- 
darea gindurilor lui devenea citeodată dureroasă de-a 
binelea. Era foarte zvelt şi drept, și părea mai înalt decît 
statura lui reală ; avea cel mai frumos şi mătăsos păr, 


8B 


pornind în ondulaţii de la fruntea lată şi albă ce domina 
un nas de tip roman. Părea mai tînăr decît anii lui (în 
ciuda acestor ultime două atribute), în parte din cauza 
frăgezimii tenului şi a candorii aproape copilăreşti a 
ochilor rotunzi și albaștri. Era neîncrezător şi comple- 
xat ; anumite litere nu le putea pronunţa. Pe de altă 
parte avea felul de a fi al unui tînăr educat în vederea 
ocupării unui loc de seamă în societate, şi la care o anu- 
mită corectitudine devenise o a doua natură, un tînăr 
care, deşi putea vădi unele stîngăcii în cine ştie ce îm- 
prejurări mărunte, în cele importante se achita fără greş 
în mod onorabil. Lipsit de înfumurare, se considera un 
om cît se poate de serios ; în vinele lui curgea sîngele a 
vreo douăzeci de strămoşi din Warwickshire purtînd tit- 
lul de „squire“; sînge amestecat, la generaţia prece- 
dentă, cu acela mai spălăcit ce o însufleţea pe fata cu gît 
de lebădă a unui bancher care sperase un conte drept 
- ginere, dar consimţise să-l privească pe Sir Baldwin De- 
mesne drept cel mai puţin nemulţumitor dintre baroneți. 
Fiul, unicul lor vlăstar, dobîndise titlul la vîrsta de cinci 
ani; mama lui, care îşi dezamăgi a doua oară părintele 
căptuşit cu aur cînd bietul Sir Baldwin își frînse gitul la 
vînătoare, îi supraveghiă creșterea cu o dragoste arzînd 
la fel de statornic ca o lumînare ferită de o mînă trans- 
parentă. Nu recunoscu niciodată, nici chiar în forul ei 
interior, că nu era cel mai inteligent băiat; dar trebui 
să facă uz de toată istețimea ei, care o întrecea cu mult 
pe a lui, spre a salva aparențele. Din fericire nu era un 
zăpăcit, ca să se însoare cu vreo actriţă sau guvernantă, 
ca alţi doi-trei foşti colegi de-ai lui de la Eton. Cu acest 
motiv de zbucium mai puţin, lady Demesne aștepta cu 
încredere promovarea fiului într-o funcţie înaltă. În Par- 
lament el reprezenta tendințele și voturile conservatoare 
ale unui tîrg cu acoperișuri roșii, şi trimitea regulat la 
librarul său după toate publicaţiile recente pe teme eco- 


nomice, deoarece era hotărît să-și întemeieze atitudinea 
politică pe date statistice precise. Nu era încrezut, ci nu- 
mai rău informat — şi anume în privința propriei lui 
persoane. Se considera absolut necesar în schema lucru- 
rilor — nu ca individ, ci ca instituție. Convingerea 
aceasta îi era însă prea sacră pentru a se trăda prin aere 
vulgare de aroganță. Dacă era un om mărunt într-un loc 
mare, nu se împăuna, nici nu ridica glasul ; resimțea doar 
ca un fel de lux faptul că se bucura de un vast perime- 
tru social. Era ca atunci cînd dormi într-un pat larg ; nu 
te răsuceşti în el mai mult, dar simţi o mai mare pros- 
peţime. 

Nu văzuse niciodată o femeie de genul doamnei 
Headway'; nu știa după ce criterii s-o aprecieze. Nu se- 
măna cu o doamnă din Anglia — cel puţin nu cu cele cu 
care fusese obișnuit el să converseze ; şi totuşi nu se pu- 
tea să nu-ți dai seama că avea un îndrepiar de conduită 
al ei propriu. O bănuia că e provincială, dar, cum se afla 
sub imperiul farmecului ei, ajungea la un compromis 
spunîndu-și că e numai străină. Desigur, era provincial 
să fii străin ; dar asta însemna, în definitiv, o particu- 
laritate pe care o împărtășea cu multe alte persoane 
agreabile. Sir Arthur nu era un zvăpăiat, iar mama sa 
se legănase cu iluzia că în această problemă de impor- 
tanță supremă a căsătoriei nu va manifesta capricii con- 
trariante ; dar, oricum, era cit se poate de neașteptat 
să-i cadă cu tronc la inimă o văduvă americană, mai în 
vîrstă decît el cu cinci ani, care nu cunoştea pe nimeni 
şi care dădea semne că nu înţelege exact cine era el. 
Deși Sir Arthur blama acest lucru, tocmai caracterul ei 
străin îl încînta ; părea că aparţine cum nu se poate mai 
puţin propriei lui tagme, profesiunii lui de credință ; nu 
exista în structura ei nici cea mai ușoară notă care să 
amintească de comitatul Warwickshire. Pentru el era ca o 
unguroaică sau o poloneză, cu deosebirea că îi înţelegea 
limbajul aproape pe deplin. Nefericitul tînăr se simţea 


90 


fascinat, deşi încă nu recunoscuse faţă de el însuşi că e 
îndrăgostit. Într-o asemenea situaţie avea să procedeze 
cu încetinire şi chibzuinţă, fiind adinc conştient de în- 
semnâtatea ei. Era un tînăr care îşi orinduise viaţa în 
mod deliberat ; se hotărise să se căsătorească la treizeci 
şi doi de ani. Un lung şir de strămoşi îl urmărea atent; 
habar nu avea ce ar gîndi ei despre doamna Headway. 
Abia dacă ştia ce gîndeşte el însuși ; singurul lucru care 
îi apărea cu absolută certitudine era faptul că ea făcea 
să treacă timpul cum nu trecea cu nici o altă ocupaţie. 
Simţea o vagă neliniște ; nu era nicidecum sigur că e un 
lucru bun ca timpul să treacă astfel. N-aveai cu ce să 
ilustrezi această irosire a orelor decît nişte frinturi din 
conversaţia doamnei Headway, particularităţile accentu- 
lui ei, observaţiile ei spirituale, îndrăznelile fanteziei și 
misterioasele ei aluzii la trecut. Bineînţeles, știa că ea 
are un trecut; nu era o fată tînără, ci o văduvă —-şi 
văduvele sînt prin esenţă expresia unui fapt îndeplinit. 
Nu era gelos pe antecedentele ei, dar dorea să le înte- 
leagă, şi aici intervenea dificultatea. Subiectul cădea sub 
incidenţa unor fascicule de raze intermitente, însă nu i 
se înfăţişa niciodată sub forma unui tablou general. El 
îi punea o sumedenie de întrebări, dar răspunsurile e: 
erau atît de surprinzătoare încît, ca niște puncte lumi- 
noase apărute brusc, păreau să intensifice obscuritatea 
dimprejur. Îşi petrecuse viaţa, după toate aparențele, 
într-un oraş mediocru de provincie dintr-un ţinut mo- 
dest ; dar nu urma de aici că ea însăşi fusese de condiţie 
umilă. Trăise ca un crin printre scaieţi ; şi era ceva ro- 
mantic în faptul că un bărbat avînd poziţia lui se inte- 
resa de o astfel de femeie. Convingerea că e romantic 
îi dăruia o satisfacţie lui Sir Arthur ; aşa se întîmplase 
cu cîțiva dintre strămoșii lui, şi fără precedentul oferit 
de ei poate că nu s-ar fi încumetat să se bizuie pe sine 
însuşi. Era victima unor nedumeriri din care o singură 
scinteie de percepţie directă l-ar fi salvat. Lua totul în 
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sensul literal; n-avea nici un grăunte de umor. Şedea 
așa, așteptînd nedesluşit să se întîmple ceva, și nean- 
gajîndu-se prin declaraţii pripite. Dacă era îndrăgostit, 
era într-un fel al său, chibzuii, neexpresiv, perseverent. 
Aștepta formula care i-ar fi justificat conduita lui şi ca- 
racterele singulare ale doamnei Headway. Nu știa de 
unde va veni ; după atitudinea lui ai fi zis că o va desco- 
peri într-una din elaboratele entrées 1 ce li se aduceau 
la masă atunci cînd doamna Headway consimţea să ia 
dineul cu el la Bignon sau la Cafe Anglais ; sau într-una 
din numeroasele cutii de pălării ce soseau din Rue de ła 
Paix şi pe care ea le deschidea adeseori în prezența ad- 
miratorului ei. Erau momente cînd se sătura aşteptînd 
zadarnic, şi atunci sosirea prietenilor americani (se mira 
de multe ori că ea avea atît de puţini) parcă îi ridica po- 
vara tainei de pe umeri, dîndu-i prilej de odihnă. For- 
mula aceasta — ea însăși nu era încă în stare să i-o dea, 
căci nu-şi dădea seama cît teren i se cerea să cuprindă 
cu ajutorul ei.-Îi vorbea despre întimplările vieţii ei tre- 
cute, fiindcă găsea că e cel mai bun lucru de făcut ; avea 
subtila convingere că era preferabil să dea o întrebuin- 
țare bună trecutului ei decît să încerce să-l lase în um- 
bră. A-l suprima cu totul era cu neputinţă, deși asta ar 
fi preferat ea. Nu avea nimic împotriva scornirii ne- 
adevărurilor, dar acum că-şi stabilea un nou punct de 
plecare în viaţă, nu dorea să mai spună decît minciuni 
neapărat necesare. Ar fi fost încîntată dacă s-ar fi putut 
să nu mai mintă deloc. Cîteva minciuni erau, totuşi, in- 
dispensabile, şi nu e nevoie să încercăm a evalua mai 
îndeaproape ingenioasele reașezări ale faptelor cu care 
îl distra și îl mistifica pe Sir Arthur. Ştia bine, desigur, 
că nu-și găsea locul printre produsele cercurilor distinse, 
dar că putea să atingă succesul în calitate de copil al 
naturii. 


1 Felul întîi (fr.). 
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În cursul unor relaţii prietenești care ar fi prilejuit, 
poate, orişicui destule rezerve mintale, Ruper Water- 
ville nu uita nici o clipă că se găsea într-o poziţie repre- 
zentativă, că avea un rol oficial, de răspundere ; și nu 
odată se întreba în ce măsură îi era îngăduit să încura- 
jeze pretenţiile doamnei Headway de a întruchipa o 
doamnă americană tipică fie şi pentru etapele mai noi. 
În felul lui, se simţea tot atît de pus în încurcătură ca 
şi bietul Sir Arthur, şi într-adevăr își măgulea orgoliul 
că e la fel de scrupulos ca orice englez. Ce s-ar întîmpla 
dacă, după toată această apropiere neconvenţională, 
doamna Headway ar veni la Londra şi ar pretinde le- 
gaţiei americane să fie prezentată reginei ? Le-ar fi atît 
de penibil s-o refuze — se înţelege că va trebui să fie 
refuzată — încît el se arăta extrem de prevăzător în pri- 
vinţa vreunei promisiuni tacite. Ea putea interpreta 
orice drept o promisiune tacită — el știa bine cum cele 
mai mici gesturi ale diplomaților sînt analizate şi desci- 
frate. Se străduia, prin urmare, să fie realmente un di- 
plomat în relaţiile lui cu această femeie atrăgătoare, dar 
primejdioasă. Cei patru obișnuiau deseori să ia masa în 
oraș împreună — pînă aici împinsese Sir Arthur încre- 
derea sa — şi cu acele prilejuri doamna Headway, folo- 
sindu-se de unul din privilegiile unei doamne, chiar şi 
la cel mai luxos restaurant, îşi ștergea paharele cu şer- 
vetul. Într-o seară, cînd, după ce lustrui -o cupă, o ţinu în 
sus la lumină şi, cu capul plecat pe umăr, adresă crista- 
lului o lipire, abia întrezărită, dintr-un ochi, Waterville 
își spuse, urmărind-o, că semăna cu o bacantă modernă, 
Observă că, în aceeași clipă, baronetul se uita şi el ţintă 
la ea, şi se întrebă dacă nu-i venise şi lui un gînd ase- 
mănător. Îşi punea deseori întrebarea ce gîndea baro- 
netul ; odată pentru totdeauna, consacrase o îndelungă 
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meditaţie clasei baroniale. Singur Littlemore n-o observa 
atunci pe doamna Headway ; el nu părea niciodată că e 
atent la ea, deși ea îl privea deseori cu atenţie. Printre 
altele, Waterville se întreba de ce Sir Arthur nu-și adu- 
sese proprii lui prieteni ca s-o viziteze, deoarece Parisul 
se umpluse de vizitatori englezi în timpul săptămînilor 
ce se scurseseră. Se întreba dacă ea îi ceruse acest lucru 
şi el i-l refuzase ; ar fi dat mult să ştie dacă-l rugase. Îi 
dezvălui această curiozitate lui Litilemore, care, însă, nu 
se arăta prea interesat, Totuşi îi răspunse că, fără fn- 
doială, ea îi ceruse să-i prezinte prieteni ; nu se lăsa nici- 
odată reţinută de o falsă delicateţe. 

— A fost foarte delicată cu dumneata, replică Wa- 
terville. N-a mai fost deloc insistentă în ultima vreme. 

— Asta numai pentru că a renunţat la mine; mă 
socoteşte o brută. 

— Mă întreb ce gîndeşte despre mine, făcu gînditor 
Waterville. 

— O, se bizuie pe dumneata ca s-o prezinți ministru- 
lui plenipotențiar. Norocul dumitale e că reprezentantul 
nostru la Paris e absent. 

— Eh, ripostă Waterville, ministrul a mai relozvat 
două-trei chestiuni dificile, bănuiesc că o va soluţiona 
şi pe asta. Nu voi întreprinde nimic fără ordinele șefu- 
lui. Îi plăcea foarte mult să vorbească despre șeful său. 

— Mă nedreptăţeşte, adăugă Littlemore după un 
răstimp. Am vorbit cîtorva persoane despre ea. 

— A ! dar ce le-ai spus ? 

— Că locuieşte la hotelul Meurice şi că vrea să cu- 
noască oameni cum se cuvine. 

— Au fost măguliţi, presupun, că-i socoteşti oameni 
cumsecade, însă nu se duc s-o vadă, zise Waterville. 

— Am vorbit despre ea doamnei Bagshaw, și doamna 
Bagshaw a făgăduit s-o viziteze, 
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— Ah, protestă Waterville, doar n-o numești pe 
doamna Bagshaw o femeie cumsecade ? Doamna Head- 
way va refuza s-o primească. 

— Tocmai asta își dorește — să aibă posibilitatea să 
nu ia în seamă pe cineva ! 

Waterville își făurise teoria că Sir Arthur o păstra 
pe doamna Headway ea o surpriză — intenţiona, poate, 
să o prezinte în societate în cursul următorului sezon 
londonez. Află, însă, în curînd tot ceea ce dorea să ştie 
despre chestiunea aceasta. Se oferise cîndva s-o înso- 
țească pe frumoasa lui . compatrioată la muzeul de la 
Luxembourg şi s-o iniţieze puţin în pictura şcolii mo- 
derne franceze. Ea nu  cercetase încă acea colecţie, în 
pofida hotărîrii ei de a vedea tot ce era remarcabil (nu-i 
lipsea niciodată ghidul Murray, nici chiar cînd se ducea 
la marele croitor din Rue de la Paix, căruia, spunea ea, 
îi dăduse o grămadă de sugestii folositoare) ; pentru că 
de obicei se ducea în astfel de locuri cu Sir Arthur, iar 
Sir Arthur era indiferent la pictorii moderni francezi. 
„El spune că în Anglia există pictori mult superiori. Tre- 
buie să aştept să văd Royal Academy, anul viitor. Are 
aerul să-și închipuie că poți aştepta orice, dar eu nu mă 
pricep să aştept așa de bine ca e!l. Nu pot să-mi permit 
să-aștept — am aşteptat destulă vreme.“ Asta a fost ceea 
ce i-a spus doamna Headway lui Rupert Waterville cu 
prilejul punerii la cale, pentru o zi sau alta, a unei vizite 
împreună la Luxembourg. Făcea aluzie la tînărul englez 
ca şi cum i-ar fi fost soţ sau frate, protectorul și parte- 
nerul ei firesc. 

„Mă întreb dacă își dă seama cum sună acest lucru ? 
îşi spunea Waterville. Nu cred că ar vorbi așa dacă şi-ar 
da seama cum sună,“ Și reflectă mai departe că atunci 
cînd soseşști de la San Diego ai de învățat o sumedenie de 
lucruri : sînt atitea elemente care făuresc o femeie cu 
educaţie aleasă ! Isteaţă cum era, doamna Headway avea 
dreptate să afirme că nu-și putea îngădui să aştepte. 
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Trebuia să înveţe repede. Într-o zi îi scrise lui Water- 
ville ca să-i propună să meargă la muzeu în ziua urmă- 
toare ; mama lui Sir Arthur se afla la Paris, în drum 
spre Cannes, unde urma să petreacă iarna. Se găsea doar 
în trecere, dar rămînea timp de trei zile şi, fireşte, fiul 
ei avea să i se consacre. Dădea impresia că are părerile 
cele mai cuviincioase cu privire la ceea ce își va propune 
un gentleman să facă pentru mama sa. Ea însăși, prin 
urmare, va fi liberă, astfel că îi indica ora la care îl aṣ- 
tepta să treacă s-o ia. Waterville se înfăţişă punctual la 
întîlnire și, împreună, traversară Sena în landoul înalt, 
cu patru locuri, cu care circula ea permanent prin Paris. 
Cu domnul Max pe capră — comisionarul avea drept po- 
doabă niște favoriţi enormi — vehicolul avea o aparenţă 
de mare respectabilitate, deși Sir Arthur o asigura — re- 
peta ea celorlalţi prieteni — că anul următor, la Londra, 
va avea parte de ceva cu mult superior. Desigur, celor 
doi prieteni li se părea că  baronetul era dispus să fie 
deosebit de statornic, și, în linii mari, o asemenea con- 
duită așteptase Waterville din partea lui. Littlemore re- 
marcă doar că, la San Diego, circula într-o cabrioletă 
care se cam clătina pe roţile-i noroioase, şi la care vedeai 
de cele mai multe ori, înhămat între hulube, un catir. 
Waterville încerca un sentiment care semăna cu o curio- 
zitate înfrigurată cînd se întreba dacă mama baronetu- 
lui va consimţi acum s-o cunoască. Bineînţeles, nu se 
putea să nu fie conştientă că femeia aceasta îi reţinea 
fiul la Paris într-un anotimp cînd era firesc ca gentle- 
menii englezi să-și pelreacă vremea împuşcînd potîr- 
nichi. 

— Stă la Hâtel du Rhin, şi l-am făcut să înţeleagă că 
nu trebuie s-o părăsească nici o clipă cît timp rămîne 
aici, zise doamna Headway pe cînd străbăteau îngusta 
Rue de Seine. Numele ei e lady Demesne, dar titlul în- 
treg e Onorabila lady Demesne, de vreme ce e fiică de 
baron. Tatăl ei a fost bancher, dar a făcut ceva pentru 
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guvern — pentru conservatori, sau „tories“, cum îşi zic 
ei — așa că l-au înnobilat. Vezi, deci, că te poţi înălța i 
Are cu ea o doamnă ca însoţitoare. 

Interlocutoarea lui Waterville îi servea aceste infor- 
maţii cu o gravitate care îl făcu să zîmbească ; se întreba 
mirat dacă credea că el nu știe cum trebuie să te adre- 
sezi fiicei unui baron. În aceste detalii se vedea cît e de 
provincială ; în felul cum exagera valoarea achiziţiilor 
ei intelectuale şi cum lua drept bun că alţii fuseseră tot 
atît de ignoranţi ca și ea. Mai notă de asemenea că sfîr- 
şise prin a suprima complet numele sărmanului Sir 
Arthur, desemnîndu-l doar printr-un soi de pronume 
conjugal. Fusese măritată de atîtea ori, și cu atita ușu- 
rință, încît, cînd era vorba de bărbaţi, emitea din belșug 
astfel de aluzii care té induceau în eroare. 


5 


Parcurgeau galeria de artă de la Luxembourg și, în 
afară de faptul că doamna Headway se uita la toate 
deodată şi la nimic destul de îndelung, că vorbea cam 
tare, ca de obicei, și că acorda prea multă atenţie copiilor 
proaste ce se executau tocmai atunci după cîteva pînze 
mediocre, era o parteneră foarte agreabilă, receptivă cu 
recunoştinţă la informaţia culturală. Sesiza rapid, şi Wa- 
terville era sigur că, în clipa cînd părăsea galeria, învă- 
țase ceva despre şcoala franceză. Era bine pregătită ca 
s-o compare critic cu expoziţiile londoneze de anul ur- 
mător. Aşa cum nu odată remarcaseră și el și Littlemore, 
ea reprezenta un amestec cît se poate de bizar. Conver- 
saţia, personalitatea ei, erau pline de mici îmbucări și 
înnăâiri, toate foarte vizibile, în care vechiul se îmbina 
cu noul. După ce trecură prin diversele săli ale palatului, 
doamna Headway propuse ca, în loc să se întoarcă direct, 
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să facă o plimbare prin grădinile alăturate, pe care ţinea 
mult să le vadă, fiind sigură că-i vor place. Pătrunsese 
perfect deosebirea dintre vechiul Paris şi cel nou, şi sim- 
ea forţa asociaţiilor de idei romantice din Cartierul latin 
tot atît de profund ca și cum s-ar fi bucurat de toate 
binefacerile culturii moderne. Soarele de toamnă răs- 
pîndea raze calde pe aleile şi terasele de la Luxembourg ; 
* deasupra capetelor lor, frunzişul des, retezat geometric, 
roşu-brun sau roșu-viu pe alocuri, proiecta o dantelare 
stufoasă peste cerul alb, dungat cu fiîşii de albastru 
palid. Răzoarele cu flori din apropierea palatului aveau 
roșul şi galbenul cel mai viu, iar lumina soarelui cădea 
peste zidurile cenușii și netede ale acelor părţi din fun- 
daţia clădirii ce priveau spre sud ; în fața lor, pe lungile 
` bănci verzi, un şir de doici cu obraji oacheşi, cu bonete 
şi şorţuri albe, şedeau şi hrăneau tot atîtea pachete de 
scutece imaculate. Alte bonete albe cutreierau largile 
alei, însoţind micuţi francezi arşi de soare ; scaunele mici, 
cu fund de pai, stăteau adunate şi îngrămădite în cîte 
un colţ, sau împrăștiate într-altele. O doamnă bătrînă 
în negru, cu părul alb strîns peste fiecare dintre tîimple 
de un pieptene mare negru, şedea pe marginea unei bănci 
de piatră (prea înaltă pentru statura ei delicată), în ne- 
clintire, privind fix înaintea ei şi ţinînd o cheie mare în 
mînă ; sub coroana unui arbore, un preot citea — îi ve- 
deai de departe buzele cum se mişcă; un tînăr soldat 
zuav, scund şi cu picioarele roșii, trecea alene cu mîinile 
în buzunarele-i largi, pe care le întindea în lături. Water- 
wille se aşeză împreună cu doamna Headway pe nişte 
scaune cu fund de pai, iar ea spuse peste putin: 

— Îmi place tot ce văd aici; e mai colorat decit 
tablourile din galerie. Seamănă mai mult a pictură. 


— Totul în Franţa e pictură — chiar şi ce e urit, în- 
tări Waterville. Totul oferă o temă picturală. 


— Ah, îmi place Franţa ! continuă doamna Headway, 
cu un mie oftat incompatibil cu exclamaţia. Apoi, fără 
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veste, dintr-un impuls și mai mconsecvent decît oftatul, 
adăugă : El mi-a cerut să mă duc s-o văd, dar i-am spus 
că nu mă duc. Să vină ea să mă vadă, dâcă doreşte. 

Atît de neașteptat rostise cuvintele, încît Waterville 
rămase puţin dezorientat ; dar pricepu repede că reve- 
nise, printr-o bruscă asociaţie de idei, la Sir Arthur De- 
mesne și la onorabila sa mamă. Lui Waterville îi plăcea 
să afle despre treburile altora, dar nu-i convenea să i se 
pună în seamă acest gust; de aceea, deşi era curios să 
vadă cum o va trata bătrîna lady — aşa o numea el — 
pe doamna Headway, era mai curînd nemulţumit că 
aceasta din urmă îi face confidenţe. Nu se concepuse 
de loc ca un prieten atît de intim al ei. Doamna Headway, 
însă, avea un fel de a lua intimitatea ca un lucru de la 
sine înţeles, apucătură pe care mama lui Sir Arthur o 
va privi în mod sigur cu aversiune. Waterville se pre- 
făcu oarecum că nu ştie despre ce-i vorbește, dar ea nu 
se osteni să-i explice. 


— E cel mai mic lucru pe care-l poate face, să vină să 
mă vadă. Am fost foarte bună cu fiul ei. Asta nu-i un 
motiv ca să mă duc eu la ea — e un motiv ca ea să vină 
la mine. De altfel, dacă nu-i place cum m-am comportat, 
poate să mă lase în pace. Doresc să pătrund în societatea 
europeană, dar vreau să-mi croiesc drum în felul meu. 
Nu vreau să alerg după oameni ; să alerge ei după mine. 
Şi cred că o vor face, într-o zi ! 


Waterville-asculta toate astea cu ochii în pămînt; 
simţea că roșește puţin. Exista ceva în doamna Headway 
care îl scandaliza şi îl ofensa, iar  Litilemore avusese 
dreptate să afirme că îi lipsea nuanţarea. Era îngrozitor 
de clară ; mobilurile, impulsurile, dorințele ei, nici mai 
mult nici mai puţin îți săreau în ochi. Simţea nevoia 
să-şi vadă, să-şi audă propriile gînduri. O gîndire impe- 
tuoasă, la doamna Headway, se transforma inevitabil în 
vorbire, deși vorba nu însemna totdeauna gind, iar acum 
devenise brusc vehementă. 
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— Numai să vină odată la mine, și atunci, ah ! atunci 
am să mă port cu ea fără cusur. N-o las să-mi scape din 
mînă ! Dar trebuie să facă primul pas. Recunosc, nutresc 
speranța că are să fie amabilă cu mine. 

— Poate că n-are să fie, insinuă Waterville. 

— Eh, nu-mi pasă dacă n-are să fie. El nu mi-a spus 
nimic despre ea; nu mi-a suflat un cuvînt despre nici 
unul din ai lui. Dacă aş fi vrut, aș fi putut să cred că-i 
e rușine de ei. 

* — Nu cred că e asta. 

— Știu că nu. Îmi dau seama ce este. E doar mo- 
destie. Nu vrea să pară lăudăros — e prea gentleman, 
Nu-și propune să-mi ia vederea cu strălucirea lui — vrea 
să-l plac pentru el însuşi. Ei bine, într-adevăr mi-e drag, 
adăugă ea după o clipă. Dar îmi va fi și mai drag dacă 
își va aduce mama la-mine. Vor afla acest lucru în 
America. | ` 

— Crezi că asta va face vreo impresie în America ? 
întrebă Waterville zîmbind. 

— Asta le va arăfa că mă vizitează aristocrația bri- 
-tanică. N-are să le convină. | 

— Doar nu cred că-ţi refuză o plăcere nevinovată, 
protestă Waterville, tot cu zîmbetul pe buze. 

— Mi-au refuzat politețea elementară, cînd mă aflam 
la New York! Ai auzit cum m-au tratat, cînd am sosit 
din Vest ? 

Waterville făcu ochii mari ; episodul îi era cu totul 
necunoscut. Doamna Headway se întorsese spre el; capul 
ei drăgălăș se scutura ca o floare bătută de vînt; obrajii 
i se încinseseră, privirea îi lucea mai aprig. 

— Ah! dragii mei new-yorkez, sint nişte oameni in- 
capabili de mojicie ! se răzvrăti tînărul. 

— Eşti unul de-ai lor, văd. Dar nu vorbesc de băr- 
baţi. Bărbaţii s-au purtat destul de bine, deşi au fn- 
cuviinţat chestiunea. 
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— Au încuviințat ce anume, doamnă Headwaş ? Wa- 
terville se găsea într-o totală ignoranță. 

Ea nu voi să-i răspundă imediat, ; ochii, în care jucau 
sclipiri, îi erau aţintiţi asupra unor imagini absente. 

— Ce-ai auzit despre mine acolo, peste ocean? Să 
nu te prefaci că n-ai aflat nimic. 

El nu auzise absolut nimic ; la New York nu se discu- 
tase un cuvînt despre doamna Headway. Nu se putea 
preface, și fu obligat să i-o spună. 

— Dar am lipsit din ţară, adăugă el, iar cînd mă 
aflam în America nu prea ieșeam. N-ai pentru ce să ieși 
la New York, nimic altceva decît băieţi şi fetișcane. 

— Există femei bătrîne cîte vrei! Ele au hotărît că 
sînt incorectă. Sînt foarte cunoscută în tot Vestul — de 
la Chicago la San Francisco — dacă nu personal (în toate 
cazurile), cel puţin după nume. Toată lumea îţi poate po- 
vesti acolo despre mine, La New York au hotărît că nu 
eram suficient de cumsecade. Nu eram o femeie de treabă 
pentru New York ! Ce zici de asta ? - 

Şi avu un ris încîntător. Dacă își combăiuse mîndria 
înainte de a face mărturisirea aceasta, Waterville nu 
avea habar. Forma brutală a destăinuirii părea să indice 
că-i lipsea orice mîndrie, și totuși exista în sufletul ei un 
"colţ ascuns care, după cum intuia el în clipa aceea, o 
durea intens și începuse deodată să palpite. 


— Am închiriat o casă pentru sezonul de iarnă — una 
dintre cele mai frumoase din oraş, dar am stat singură. 
Nu m-au socotit o persoană decentă. Așa cum mă vezi 
aici, n-am avut succes ! Îţi spun adevărul, cu orice risc. 
Nici o femeie corectă n-a venit să mă viziteze! 

Waterville se simţea stingherit ; oricît era el de ai- 
plomat, nu știa ce linie de conduită să adopte. Nu vedea 
de ce fusese necesar să-i divulge lui adevărul, deși inci“? 
dentul părea să fi fost destul de ciudat, iar e! se bucura 
că -află faptele de la cea mai autorizată sursă. Era prima 
veste pe care o avea despre iarna petrecută în metropola 
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lui natală de către această interesantă femeie — practic, 
o dovadă că ea venise şi plecase total neobservată. Ar 
fi fost un pretext inutil din partea lui să pretindă că fu- 
sese absent multă vreme, căci nu primise numirea în 
postul de la Londra decit cu şase luni mai înainte, iar 
eșecul social al doamnei Headway precedase acel eveni- 
ment. În mijlocul refiecţiilor îi veni o inspiraţie. Nu în- 
cercă nici să explice, nici să minimalizeze, nici să gă- 
sească scuze ; îndrăzni doar să-i atingă o clipă mîna cu 
a lui și să rostească, pe un ton cît mai delicat cu putinţă: 

— Aş fi vrut să ştiu şi eu că te aflai acolo! 

— Am primit o mulţime Ge bărbaţi, dar bărbaţii nu 
contează. Dacă nu-ţi dau un ajutor pozitiv, constituie o 
piedică, şi cu cît vin mai mulţi, cu atît e mai rău. Fe- 
meile pur şi simplu mi-au întors spatele. 

— Le-a fost teamă de dumneata, au fost geloase, spuse 
Waterville. 

— Foarte drăguţ din partea dumitale că încerci să 
găseşti o justificare ; tot ce ştiu eu e asta — că nici una 
din ele nu mi-a călcat pragul. Nu e nevoie să cauţi să 
atenuezi gravitatea situației ; îmi dau seama perfect cum 
stau lucrurile. La New York dacă vrei să știi, am fost un 
faliment total ! _ 

— Cu atît mai rău pentru New York ! izbucni Water- 
ville, care, după cum îi mărturisi mai tîrziu lui Little- 
more, își-ieşise din fire. ' 

— Acum ştii de ce țin neapărat să fiu introdusă în 
societate de partea astălaltă a oceanului ? ` 

Sări în picioare şi rămase așa în faţa lui ; cu un zim- 
bet rece, neînduplecat, privea spre Waterville, care 
încă şedea jos. Însuși zîmbetul era un răspuns la între- 
barea pe care o pusese ; exprima un inflexibil dor de răz- 
hunare., Mişcările el aveau ceva precipitat, tăios, care-l 
lăsa nedumerit pe Waterville; dar pe cînd şedea pe 
bancă, întorcîndu-i privirea ,încercă sentimentul că el, 
în sfirșit, o înţelegea pe doamna Headway, în lumina ace- 
lui suriîs, în explozia acelei întrebări aproape violente. 
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Se îndepărtă de 'el, mergînd spre poarta grădinii, iar 
el o urmă, rîzînd vag, jenat de tonul ei tragic. Bineînţe- 
les, se aştepta ca el să-i sprijine răzbunarea ; însă rudele 
lui de sex feminin, mama şi surorile lui, nenumăratele 
lui verşioare, fuseseră părtaşe la tratamentul dispreţui- 
tor pe care îl suferise ea ; şi, în timp ce pășea alături de 
doamna Headway, reflectă că, în definitiv, avuseseră 
dreptate. Avuseseră dreptate să nu se ducă s-o viziteze 
pe o femeie care putea flecări atît de uşuratic despre 
greşelile ei pe plan social; dacă doamna Headway era 
sau nu respectabilă, ele aveau un instinct sigur, întrucit 
era în orice caz vulgară. Societatea europeană o va pu- 
tea primi în cercurile ei, dar va greşi. New York-ul, își 
spunea Waterville cu o înflăcărare de mîndrie civică, avea 
capacitatea să se situeze pe o poziţie superioară Londrei 
într-o astfel de chestiune. Umblară o bucată de drum fără 
a vorbi ; în cele din urmă el luă cuvîntul, exprimînd cin- 
stit gîndul care, în clipa aceea, îi traversa conștiința. 

— Detest expresia asta „a pătrunde în societate“. Nu 
cred că trebuie să atribuim eului nostru acest gen de am- 
bitie. Ar trebui să admitem ca un fapt pozitiv că sintem 
în societate — că sîntem însăși societatea — şi să consi- 
derăm că, dacă avem maniere frumoase, am realizat, din 
punct de vedere social, lucrul important. Restul îi pri- 
veşte pe alţii. 

Pentru moment ea păru că nu înţelege, apoi răbufni: 

— Eh, presupun că eu n-am maniere frumoase ; în 
orice caz, nu sînt mulțumită ! Bineînţeles, nu vorbesc cum 
trebuie — ştiu asta foarte bine. Dar să ajung întîi acolo 
unde doresc — pe urmă am să-mi îngrijesc și exprimarea. 
Odată ajunsă acolo, voi fi desăvirşită | ridică ea glasul 
cu un tremur pătimaş. 

Ajunseră la poarta grădinii şi rămaseră un răstimp 
afară, pe trotuar, în faţa arcadei joase de la Od6on, unde 
se înşirau standuri de cărţi spre care Waterville aruncă 
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o privire încărcată cu un oarecare regret, așteptind ca- 
leaşca doamnei Headway care trăsese la o mică distanţă. 
Max cel cu favoriţi se aşezase înăuntru şi, pe pernele 
elastice, bine capitonate, aţipise. Caleaşca porni fără ca 
el să se trezească ; se dezmetici abia cînd caii opriră din 
nou. Tresări, holbind ochii; apoi, fără să pară fisticit, 
cobori. 


— Am învăţat asta în Italia, se cheamă siesta, co- 
mentă el cu un zimbet plăcut, deschizind portiera pen- 
tru doamna Headway. 


— Cred Şi eu că ai învăţat ! replică doamna, rîzînd 
prieteneşte în timp ce urca în landou, urmată de Wa- 
terville. 

Nu-l surprindea faptul că-şi răsfăţa comisionarul ; 
asta intra în felul ei de a fi. Dar civilizaţia începe din 
propriul cămin, își zise Waterville, şi incidentul arunca 
o lumină ironică asupra dorinţei ei de a-și eroi drum în 
societate. Totuşi, incidentul nu reuşi să abată gîndurile 
doamnei Headway de la subiectul discuţiei ei cu Water- 
ville, deoarece, în timp ce Max urca pe capră şi landoul 
pornea, ea lansă din nou o mică notă de bravadă. 

— Odată ajunsă, am. să-i dau cu tifla New York-ului! 
Ai să vezi ce mutre vor face femeile de-acolo. 


Waterville era sigur că mama şi surorile lui nu vor 
face mutre ; dar avu din nou sentimentul, în timp ce lan- 
doul se îndrepta spre hotelul Meurice, că acum o înţele- 
gea pe doamna Headway. Tocmai, cînd intrau în cur tea 
hotelului, un cupeu trecu înaintea lor şi, citeva clipe mai 
tirziu, în vreme ce își ajuta prietena să coboare, văzu că 
Sir Arihur Demesne coborise din celălalt vehicul. Sir 
Arthur o zări pe doamna Headway şi întinse braţul ime= 
diat către o doamnă așezată în cupeu. Doamna apăru în 
lumină cu un fel de solemnitate lentă și, cînd se opri în 
faţa intrării hotelului — o femeie încă tînără şi frumoasă, 
de statură înaltă, blîndă, liniștită, de o eleganţă discretă, 
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dar neîndoielnic impunătoare — Waterville înţelese că 
baronetul își adusese mama ca să-i facă o vizită lui 
Nancy Beck. Triumful doamnei Headway începuse ; no- 
"bila văduvă, lady Demesne, făcuse primul pas. Waterville 
se întreba dacă doamnele new-yorkeze, avertizate prin 
vreo undă magnetică, își schimonoseau mutrele. Prompt 
conştientă de ceea ce se petrecea, doamna Headway nici 
nu se grăbi să-și însușească cinstea vizitei, nici nu înce- 
tini anume recunoașterea onoarei ce i se făcea. Se opri, 
adresîndu-i lui Sir Arthur un zîmbet. 

— Vreau să ţi-o prezint pe mama — dorește foarte 
mult să te cunoască. 

Se apropie de doamna Headway ; mama sa îl luase 
de braţ. Era simplă, firească, și totodată circumspectă ; 
poseda toate resursele unei matroane engleze. 

Doamna Headway, fără a înainta cu un pas, întinse 
mîinile ca pentu a-şi atrage vizitatoarea mai repede. 
aproape de ea. 

— Ce să spun, e nemaipomenit de drăguţ din partea 
dumneavoastră! o auzi Waterville exclamînd. 

Tocmai se depărta, întrucît misiunea lui de însoțitor 
se încheiase ; dar tînărul englez, care își preda mama 
îmbrăţișării amfitrioanei (așa s-ar fi putut -numi acum), 
îl opri cu un gest prietenos, 

— Pariez că nu te mai văd — plec din Paris. 

— Drum bun, atunci, zise Waterville. Te întorci în 
Anglia ? 

— Nu; mă duc la Cannes cu mama. 

-— Rămii mai multă vreme la Cannes ? 

— Pînă la Crăciun, foarte probabil. 

Doamnele, escortate de domnul Max, intraseră în hos 
tel, şi Waterville își părăsi curînd interlocutorul. Zimbi, 
- mergînd agale, la gindul că tînărul obținuse o concesie 
din partea mamei sale numai cu preţul unei concesii din 
partea sa. 
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A doua zi dimineaţa se duse să-l vadă pe Littlemore, 
din partea căruia avea o invitaţie permanentă la micul 
dejun, şi care, ca de obicei, fuma o havană răsfoină vreo 
duzină de ziare. Littlemore locuia un apartament spaţios 
şi angajase un bucătar de mare clasă ; se.scula tîrziu şi se 
plimba prin camera lui toată dimineaţa, oprindu-se din 
cînd în cînd pentru a privi afară prin ferestrele ce dă- 
deau spre Place de la Madeleine. Abia se aşezaseră ca 
să-şi ia gustarea de dimineață cînd Waterville își încunoş- 
tinţă prietenul că doamna Headway era pe cale de a fi 
părăsită de Sir Arthur, care urma să plece la Cannes. 

> — Nu e o noutate pentru mine, zise Littlemore. A tre- 
cut aseară pe la mine ca să-şi ia rămas bun. 

— Ca să-și ia rămas bun? Cită politeţe, așa dib- 
tr-o dată. 

— N-a venit din politeţe, ci din curiozitate. Fiindcă a 
luat un dineu la mine, a avut pretext pentru o vizită. 

— Sper că i-a fost satisfăcută curiozitatea, comentă 
Waterville, ca unul care știa ce înseamnă un astfel de 
sentiment. 

Littlemore şovăi. 

— Ei bine, mă tem că nu. A stat aici cîtăva vreme, dar 
am vorbit despre orice afară de ceea ce dorea el să afle. 

— Şi ce dorea să afle ? | 

— Dacă știu ceva împotriva lui Nancy Beck. 

Waterville se uită lung. 

— A numit-o Nancy Beck ? 

— Nici nu i-am pomenit numele ; dar am înţeles bine 
ce dorea, şi că ar fi vrut să conduc conversaţia în sensul 
ăsta — numai că n-am vrut eu, 

— Ah, bietul om !îngînă Waterville. 


— Nu văd de ce-l compătimești, zise Littlemore. Ad- 
miratorii doamnei Beck n-au fost niciodată de plins. 

— Ei, dar el vrea s-o ia în căsătorie. 

— S-o ia, atunci. N-am nimic de zis. 
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— E încredințat că există ceva greu de digerat în 
trecutul ei. 

— Să renunţe, atunci. 

— Cum poate, de vreme ce e îndrăgostit? întrebă 
Watervilie cu tonul unuia care ştie ce înseamnă şi acest 
sentiment. 


— Ah, prietene dragă, el singur trebuie să hotărască. 
Nu are nici un drept, în orice caz, să-mi pună o astfel 
de întrebare. A fost un moment, la plecare, cînd i-a stat 
pe limbă. Se oprise în prag și nu se îndura să mă pără- 
sească, era cît pe-aci să dea drumul întrebării. M-a pri- 
vit ţintă, şi eu l-am privit drept în ochi; am rămas așa 
aproape un minut. Pe urmă s-a decis să-ţi ţină limba-n 
friu, şi a plecat. 

Waterville ascultă această scurtă descriere cu un dea 
osebit interes. 

— Şi dacă te-ar îi întrebat, ce i-ai fi spus ? 

— Dumneata ce crezi ? 

— Ai fi spus, poate, că nu e frumos să pui o aseme- 
nea întrebare ? 

— Asta ar fi echivalat cu recunoaşterea celor mai 
grave lucruri. 

— Da, zise Waterville pe ginduri, nu puteai proceda 
aşa. Pe de altă parte, în cazul cînd ţi-ar fi cerut pe cu- 
vînt de onoare să-i spui dacă e o femeie demnă de luat 
în câsătorie, ar ti fost foarte jenant. 

— Destul de jenant. Spre norocul meu, nu e dreptul 
lui să-mi pună întrebări pe cuvînt -de onoare. În plus, 
între noi nu există nici o legătură care să-l autorizeze 
sa-m ceară informații despre doamna Headway. Din mo- 
Ment ce ea imi este prietenă, el nu-mi poate pretinde să-i 
fac cuniidenţe în privinţa ei. 

— Cu toate astea, nu ești de părere că e o femeie 
demnă de luat în căsătorie, își exprimă Waterville punc- 
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tul de vedere. Şi dacă un bărbat te-ar întreba acest lucru, 
poate I-ai trînti la pămînt, dar asta n-ar fi un răspuns. 

— Ar trebui să-i ajungă, zise Littlemore. Adăugă 
după o clipă. Sînt anumite împrejurări în care e de da- 
toria unui bărbat să fie sperjur. 

Waterville luă un aer grav. 

— Anumite împrejurări ? - 

— Cînd e în joc onoarea unei femei. 

— Înţeleg ce vrei să spui. Asta, desigur, dacă e ames- 
tecat el însuşi... 

— El însuși sau altul. N-are importanţă. 

— Eu cred că are importanță. Nu-mi plac jurămin- 
tele strîmbe, zise Waterville. E o chestiune delicată. 

z Au fost întrerupţi de sosirea valetului cu al doilea fel, 

şi Litilemore avu un rîs în timp ce se servea. 

— Ar fi o glumă bună s-o vezi măritată cu acest per- 
sonaj superior ! 

— Ar fi o mare răspundere. 

— Răspundere sau nu, ar fi extrem de amuzant. 

— Ai de gînd, prin urmare, s-o ajuţi ? 

— Doamne fereşte ! Dar am intenţia să pariez pe ea. 

Wâterville adresă prietenului său o privire gravă ; îl 
socoti ciudat de superficial. Situaţia, însă, era dificilă, şi, 
cu un uşor oftat, puse jos furculița. 


PARTEA A DOUA 


Vacanța de Paşti din anul acela a fost neobişnuit de 
veselă : strălucirea blîndă a soarelui, însoțită de umidi- 
tatea dezghețului, grăbea. înaintarea primăverii. Gardurile 
vii de păducel din Warwickshire se înălțau ca nişte pe- 
reți stuif adînc înfipți. în talazur ile smălțate cu pi 
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o regularitate amintind parcă de principiile tradiționale 
engleze, începeau să se acopere cu un fel de puf verde. 
Rupert Waterville, credincios îndatoririlor și prezent cu 
conșştiinciozitate la Legaţie, nu găsise prea mult răgaz ca 
să se bucure de acea ospitalitate rurală care e marea năs- 
cocire a englezilor şi cea mai adevărată expresie a carac- 
terului lor. Fusese invitat uneori — căci la Londra își cre- 
ase reputaţia unui tînăr cu multă judecată pe lîngă o se- 
rie întreagă de persoane — dar se văzuse silit să refuze 
mai mult decît să accepte propunerile. De aceea era încă 
o noutate pentru el șederea la una din acele străvechi şi 
luxoase reședințe de ţară, înconjurate de hectare moște- 
nite din tată-n fiu, la care se gindise cu atîta curiozitate 
şi dorinţă arzătoare din prima clipă a sosirii în Anglia. 
şi propunea să vadă cît: mai multe cu putinţă dintre ele, 
dar nu-i plăcea să facă lucrurile în grabă, sau cînd gîndu- 
rile îi erau absorbite, cum uşor i se întîmpla, de probleme 
pe care el le socotea importante. Păstra reşedinţele de 
țară în rezervă ; le va lua la rînd, după ce se va fi obiş- 
nuit puţin cu Londra. Totuși acceptase fără şovăire in- 
vitaţia la Longlands ; îi sosise sub forma unui bilet sim- 
plu și neceremonios din partea ladyei Demesne, pe care 
nu o cunoscuse. Aflase de întoarcerea ei de la Cannes, 
unde petrecuse întreaga iarnă, citind ştirea într-o gazetă 
de duminică ; totuși parcurse acele rînduri neprotoco- 
lare cu o oarecare surprindere. „Stimate domnule Water- 
viile, scria ea — fiul meu îmi spune că aţi avea posibili- 
tatea să veniţi pe ziua de 17, pentru a petrece două-trei 
zile. Dacă se poate, ne-aţi face mare plăcere. Vă făgăduim 
compania simpaticei dumneavoastră compatrioate, doamna 
Headway.“ 

O vizitase pe doamna Headway ; cu două săptămîni 
mai înainte,, ea îi scrisese de la un hotel situat pe Cork 
Street, pentru a-i spune că sosise la Londra pe timpul 
actualului sezon şi ar fi foarte bucuroasă să-l vadă. Se 
dusese s-o viziteze tremurînă de frică să nu deschidă 
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vorba despre eventuala ei prezentare la ambasadă ; dar 
fu plăcut surprins să constate că lăsa deoparte acest su- 
biect. Petrecuse iarna la Roma şi călătorise direct de-a- 
colo în Anglia, cu o scurtă ședere la Paris pentru ca să-și 
cumpere cîteva toalete. Roma îi prilejuise mari satis- 
facţii, îşi făcuse acolo numeroși prieteni ; îl asigură că 
acum cunoştea jumătate din nobilimea romană. „Sînt 
oameni fermecători ; au un singur defect, stau prea mult, 
zise ea. Şi, ca răspuns la privirea lui întrebătoare, ex- 
plică : Vreau să spun, cînd vin în vizită. Veneau în fie- 
care seară şi ar fi vrut să stea pînă a doua zi dimineaţa. 
Toţi erau prinți și conți. Le ofeream ţigări de foi, şi așa 
mai departe. Am cunoscut cîte persoane am dorit, adăc 
ugă ea, după un răstimp, descoperind poate în privirile 
lui Watervilie urmele acelei simpatii cu care, şase luni 
mai înainte, ascultase relatarea înfrîngerii ei la New York. 
Erau o sumedenie de englezi ; i-am cunoscut pe toţi şi 
am de gind să-i vizitez aici. Americanii aşteptau să vadă 
ce. vor face englezii, ca să facă exact contrarul. Graţie 
acestei atitudini am fost cruţată de prezența unor speci- 
mene cum nu s-au mai văzut. Există cîteva înfiorătoare, 
dacă ştii. De altfel, la Roma, societatea nu contează, dacă 
iubeşti ruinele şi Campagna ; eu adoram Campagna. Îmi 
petreceam tot timpul rătăcind ca o halucinată prin cîte o 
biserică veche şi umedă. Îmi reamintea mult de împre- 
jurimile de la San Diego — afară de biserici. Îmi plăcea 
să mă gindesc la asta, cînd parcurgeam Campagna cu 
trăsura ; visam mereu la trecut.“ În clipa aceea, însă, 
doamna Headway alungase trecutul ; era dispusă să se 
dedice în întregime actualului. Dorea ca Waterville să-i 
dea sfaturi cum să trăiască — ce trebuia să facă. Să stea 
la hotel sau să închirieze o casă ? Ea bănuia că € prefe- 
rabil să ia o casă cu chirie, dacă va găsi ceva frumos. Max 
voia să caute el, iar ea credea că--l va lăsa într-adevăr să 
se ocupe ; tot el îi găsise o locuință superbă la Roma. Nu 
spuse o vorbă despre Sir Arthur Demesne, care, i se pă- 
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rea lui Waterville, ar fi trebuit să fie îndrumătorul şi 
chezașul ei firesc ; se întreba dacă pusese capăt relaţiilor 
ei cu baronetul.  Waterville îl întîlhise de vreo două ori 
de la deschiderea Parlamentului şi schimbaseră cîteva 
cuvinte, nici unul, însă, în legătură cu doamna Headway. 
Waterville fusese rechemat la Londra imediat după inci- 
dentul la care asisiase în curtea hotelului Meurice ; şi tot 
ce ştia despre urmările lui era ceea ce aflase de la Little- 
more, care, în drum spre America unde, după cum con- 
statase în mod neaşteptat, avea motive să-şi petreacă 
iarna, trecuse prin capitala britanică. Liitlembre îi adu- 
sese vestea că doamna Headwây era încîntată de lady 
Demesne, şi n-avea cuvinte ca să-i laude amabilitatea și 
blîndeţea. „Mi-a spus că-i place să cunoască prietenele 
fiului ei, iar eu i-am răspuns că-mi place să cunosc ma- 
mele prietenilor mei, îi relatase doamna Headway. Sint 
gata să accept bătrîneţea, numai să arăt şi eu aşa“, adău- 
gase, uitînd pentru o clipă că era cel puţin tot atît de 
aproape de virsta mamei cît de aceea a fiului. În orice 
caz, mama și fiul se retrăseseră împreună la Cannes, şi în 
momentul âcela Littlemore primise scrisori din ţară ca- 
re-l chemau în Arizona. Doamna Headway fusese lăsată, 
prin urmare, să se descurce singură,, şi lui îi era teamă că 
se cam plictisise, deși doamna Bagshaw venise s-o vadă. 
În noiembrie plecase în Italia, dar nu trecînd prin Cannes. 

— Ce crezi că va face la Roma? întrebase Water- 
ville ; imaginaţia nu-l ajuta aici, deoarece încă nu pusese 
piciorul pe cele Şapte Coline. 

— N-am nici cea mai mică idee. Şi nu mă interesează! 
adăugă după o clipă. Înainte de a părăsi Londra, îi po- 
vesti lui Waterville cum doamna Headway, în cursul vi- 
zitei lui de rămas bun de la Paris, încercase un nou atac, 
destul de neaşteptat. În chestiunea cu societatea, mi-a 
spus că trebuie neapărat să fac ceva — ea nu mai putea 


kS 


111 


continua astfel. Şi a făcut apel la mine în numele... nu 
prea ştiu cum să exprim ce-a spus. > ` 

— M-aş bucura să încerci, zise Waterville, care îşi 
reamintea neîntrerupt că, la urma urmei, americanii din 

Europa crau, pentru un om în situația lui, ca oile pentru 
păstor într-un anume sens. 

— Ei bine, în numele afecțiunii pe care am nutrit-o 
aitădată unul pentru altul. 

— Afecţiune ? 

— A avut bunătatea s-o numească astfel. Dar eu neg 
totul. Dacă ar însemna să ai afecțiune pentru orice fe- 
meie cu care stai de vorbă seara... ! 

Şi Littlemore tăcu, fără să definească rezultatul unei 
. asemenea constringeri. Waterville căută să-și imagineze 
care ar fi consecinţa ; în timp ce prietenul său se îm- 
barca pentru New York fără a-i dezvălui cum rezistase, 
pînă la urmă, atacului din partea doamnei Headway. 

De Crăciun, Waterville află vestea întoarcerii lui Sir 
Arthur în Anglia, convins că ştie totodată și că barone- 
tul nu se dusese la Roma. După teoria lui, lady Demesne 
era o femeie excepţional de'abilă — destul de abilă spre 
a-şi determina fiul să facă ceea ce prefera ea, încredin- 
ţîndu-l “în acelaşi timp că acţiona conform propriei lui 
opţiuni. Se arătase diplomată, conciliantă, acceptînd s-o 
viziteze pe doamna Headway ; dar, după ce o văzuse și 
îşi formase o părere, luase hotărirea să desfacă această 
legătură. Dăduse dovadă de amabilitate și blindeţe, așa 
cum se exprimase doamna Headway, pentru că, deocam- 
dată, era atitudinea cea mai comodă ; însă prima vizită 
avea să fie şi ultima. Se comportase amabil și binevoitor, 
dar în sinea ei era neclintit de hotărită, şi dacă biata 
doamnă Headway, sosind la Londra pentru sezonul în 
curs, spera să constate implinirea unor vagi făgăduieli, va 
gusta  amărăciunea  s;peranţelor, spulberate. Watervile 
hotărise că, păstor cum era, și doamna Headway una 
dintre oile lui, nu intra în obligaţiile lui să alerge după 


112 


ea, mai ales că-i putea acorda încrederea că .nu se va răz- 
leţi prea departe de turmă. O revăzu încă o dată, şi ea 
nu-i vorbi nimic nici acum despre Sir Arthur. Waterville, 
care avea totdeauna teoriile lui, își spunea că ea aşteaptă, 
că baronetul nu se înfăţișase încă. Luase 0 casă cu chirie; 
comisionarul îi găsise pe Chesterfield Street, în Mayfair, 
o mică perlă, care urma s-o coste cît costă pietrele preţi- 
oase. După toate acestea, Waterville rămase foarte sur- 
prins de invitaţia ladyei Demesne, şi plecă la Longlands 
cu o nerăbdare asemănătoare celei cu care s-ar fi dus la 
Paris, dacă ar fi avut răgazul, la premiera unei piese noi: 
I se părea că, printr-o lovitură magică de baghetă, pri- 
mise un billet d'auteur î. 

Îi era plăcut să sosească la o reședință de țară en- 
gleză spre sfîrşitul złei. Îl încîntă drumul cu trăsura, de 
la gară, în umbrele amurgului, ca şi priveliștea“ cimpu- 
rilor, a dumbrăvilor și a căsuţelor țărănești, nedeslușite 
și singuratice, în contrast cu ţinta definită și luminoasă a 
călătoriei lui ; sunetul roţilor pe lunga alee ce străbătea 
parcul, cotind şi şerpuind în repetate rînduri fără a-l 
aduce acolo unde totuşi, în sfîrşit, ajunse — la fațada 
largă, cenuşie, cu ferestre iluminate, înaintea căreia aleea 
descria o curbă dintr-un pietriş şi mai compact. Fațada. 
de la Longlands, cu aspectul ei sobru, avea un aer de mă- 
reţie şi splendoare ; era atribuită geniului lui Sir Chris- 
topher Wren 2. Aripile clădirii înaintau formînd un 
semicerc, iar la intervale erau plasate diverse statui în 
cornișe; astfel că, în penumbra care-i punea în valoare fru- 
museţea arhitecturală, semăna cu un palat italian, înăl- 
tat ca prin farmec într-un parc englezesc. Waterville lu- 


1 Bilet de favoare din partea autorului unei piese de teatru (fr.} 

2 Wren, Sir Christopher (1632—1723), matematician şi arhitect 
englez. A desfăşurat o prodigioasă activitate, proiectînd şi con- 
struind peste 300 de edificii (între care Biblioteca Trinity College 
şi Teatrul sheldonian din Oxford, Observatorul din Greenwich şi 
Catedrala St. Paul din Londra) în mod pronunţat clasicizante, 
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ase un tren care plecase la o oră mai tîrzie, ceea ce îi 
lăsa doar douăzeci de minute ca să se îmbrace pentru di- 
neu. Se fălea în mod special că posedă arta de a se îm- 
brăca repede și bine ; dar această operaţie hu-i lăsă timp 
să se informeze dacă apartamentul ce-i fusese reparti- 
zat se potrivea cu demnitatea de secretar de legaţie. le- 
şind din camera lui descoperi că se găsea un ambasadur 
printre invitaţi, şi descoperirea puse frîu unor reflecţii 
supărătoare. Luă_ca un lucru subinţeles că ar fi avut 
parte de o cameră mai bună dacă n-ar fi fost ambasado- 
rul, care, desigur, trecea pe primul plan. Vasta, grandi- 
gasa construcţie evoca secolul trecut şi un gust ariistic 
străin, prin culorile luminoase, plafoanele înalte şi boltite, 
cu fresce mitologice în nuanţe suave, prin uşile aurite, 
avind deasupra vechi lambriuri franceze, prin tapiseriile 
în culori stinse şi delicatele mătăsuri de Damasc, prin 
abundența porţelanuriler antice, între care se remarcau 
nişte vase enorme cu trandafiri roşii. Invitaţii la dineu 
se adunaseră în holul principal, încălzit cu un foc de bu- 
turugi groase, şi numărul lor era atit de mare încît lu: 
Waterville îi fu teamă că el venise ultimul. Lady Demesne 
îi adresă un suriîs, acordîndu-i o atingere a miinii; avea 
un calm desăvirșit şi, fără a-i spune ceva anume, îl trata 
ca și cum ar fi fost un oaspete permanent. Waterviile 
nu-şi dădu prea bine seama dacă-i plăcea sau îi displăcea 
acest lucru ; dar ambele situații păreau a fi deopoţrivâ 
de neînsemnate în ochii amfitrioanei, care se uita la mu- 
safirii ei ca pentru a le verifica numărul. Stăpînul casei 
conversa cu o doamnă în faţa focului din cămin ; cind 
îl zări pe Waterville, la celălalt capăt al holului, îi făcu 
un semn de bun sosit, părînd încîntat că-l vede. La Paris 
nu avusese niciodată o asemenea expresie, și Waterville 
avu prilejul să constate, fapt de care auzise adeseori, că 
englezii se prezintă într-o lumină mult mai favorabilă la 
reşedinţele lor de ţară. Lady Demesne se întoarse din nou 
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spre el, cu surîsul ei vag, agreabil, care părea același în 
toate împrejurările. 

— O aşteptăm pe doamna Headway, zise ea. 

— Ah, a sosit ? Waterville o uitase cu desăvîrșire. 

— A sosit la cinci jumătate. La şase a urcat să se 
îmbrace. A avut două ore la dispoziţie. 

— Să sperăm că rezultatele vor fi proporționale, spuse 
Waterville cu un zîmbet. 

— O, rezultatele ; asta nu ştiu, îngînă cu jumătate 
de glas lady Demesne, fără a-l privi ; şi în aceste cuvinte 
Waterville văzu” confirmarea teoriei lui că jocul ei era 
greu de pătruns. 

Se întreba dacă el va fi așezat la dineu lîngă doamna 
Headway şi, cu toată deferența datorată farmecelor ei, 
nădăjduia că se va bucura de o vecinătate mai inedită. 
Rezultatele unei toalete care se prelungise timp de două 
ore au fost curînd vizibile. Ea apăru pe scara interioară a 
holului, unde, timp de trei minute cît dură lenta ei cobo- 
rîre, cu faţa spre cei de jos, se află puternic scoasă în 
“evidență. Waterville, privihd-o, întelese că, pentru ea, 
momentul avea o importanţă covirșitoare : practic, era 
intrarea ci în societatea engleză. Doamna Headway exe- 
cută această intrare cît se poate de bine, cu surisul ei 
fermecățor pe buze şi remorcînd după ea prăzile luate 
cin Rue de la Paix. La fiecare pas, se auzea un minunat 
foşnet de mătăsuri. Lumea întorcea capul după ea ; cu- 
rînd, se produse o perceptibilă diminuare a. zgomotului 
glasurilor, deși nu se vorbise prea tare nici pînă atunci. 
Părea foarte singură ; fusese un gest destul de ambițios 
din partea ei să coboare ultima, deși motivul putea să fie 
doar acela că, în faţa oglinzii, nu reușise să se gătească 
aşa cum îi plăcea. În chip vădit avea sentimentul impor- 
tanței. împrejurării, iar Waterville era sigur că-i bate 
inima. Totuşi, se comporta cu mult curaj, “zîmbea cu şi 
mai multă rîvnă, și înainta ca o. femeie obișnuită să su- 
porte privirile celorlalți. Avea, în orice caz, sprijinul mo- 
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ral al conștiinței că e frumoasă ; căci nu lipsea nimic, în 
seara aceea, frumuseţii ei, iar hotărîrea de a reuși, care 
ar fi putut să-i înăsprească trăsăturile, era tăinuită sub 
vălul cugetului senin că nu nesocotise nici un detaliu. 
Lady Demesne îi ieși înainte ca s-o întimpine ; Sir Ar- 
thur nu-i dădu nici o atenţie ; și în curînd Waterville se 
pomeni îndreptindu-se spre sala dineului împreună cu 
soţia unui prelat, căreia lady Demesne îl prezentase în 
acest scop cind holul rămăsese aproape gol. Rangul ace- 
lui cleric în ierarhia bisericească îl află abia a doua zi 

imineaţa ; dar între timp i se păru ciudat, pentru un 
motiv suu altul, că în Anglia clericii au soţii. Chiar şi 
după un an de zile, viaţa engleză îi rezerva asemenea 
“surprize. Existenţa respectivei doamne era însă uşor ex- 
plicabilă ; nu reprezenta nicidecum o excepţie brutală, și 
nu trebuise să vină Reforma pentru crearea ei. Se numea 
doamna April ; era înfășurată într-un şal mare de dan- 
telă ; pentru a putea mînca, îşi scoase o singură mănuşă 
la dineu, pe cînd cealaltă îi dădea lui Waterville uneori 
ciudata impresie că banchetul, cu toată îmbelșugarea lui, 
aducea cu un picnic. Doamna Headway se afla de partea 
opusă a mesei, la o mică depărtare ; fusese condusă, după 
cum allă Waterville de la vecina lui, de către un gene- 
ral, un gentleman cu chipul slab, acvilin, şi cu favoriți 
tunşi cu îngrijire, iar celălalt vecin de masă al ei era un 
tînăr elegant, cu o identitate mai puţin definită. Bietul 
Sir Arthur şedea între două doamne mult mai în vîrstă 
decit el, ale căror nume cu rezonanţă istorică trecuseră 
deseori pe la urechile lui Waterville, dar el le asociase 
cu figuri mai romantice. Doamna Headway nu-i adresă 
lui Waterville nici un gest de salut ; în mod evident nu-l 
văzuse înainte de a se așeza la masă, iar atunci se uită 
lung la el cu o uimire acută care, pentru o fracțiune de 
secundă, îi șterse zîmbetul de pe buze. Banchetul era co- 
pios și bine alcătuit, dar, privind de la un capăt la altul 
al mesci, Waterville se întieba dacă unii dintre convivi 
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-nu erau puţin cam plicticoşi. Făcind această reflecţie, își 


dădu seama că judeca lucrurile mai mult din punctul de 
vedere al doamnei Headway decit al său propriu. Nu cu- 
noştea. pe nimeni afară de doamna April, care, manifes- 
tînd o dorință aproape. maternă de a-l informa, îi spuse 
numele celor mai mulţi dintre comeseni ; drept mulţu- 
mire, el o lămuri că. nu: aparţinea societăţii engleze. 
Doamna Headway se înţelegea de minune cu generalul ei; 
Waterville o urmărea fără să aibă aparenţa, şi văzu că 
generalul care, în mod limpede, era un tip.obraznic, o fă- 
cea să vorbească. Waterville spera că va şti să fie pru- 
dentă. În felul lui, diplomatul era un om cu imaginaţie 
și, compariînid-o cu restul adunării, își spuse că femeiuşca 
aceasta avea mult curaj, şi că în actuala ei iniţiativă intra 
o notă de eroism. Era sihgură împotriva unor mulţimi, 
iar adversarii ei alcătuiau o falangă strinsă ; cei care se 
aflau de faţă reprezentau mii de alţi oponenți. Arătau 
atît de diferiţi de ea, încît, pentru ochiul închipuirii, ea 
rezista pe poziţie bazindu-se enorm pe propriile-i calităţi. 
Toţi ceilalți păreau a fi, într-un sens atit de complet, oa- 
meni „făcuţi“, atît de liberi de orice efort, atît de încon- 
juraţi de lucruri ce le ofereau reazem ; bărbaţii cu feţe 
rase, bărbii hotărîte, ochi reci, dar plăcuţi, cu umeri daţi 
spre spate și cu absenţa lor caracteristică de gesturi ; fe- 
meile, unele foarte frumoase, aproape strangulate de. şi- 
raguri de perle, cu părul pieptănat simplu, în şuviţe 
linse, părînd că nu se uită la nimic îri mod deosebit, su- 
portînd tăcerea ca și-cum le avantaja la fel ca lumina lus- 
trelor, totuşi vorbind cîte puţin, uneori, cu glasuri proas- 
pete, profunde. Erau învăluiţi cu toţii într-o comunitate 
de idei, de tradiţii ; își înțelegeau reciproc accentele, pînă 
şi variațiile individuale. Doamna Headway, cu toată fru- 
-museţea ei, părea că iese din cadrul variațiilor posibile ; 
arăta străină, exagerată ; dădea dovadă de prea multă 
expresivitate ; parcă fusese angajată pentru seara ses- 
pectivă. Waterville remarca, dealtfel, că societatea en- 
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gleză se găsea veşnic în căutare de amuzament și că îşi 
dirija tranzacţiile pe bază de numerar. Dacă doamna 
Headway se va dovedi suficient de amuzantă, probabil că 
va reuşi, iar averea ei — dacă într-adevăr era vorba de 
avere — nu va constitui o piedică ; dimpotrivă. 

În salon, după dineu, se îndreptă către ea, dar ea nu-l 
întîmpină cu nici un cuvînt de salut. Se uită doar la el, 
CU o expresie pe care nu i-o mai văzuse înainte — o ciu- 
dată, îimpertinentă expresie de nemulţumire. 

— De ce ai venit aici! îl întrebă. Ai venit ca să mă 
urmăreşti ? 

Waterville roşi pînă la rădăcina părului. Știa că e un 
lucru care nu seamănă cîtuşi de puţin cu o purtare de 
diplomat ; dar nu izbutea să-şi stăpinească îmbujorările. 
Afară de asta era scandalizat, supärat, şi pe deasupra dez- 
orientat de atitudinea ei. 

— Am venit pentru că am fost invitat, zise el. 

— Cine te-a invitat ? 

— Aceeaşi persoană care te-a invitat şi pe dumneata, 
bănuiesc — lady Deraesne. 

-— E o vulpe bătrînă ! exclamă doamna Headway, de- 
părtindu-se. 

Se depărtă şi el de ea. Nu ştia ce comisese- pentru ca 
să merite un asemenea tratament. Atitudinea ei îl luase 
cu totul prin surprindere ; n-o mai văzuse niciodată în 
felul acesta. Era o femeie de-a dreptul vulgară ; aşa vor- 
beau, probabil, oamenii de. la San Diego. Se aruncă 
aproape cu pasiune în conversaţia altor oaspeţi, care, 
poate puţin prin contrast, i se părură toţi excepţionali de 
veseli şi prietenoși. Nu avu, însă, mîngiierea s-o vadă pe 
doamna Headway pedepsită pentru proasta ei creştere, ~ 
deoarece nu părea nicidecum neglijată. Dimpotrivă, în 
partea salonului unde şedea ea, grupul era mai compact, 
și, din cînd în eind, izbucnea un hohot de rîs unanim. 
Dacă va fi în stare să-i distreze, îşi spunea Waterville, va 
izbindii ; şi, în mod evident, îi distra. 
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Dacă i s-a părut ciudată, încă nu ajunsese la capătul 
ciudăţeniilor ei. A doua zi, duminică, vremea era neobiș- 
nuit de frumoasă ; cobori înainte de micul dejun şi făcu 
o plimbare prin parc, oprindu-se ca să contemple căpri- 
oarele cu picioare subţiri, împrăştiate ca nişte bolduri în- 
fipte într-o perniţă de catifea pe unele povîrnişuri mai 
depărtate, și purtindu-şi paşii pe marginea unui larg ba- 
zin ornamental, cu un templu imitat după cel închinat zei- 
tei Vesta pe o insulă din mijloc. Nu se mai gindea la 
doamna Headway în momentul acela ; reflecta doar că 
toată acea ambianţă impunătoare servise timp de peste un 
veac drept cadru multor episoade din istoria familiei De- 
mesne. Ceva mai multă reflecţie i-ar fi sugerat, poate, că 
doamna Headway avea să devină, cine ştie, un eveniment 
de .oarecare importanţă în istoria acelei familii. La micul 
dejun nu apărură două sau trei doamne ; printre ele, şi 
doamna Headway. 

— Mi-a spus că nu-și părăseşte niciodată camera pînă 
la prînz, o auzi pe lady Demesne spunînd generalului, ve- 
cinul de masă al doamnei Headway din seara precedentă, 
care întrebase despre ea. Are nevoie de trei ore ca să se 
îmbrace. 

— E o femeie monstruos de inteligentă ! exclamă ge- 
neralul. ` 

— Pentru că face asta în trei ore ? 

— Nu; mă refer la felul cum nu-și pierde cumpătul. 

— Da; am impresia că e grozav de isteaţă, zise lady 
Demesne, pe un ton în care Waterville se fălea că între- 
vede mai mult decît îi era posibil generalului, 


În femeia aceasta înaltă, dreaptă, chibzuită în totul, 
era ceva eare părea binevoitor și totodată distant, ceea ce 
Waterville admira. Cu tot exteriorul ei delicat şi blînde- 
tea eonvenţională ce-o caracteriza, el îşi dădea seama că 
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avea o tărie sufletească ieșită din -comun ; își pusese răb- 
darea la loc înalt, şi o purta ca pe o diademă. Avea pu- 
ţine de spus lui Waterville, dar, cînd și cînd, îl întreba 
cite ceva, ca să-i arate că nu-l uită. Cît despre Demesne, el 
era, după toate aparențele, într-o stare de spirit excelentă, 
deși nu se vădea nici un neastimpăr în comportamentul 
lui; unibla de colo-colo, proaspăt şi înfloritor, de parcă ar 
[i făcut baie la fiecare două ore, și părînd pus la adăpost 
împotriva neprevăzutului. Waterville avu mai puţine con- 
versaţii cu el decît cu mama sa; totuși tinărul găsi prilej 
să-i spună seara, în fumoar, cît era de încîntat că-și fă- 
cuse timp să vină, şi că, dacă-i plăcea adevăratul peisaj 
englez, se găseau prin împrejurimi unele lucruri pe. care 
ar fi dorit mult să i le-arate. 

— Trebuie să-mi rezervi vreo două ore înainte de 
a pleca, să ştii... Sint convins că-ţi vor plăcea citeva lu- 
cruri. ` 

Sir Arthur vorbea ca şi cum Waterville ar fi fost ex- 
trem de dificil; parcă ar fi dorit să-i acorde nu ştiu ce 
importanţă deosebită. Duminică dimineața, după micul 
dejun, îl întrebă pe Waterville dacă dorea să meargă la 
biserică ; doamnele, în cea mai mare parte; și cîțiva dintre 
bărbați, se duceau. 

— Faci cum crezi, mă-nţelegi ; ; dar e o plimbare des- 
tul de frumoasă printre păşuni, iar bisericuţa e o con- 
strucţie interesantă din vremea regelui Stephen î. 

Waterville ştia ce însemna asta ; i se şi înfățișa ochi- 
lor ca un tablou. Dealifel, îi plăcea să viziteze astfel de 
locașuri, mai ales cînd urma să ia loc în strana destinată 
unui „squire“, spațioasă uneori cît un salonaș. De aceea 
răspunse că va îi încîntat. Pe urmă adăugă, fără a da 
vreun Motiv : 

— Merge și doamna Headway ? 

1 Stephen (1097 ?—1154), rege al Angliei, strănepot, prin mama 
sa, al lui Wilhelm Cuceritorul. 
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- — Nu ştiu nimic, zise amiitrionul, cu o bruscă schim- 
bare de ton — ca şi cum Waterville l-ar fi intrebat dacă 
merge şi menajera. 

„Englezii sînt nemaipomenit de bizari !* Waterville 
îşi îngădui acest comentariu mintal, la care recurgea, de 
la sosirea în Anglia, oridecîteori întîmpina o lacună în 
consecvenţa lucrurilor. Biserica se prezenta şi mai bine 
decît o descrisese Sir Arthur, și Waterville își spuse că 
doamna Headway făcuse o mare greșeală nevenind. El își 
dădea seama ce urmărea ea; dorea să observe cu luare 
aminte viaţa engleză, ca să și-o poată însuşi ; ori a trece 
ca printr-un gard viu de populaţie rurală care se înclină şi 
face reverenţe, sau a ședea printre sepulcrele răposaţilor 


- 


Demesne, ar fi însemnat pentru ea niște mostre deose- , 


bit de grăitoare de viaţă engleză. Dacă dorea să se întă- 
rească "pentru luptă, ar fi făcut mai bine să vină la acea 
veche biserică. Cind Waterville se intoarse la Longlands 
—străbătuse pajiștile împreună cu soţia preotului, care 
se dovedi o viguroasă adeptă a mersului pe jos — mai 
lipsea o jumătate de oră pînă la masa de prinz, și nu era 
încă dispus să intre în casă. Își aminti că nu văzuse încă 
grădinile, astfel că porni în căutarea lor. Le găsi fără di- 
ficultate, întrucît erau de proporţii vaste ; după înfăţi- 
şare, păreau să fi fost îngrijite neîntrerupt timp de un 
secol sau două. Nu înaintase prea departe printre plat- 
bandele înflorite cînd auzi o voce cunoscută, şi, o clipă 
mai tîrziu, la cotitura unei alei, dădu peste doamna Head- 
way, însoțită de stăpînul proprietății de la Longlands. Nu 
purta pălărie și se adăpostea cu o umbrelă de soare, pe 
care o lăsă brusc spre spate, oprindu-se în loc, cînd îşi 
zări compatriotul. 

— O, e domnul Waterville_care a venit să mă spio- 
neze ca de obicei ! Cu această remarcă îl intimpină pe ti- 
nărul american, oarecum stingherit. 
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— Salut ! te-ai întors de la biserică, i se adresă Sir 
Arthur, scoţîndu-și ceasul. 

Waterville rămase impresionat de sîngele lui rece. Îl 
admiră ; căci, la urma urmei, îşi spunea în sinea lui, tre- 
buie să-i fi fost neplăcută întreruperea. Se simțea puţin 
ridicol, şi-i părea rău că n-o reţinuse pe doamna April ca 
să-și dea aparenţa că venise în grădină de hatîrul ei. 

Doamna Headway arăta adorabil de proaspătă, într-o 
toaletă despre care Waterville, inițiat în asemenea do- 
menii, avea siguranța că nu va fi socotită cuviincioasă 
pentru o duminică. dimineaţa, într-o reşedinţă de ţară 
engleză :. un n€glige lucrat din volane și horbote albe, cu: 
panglici galbene printre ele — un veșmînt pe care l-ar 
fi putut purta doamna de Pompadour cînd îl primea pe 
Ludovic al XV-lea, dar pe care nu l-ar fi îmbrăcat ca să 
iasă în lume. Vederea acestei ţinute însemnă pentru Wa- 
terville ultima trăsătură de penel la impresia lui că 
doamna Headway, în linii mari, ştia ce face. Va adopta o 
linie de conduită a ei personală ; nu va fi prea conciliantă. 
Nu va voi să coboare la micul dejun ; nu se va duce la 
biserică ; va purta, duminica dimineaţa, rochii uşoare, 
elaborat neceremonioase, şi va arăta îngrozitor de nebri- 
tanică şi neprotestantă. Poate că așa era mai bine, la 
urma urmei. Începu să peroreze cu o anumită volubilitate. 

— Nu-i aşa că e minunat ? Ara venit pe jos de la cas- 
tel pînă eici. Nu-mi place prea mult să merg, dar iarba 
din locurile astea e ca un covor de salon. Totul e fără sea- 
măn. Sir Arthur, ar trebui să te duci și să te ocupi de 
ambasador ; e o ruşine cît te-am reţinut. Nu ţi-a plăcut 
ambasadorul ? Ai spus adineauri că abia dacă i-ai adre- 
sat un cuvint ; trebuie să compensezi. Nici n-am mai vă- 
zut o manieră ca asta de a-ţi neglija musafirii. Așa e sti- 
lul obișnuit de primire aici? Du-te şi ia-l la o cursă 
călare, sau invită-l la un joc de biliard. Domnul Water- 
ville are gă mă conducă înapoi ; dealtfel, vreau să-l cert 
fiindcă mă spionează. 
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Waterville se simţi profund iritat din pricina acestei 
acuzaţii. 

— Habar nu aveam că eraţi aici, “le declară el. 

— Nu ne ascundeam, răspunse cu calm Sir Arthur. 
Poate că ai s-o acompaniezi dumneata pe doamna Head- 
way pină la castel, Cred că se cuvine, într-adevăr, să mă 
ocup de bătrinul Davidoff. Am impresia că masa e la 
ora două. 

Îi părăsi, iar Waterville cutreieră grădinile împreună 
cu doamna Headway. Ea dori să afle numaidecît dacă el 
venise acolo ca s-o supravegheze ; dar, spre surprinderea 
lui, întrebarea fu rostită pe tonul arțăgos din seara pre~ 
cedentă. Era însă hotărît să nu treacă acest lucru cu vede- 
rea ; cînd cineva îl trata astfel, nu trebuia lăsat să uite. 

— Îţi închipui oare că mă gîndesc tot timpul la dum- 
neata ? întrebă el. -Uneori eşti în afara gîndurilor mele. 
. Am venit aici ca să admir grădinile, şi dacă nu mi-ai fi. 
vorbit, aş fi trecut mai departe. 

Doamna Headway păru că devine blîndeţea însăși ; 
parcă nici nu auzi apărarea, 

— Are încă două proprietăţi, doar.atit replică, Asta 
am vrut să aflu. 

Dar Waterville nu acceptă să fie îndepărtat de moti- 
vele lui de nemulțumire. Acest mod de reparaţie față de o 
„persoană pe care ai insultat-o, care consta din a uita jig- 
nirea, intra, fără îndoială, ca un lucru curent în moravu- 
rile din- Noul Mexic; dar un om de onoare cerea ceva 
mai mult. 

— Ce anume ai vrut să spui ieri seară cînd m-ai acu- 
zat că am venit aici ca să te supraveghez ? Să mă ierţi 
că trebuie să ţi-o spun, dar consider că ai fost cam nepoli- 
ticoasă. ` 

Acuzația fusese cu atît mai dureroasă cu cît exista un 
grăunte de adevăr în ed; dar, pentru o clipă, doamna 
Headway, cu chipul lipsit de orice expresie, păru că nici 
nu ştie la ce face el aluzie. „E o primitivă, în fond, gîndi 
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„ Waterville. Își închipuie că o femeie poate plesni un băr- 
< bat peste obraz, pentru ca apoi să fugă !“ 

— O! exclamă deodată doamna Headway, acum îmi 
amintesc. Pram supărată pe dumneata ; nu mă așteptam 
să te văd. Dar în realitate n-am avut nimic împotrivă. 
Cind și cînd mă apucă furia, așa, şi mi-o revărs asupra 
oricui îmi cade la îndemiînă. Dar totul se termină în trei 
minute, şi pe urmă nici nu mă mai gîndesc la cele în- 
tîimplate. Aseară eram supărată; mă îniuriasem pe 
bătrină. > , 

— Pe bătrînă ? 

— Pe mama lu; Sir Arthur. N-are ce căuta aici, ori- 
cum. În ţara asta, cînd îi moare soțul, văduva-mamă îşi 
ia catrafusele și pleacă. Are un castel al ei, la șaisprezece 
kilometri de aici, și o locuinţă în Portman Square ; prin 
urmare, destule locuri unde să stea. Dar se cramponează 
se ţine scai de băiatul ei. Dintr-o dată mi-a dat prin minte 
că nu m-a invitat aici fiindcă mă simpatizează, ci pentru 
că mă bănuiește. Îi e teamă că ne vom căsători, și e de 
părere că nu sînt demnă de fiul ei. Îşi închipuie, probabil, 
că sînt foarte grăbită să pun mîna pe el. Eu nu l-am ur- 
mărit niciodată, el s-a ţinut după mine. Mie nu mi-ar fi 
venit nici o idee, dacă n-ar fi fost insistenţele lui. El a 
început vara trecută la Homburg ; el a dorit să ştie de ce 
nu vin în Anglia ; el mi-a spus că aş avea un succes co- 
losal. Nu cunoaște prea bine lucrurile astea, totuși ; n-are 
prea multă glagorie la cap. Dar e un om foarte drăguţ, 
oricum ; e foarte plăcut să-l vezi înconjurat de... Şi doamna 
Headway tăcu o clipă, uitîndu-se cu admiraţie în jurul ei. 
De toate bogăţiile moștenite din moşi-strămoși. Îmi place 
acest vechi castel, urmă ea ; e splendid aranjat ; sînt pe 
deplin mulțumită de ceea ce am văzut. Credeam că lady 
Demesne îmi este binevoitoare ; mi-a lăsat o carte de 
vizită la Londra şi, curînd după aceea, mi-a scris ca să 
mă invite aici. Dar eu prind repede mișcarea ; uneori văd 
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lucrurile într-o străfulgerare. Am surprins ceva ieri, cînd 
a venit să-mi vorbească în momentul dineului. A văzut 
că arătam bine și s-a făcut verde la faţă de furie ; -spera 
că am să fiu urîtă. Aș fi de acord să-i fac plăcerea asta, 
dar cum ar fi posibil ? Atunci am înțeles că m-a poftit 
aici numai pentru că a insistat el. Sir Arthur n-a venit să 
mă vadă cînd am sosit în Anglia — nu s-a apropiat de 
locuința mea timp de zece zile. Ea a reuşit să-i interzică; 
l-a obligat să-i facă vreo promisiune. Dar în scurt timp 
el şi-a schimbat hotărirea, și atunci a trebuit să-şi mani- 
feste politeţea in mod special. M-a vizitat trei zile la 
rînd şi a convins-o şi pe ea să vină. E una din acele femei 
care se împotrivesc cît mai îndelungată vreme cu putinţă, 
apoi dau impresia că cedează, cînd în realitate rezistă 
mai cu încăpăţinare ca oricind. Mă are ca sarea-n ochi; 
nu ştiu ce-i umblă prin minte că aș fi făcut. E foarte as- 
cunsă ; curat vulpe bătrînă ! Cînd te-am văzut aseară la 
dineu, am crezut că te-a chemat <a s-o ajuţi. 

— S-o ajut ? întrebă Waterville. i 

— Să-i povestești despre mine. Să-i dai informaţii, de 
care să se poată folosi împotriva mea. Poţi să-i spui ce-ţi 
place. 

Lui Waterville aproape i se tăiase răsuflarea din pri- 
cina atenţiei cu care ascultase această neobişnuită explo- 
zie de contidenţe, iar acum simţi de-a binelea că-i vine 
ameţeală. Se opri în loc; doamna Headway mai înaintă 
cîțiva pași, apoi, oprindu-se şi ea, se întoarse ca să-l pri- 
vească. 

— Eşti cea mai inexprimabilă femeie ! exclamă el. I se 
părea cu adevărat o primitivă. 

Ea rîdea de el — lui i se părea că ride de expresia chi- 
pului său — și rîsul umplea cu vibrații sonore maies- 
tuoasele grădini. „Ce fel de femeie e asta ?“ 

— N-ai nici o delicateţe morală, spuse Waterville cu 
hotărîre. i 

Ea roși pe loc, deși, lucru ciudat, nu părea supărată. 
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— Nici o delicateţe morală ? repetă ea. 

— Ar trebui să păstrezi pentru dumneata asemenea 
lucruri. 

— O, ştiu ce vrei să spui; dau în vileag totul. Cînd 
sînt surescitată, sint nevoia să vorbesc. Dar nu pot altfel, 
trebuie să fac lucrurile în felul meu. Am multă delicateţe 
morală cînd oamenii sînt drăguţi cu mine. Întreabă-l pe 
Arthur Demesne dacă nu sînt delicată, întreabă-l pe 
George Litilemore dacă nu sînt. Nu- sta aşa toată ziua, 
vino la masă ! . 

Şi doamna Headway își reluă pașii de plimbare, în timp 
ce Rupert Waterville, înălțind o clipă ochii spre cer, o 
ajunse încet din urmă. 

— Aşteaptă pînă cînd îmi aranjez situaţia, atunci am 
să fiu delicată, continuă ea. Nu poţi umbla cu gingăşii mo- 
rale cînd încerci să-ţi salvezi viaţa. Ţi-e uşor dumitale 
să vorbeşti, cu toată legația americană care-ţi stă la spate. 
Se înţelege că sint surescitată. Arh pus gheara pe acest 
lucru şi n-am de gînd să-l las să-mi scape! 

Înainte de a ajunge la castel, îi explică de ce fusese el 
invitat ia Longlânds în acelaşi moment cu ea. Lui Water- 
ville i-ar fi plăcut să creadă că atracțiile lui personale 
ofereau o explicaţie Satisfăcătoare ; dar ea nu-i luă în 
seamă supoziţia. Doamna Headway prefer& să-şi păstreze 
convingerea că trăieşte într-un mediu de mașinaţii inge- 
nioase, și că majoritatea faptelor care se petreceau aveau 
‘legătură cu ea. Waterville fusese invitat pentru că repre- 
zenta, Chiar la un rang modest, legația americană, iar am- 
fitrionul lor avusese prietenoasa dorinţă să dea aparenţa 
că frumoasa vizitatoare americană, despre 'care nimeni 
nu știa nimic, se află sub protecţia acestei instituţii. 

— Asta mă va lansa mai bine, explică doamna Head- 
way cu seninătate. N-ai ce-i face — mi-ai sprijinit debu- 
tul. Dacă l-ar fi cunoscut pe ministru, îl invita pe el sau 
pe primul secretar. Dar nu-i cunoaşte. 
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În timp ce doamna Headway își expunea ideea cu 
de-amănuntul, ajunseră la castel, ceea ce îi oferi lui Wa- 
terville un pretext mai mult decît suficient spre a o re- 
ține sub portic. 

— Vrei să spui că Sir Arthur ţi-a spus asta ?'întrebă 
el, aproape sever. 

— Că mi-a spus? Nici vorbă că nu! Îți închipui că 
i-aș da voie să ia faţă de mine tonul că am nevoie de ser- 
viciile lui ? Aş vrea să-l aud spunîndu-mi că duc lipsă 
de ajutor! 

— Nu văd de ce n-ar spune-o — în ritmul în care mergi 
dumneata însăţi. Spui asta indiferent cui. 

— Indiferent cui? O spun dumitale şi lui George 
Littlemore, cînd sînt enervată. i-o spun dumitale, 
fiindcă îmi ești simpatic, iar lui fiindcă mă tem de el. În 
treacăt fie zis, de dumneata nu mă tem deloc. Sînt absolut 
singură, nu am pe nimeni. Trebuie să am şi eu o mîn- 
giiere, nu-i aşa ? Sr Arthur m-a dojenit pentru că te-am 
expediat aseară — a băgat de seamă ; şi asta m-a făcut să 
ghicesc care i-a fost intenţia. 

— Îi sînt foarte îndatorat, zise Waterville, cuprins de 
o anumilă consternare. 

— Aşa că fii atent, răspunzi pentru mine. Nu vrei 
să-mi dai-braţul ca să intrăm ? 

— Eşti cea mai extraordinară combinaţie de însușiri, 
îngînă el, în timp ce ea îl privea zimbind. A 

` — Ei, hai, nu te îndrăgosti de mine dumneata! ex- 
clamă ea rîzînd ; și fără a-l lua de braț, trecu înainte. 

În seara aceea, înainte de a se-îmbrăca pentru dineu, 
Waterville cercetă biblioteca, fiind sigur că va găsi unele 
exemplare de bibliofil. Nu se afla nimeni acolo, astfel că 
petrecu o jumătate de oră de încîntare printre comorile 
literaturii și triumfurile marockinului vechi. Avea o înaltă 
stimă pentru literatura bună ; considera că trebuie păs- 
tiată între coperţi frumoase. Lumina zilei începuse să 
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scadă, însă de fiecare dată cînd, în somptuoasa penumbră, 
deslușea licărirea unui cotor bine aurit, lua volumul şi-l 
ducea la una din ferestrele fixate în firide adînci. Tocmai 
isprăvise de examinat un in-folio plăcut mirositor, şi voia 

să-l ducă îndărăt în colţul său din raft, cînd se pomeni 
faţă în faţă cu lady Demesne. Întîi tresări; căci silueta ei 
înaltă și subţire, faţa albă, care arăta ca varul în încăperea 
impunătoare, plină de umbre, ca și aerul de concentrare 
gravă cu care se înfăţişa, îi împrumutau ceva fantomatic. 
O văzu zimbind însă, și © auzi spunînd, cu glasul acela al 
ei, dulce aproape pînă la tristeţe : 

— Vă uitaţi la cărţile noastre ? Mă tem că sînt destul 
de mohorite. 

— Mohoriie ? Vai, dar sînt la fel de strălucitoare ca 
în ziua cînd au fost legate. Și îndreptă către. ea scînteietoa- 
rele coperţi ale volumului in-folio. 

— Din păcate nu m-arm mai uitat la ele de multă 
vreme, rosti ea încet, apropiindu-se de fereastră unde se 
opri ca să privească afară. 

Dincolo de geamul străve:ziu se întindea parcul cu pin- 
zele fumurii ale înserării începînd să se agaţe de crengile 
vînjoase ale stejarilor Peisajul părea rece și pustiu, iat 
copacii aveau un aer plin de importanţă, ca şi cum însăși 
natura ar fi fost înduplecată, într-un fel sau altul, să ia 
partea vechilor familii ale comitatului. Lady Demesne nu 
era o persoană cu care conversai ușor ; nu avea nici spon- 
taneitate, nici vervă ; era 'conștientă de ea însăși, ca şi de 
multe alte lucruri. Însăși simplitatea ei era convenţională, 
deşi cu o notă aristocraticii, Ar fi putut inspira milă, dăcă 
s-ar fi ştiut că trăieşte într-o comuniune permanentă, 
fără o clipă de destindere, cu niște idealuri rigide. Asta o 
făcea să pară obosită, în “răstimpuri, ca o persoană care 
şi-a luat asupră-și prea mult. Dădea impresia unei clari- 
tăţi liniştite a spiritului, cere nu era nicidecum strălucire, 
ci o puritate ferită cu grijă. Citeva clipe nu spuse nimic, 
dar în tăcerea ei se vâdea un scop, ca şi cum at îi dorit 
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să-i dea a înţelege că avea o anumită problemă de discu- 
tat cu el, fără să-și dea osteneala să anunţe acest lucru. 
Fusese obișnuită să aştepte ca oamenii să ghicească sin- 
guri, să i se cruțe strădania explicaţiilor. Waterville făcu 
la întîmplare o remarcă despre frumusețea serii (de fapt, 
vremea se schimbase în rău), la care ea nu se învrednici 
să răspundă. Apoi, peste puţin, vorbi cu blindeţea ce-i 
era firească : 

— Am sperat să te găsesc aici, vreau să tc întreb ceva. 

— Orice vă pot spune, voi fi încîntat ! exclamă Wa- 
terville. 

Ea îi adresă o privire, nu imperioasă, ci aproape rugă- 
toare, care părca-să însemne : „Te rog fii foarte sincer, 
cu adevărat sincer“. Pe urmă aruncă o privire în jurul ei, 
ca şi cum s-ar mai fi găsit şi alții în cameră; nu dorea 
să pară că e închisă cu el, între patru ochi, sau că a venit, 
dinadins. Asta era situaţia, în orice caz, şi ea continuă. 

— Cînd fiul meu mi-a spus că te va invita aici, am 
fost foarte bucuroasă. Vreau să spun, desigur, că ne făcea 
plăcere... Se opri o clipă. Apoi adăugă explicit: Vreau să 
te întreb despre doamna Headway. 

„Aha, iată-te în sfîrșit !“ exclamă în sinea lui Water- 
ville. În exterior, zîmbi cît mai agreabil cu putinţă şi 
spuse : 

— Ah, da, înțeleg ! 

— Te supără că te întreb pe dumneata ? Sper că nu 
te incomodează. Nu am pe nimeni altul ca să-l întreb. 

— Fiul dumneavoastră o cunoaşte mai bine decit o 
cunosc eu, Waterville rosti aceste cuvinte fără nici o inten- 
ție maliţioasă, numai ca să găsească o ieşire din acea sji- 
tuaţie dificilă ; dar după ce le: rosti, rămase aproape spe- 
riat de rezonanța. lor batjocoritoare, 


— Nu mi se pare că o cunoaște. Ea îl cunoaşte pe el, 
ceea ce e cu totul altceva. Cînd îl întreb de ea, îmi răs- 


punde doar că e fascinantă. E într-adevăr fâscinantă, co- 
mentă distinsa doamnă, cu un inimitabil ton sec. 
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— Asta e şi impresia mea. O găsesc foarte simpatică, 
replică Waterville cu voioşie. 


— Eşti în cea mai bună situaţie pentru a vorbi despre 
ea, atunci, 

— Pentru a vorbi de bine despre ea, zise Waterville 
zîmbind, . 

— Bineînţeles, dacă se poate. Aş fi încîntată să te aud 
vorbind astfel. Asta şi doresc: să aud ceva bun în legă- 
tură cu ea. | ` 

S-ar fi părut, după asta,'că nu-i rămînea nimic lui 
Waterville decît să se lanseze într-un panegirit la adresa 
misterioasei lui -compatrioate ; dar nu se lăsă ispitit în. 
sensul acestei primejdii mai mult decît spre cea opusă. 

— Nu pot spune mai mult decît că mi-e simpatică, 
repetă el. A fost foarte amabilă cu mine. 

— Toată lumea pare să o simpatizeze, recunoscu lady 
Demesne producînd o nestudiată impresie de -patos. Fără 
îndoială e foarte amuzantă. 

— E foarte bună la suflet; are enorm de multe in- 
tenţii bune. — 

— Ce numeşti intenţii bune ? întrebă lady Demesne, 
şi glasul i se făcuse mîngfietor de blind. 

— Eh, vreau să spun că dorește să fie prietenoasă și 
plăcută. 

— Desigur, trebuie s-o aperi. E compatrioata dumitale. 

— S-o apăr — numai dacă va ñ atacată, zise Water- 
ville rîzînd. 

— E foarte adevărat. Nu e nevoie să-ţi atrag atenția 
că eu n-o atac. N-aş ataca niciodată o femeie care e invi- 
tată aici. Vreau doar să aflu cîte ceva despre ea, iar dară 
dumneata nu-mi poți spune, cel puțin îmi poți cita altă 
persoană care s-o facă. 

— Vă va spune ea însăşi. În minutul acesta ! 


— Ceea ce i-a spus fiului meu ? N-aş înţelege. Nici 
fiul meu nu înţelege. E foarte bizar. Speram să mă poţi 
lămuri. i 

Waterville rămase tăcut o clipă. 

— Mă tem că n-o pot explica pe doamna Headway, 
făcu el remarca, în cele din urmă. A - 

— Văd că recunoști că e o ființă cu totul excentrică. 

Waterville şovă1 din nou. 

— E o răspundere prea mare ca să vă satisfac dorința. 

Avea sentimentul că e extrem de nepoliticos; ştia exact 
ceea ce dorea lady Demesne să i se spună. Nu era dispus 
să ruineze reputația doamnei Headway pentru a face un 
serviciu ladyei Demesne; şi cu toate astea, prin imagi- 
naţia lui mereu activă, putea perfect pătrunde sentimen- 
tele acestei femei grave, convenţionale, afectuoase, care 
— era uşor de observat — își căutase fericirea în cultivarea 
datoriei și în -constenţa maximă faţă de două sau trei 
obiecte de devotament alese odată pentru totdeauna. În- . 
tr-adevăr, viziunea ei despre lume i-o înfățișa, probabil, 
pe 'doamna Headway ca pe o femeie pe cit de nemulţu- 
mitoare pe atît de periculoasă. Dar el îşi dădu curînd 
seama că lady Demesne îi luase ultimele cuvinte drept o 
concesie din care ea ar putea găsi un sprijin. 

— Ştii, prin urmare, de ce te întreb aceste lucruri ? 

— Cred că am o noţiune, răspunse Waterville, din 
nou rizînd fără legătură cu chestiunea. Risul avea un 
făsunet prostesc în propriile-i urechi. 

— Dacă știi asta, eu cred că s-ar cuveni să mă ajuţi. 

Tonul ei se schimbă în timp ce rostea aceste cuvinte; 
el percepu un scurt tremur al glasului și își dădu seama 
că era destăinuirea unei suferinţe interioare. Intui cît de 
profund trebuia să fie acel chin sufletesc, pentru ca ea să 
se fi hotărît să-i vorbească lui. Îi păru rău pentru ea şi se 
decise să ia lucrurile cu toată seriozitatea. | 

— Dacă v-aș putea ajuta, aș face-o. Dar poziţia mea e 
cît şe poate de dificilă. 
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— Nu atit de dificilă ca a mea ! Se dovedea a fi în stare 
de orice ; realmente făcea apel la ajutorul lui. Nu-mi în- 
chipui că ai vreo obligaţie faţă de doamna Headway — îmi 
faci impresia unui om total diferit, adăugă ea. 

Waterville „era sensibil la orice discriminare în favoarea 
lui ; cuvintele îi provocară totuși un oarecare dezgust, ca 
și cum ar fi fost o tentativă de mituire. 

— Sint surprins că n-o agreaţi, îndrăzni el să comen- 
teze. 

Lady Demesne se uită puţin pe fereastră. 

— Nu cred că eşti într-adevăr surprins, deşi poate în- 
cerci să fii. În orice caz eu n-o agreez, şi nu-mi pot ima- 
gina de ce o place fiul meu. E foarte frumoasă şi pare a fi 
Geosebit de ageră la minte; mie, însă, nu-mi inspiră în- 
credere. Nu știu ce a pus stăpinire pe cl; nu e obiceiul 
în familia lui să te căsătorești cu asemenea fiinţe. Eu n-o 
conşider o doamnă. Fata pe care i-aș dori-o fiului meu ar 

` avea cu totul alte calităţi — poate.că înţelegi la ce mă 
gindesc. E ceva în povestea vieţii ei pe care noi nu-l în- 
ţelegem. Nici fiul meu nu înțelege mai bine decit mine. 
Dacă ne-ai putea explica, asta ar fi de folos, cine știe. Te 
tratez cu multă încredere de la prima vedere ; motivul e 
că nu ştiu cui să mă adrescz. Sint extrem de preocupată. 

Era limpede că o rodeau ginduri de neliniște. Atitu- 
dinea ei devenise mai impctuoasă ; ochii păreau că-i stră- 
lucesc în amurgul tot mai întunecos. 

— Sînteţi absolut sigură că există un pericol ? întrebă 
Waterville. A cerut-o în căsătorie şi ea a consimţit ? 

— Dacă aştept pînă cînd hotărăsc ei lotul, va fi prea 
tîrziu. Am motive să cred că fiul meu nu s-a angajati în 
nici un fel, dar se află într-o situaţie teribil de încurcată. 
În același timp, e destul de agitat, şi asta l-ar mai putea 
salva încă. Are un profund simţ al onoarei. Nu e liniștit 
în privința vieţii ei trecute ; nu ştie ce să creadă despre 
ceea ce ni s-a spus. Chiar ceea ce recunoaşte ea e din cale- 
afară de ciudat, A fost căsătorită de patru sau cinci ori 
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— a divorţat mereu — pare ceva nemaiauzit. Fa îi spune- 
lui că în America viaţa e altfel, şi sint dispusă să crea că 
aveţi alte idei decît ale noastre, dar, serios vorbind, există 
o limită, Trebuie să se fi petrecut anumite încălcări grave 
de conduită, anumite scandaluri, mă tem. E cumplit să fii 
constrins să accepţi astfel de lucruri. Nu mi-a spus fiul 
meu toate astea ; dar nu e nevoie să mi le spună ; îl cunosc 
destul de bine ca să ghicesc. 

— Ştie că mi-aţi vorbit ? întrebă Waterville. 

— Cituși de puţin. Dar trebuie să-ţi mărturisesc că-i 
“voi repeta orice mi-ai spune împotriva ei. 

— E preferabil să nu spun nimic, atunci. Mă aflu 
într-o situaţie foarte delicată. Doamna Headway e com- 
plet lipsită de apărare. N-am văzut nimic la ea care să nu 
fie perfect corect. 

— Şi n-ai auzit nimic? |, . 

Waterville îşi aminti de afirmația lui Littlemore că 
există cazuri cînd, pentru un bărbat, e o datorie de onoare 
să spună un neadevăr, şi se întreba dacă are de-a face 
cu un asemenea caz. Lady Demesne i se vira în suflet, 
îl făcea să creadă în realitatea păsului ei, iar el înțelegea 
prăpastia ce-o separa de femeiuşca răzbătătoare, care tră- 
ise cu Tiiverși redactori din Vestul Îndepărtat. Avea drep- 
tate să nu dorească o legătură de familie cu doamna Head- 
day. La urma urmei, nimic din relaţiile lui cu această 
doamnă nu-i impunea obligaţia de a minţi de hatîrul ei. 
“] nu-i căutase prietenia, ea căutase să lege raporturi 
amicale cu el; ea trimisese după el să vină s-o vadă. Şi 
«otuși n-o putea da de gol, cum se exprimau la New York; 
. se oprea în gît. 


— Mă tem că, la drept vorbind, nu pot destăinui nimic. 
și nici n-ar conta. Fiul dumneavoastră n-ar renunţa la 
a dacă, din întîmplare, mi-ar fi antipatică mie. 


— Dacă s-ar convinge că s-a comportat cum nu tre- 
ie, ar renunţa la ea. 
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— Ei bine, eu n-am nici un drept să afirm acest lucru, 
zise Waterville. 

Lady Pemesne îi întoarse spatele ; o decepţionase la 
culme. Îi era teamă că avea să izbucnească: ~ 

— Pentru ce îţi închipui că te-am invitat aici ? Ea îşi 
părăsi locul de la fereastră şi părea că e pe punctul de a 
ieşi din bibliotecă. Dar se opri brusc. Ştii ceva împotriva 
ei, dar nu vrei să spui. 

Waterville își îmbrăţișă volumul in-folio cu un aer 
stingherit. 

— Îmi atribuiţi anumite lucruri. Nu voi spune niciodată 
nimic. 

— Sînteți perfect liber, se înțelege. Mai există cineva 
care ştie, mi se pare — un alt american — un gentleman 
care se. găsea la Paris cînd era şi fiul meu acolo. l-ar 
uitat numele. 

— Un prieten al doamnei Headway ? Gred că vorbit 
de George Littlemore. 

— Da, domnul Littlemore. Are o soră, pe care am cu 
noscut-o ; n-am ştiut pină astăzi că e sora lui. Doamn 
Headway a vorbit despre ea, însă am constatat că n-o eu 
noaşte. E o dovadă în sine, acest fapt, consider eu. Cre: 
că el m-ar ajuta ? întrebă lady Demesne cu toată nature 
leţea. 

— Mă îndoiesc, dar puteţi: încerca. 

— Aş fi dorit să vină şi el împreună cu dumneat:. 
Crezi că va veni? 

„„— E în America în momentul de faţă, dar am impresi 
“că în curînd va veni în Anglia. i 
— Mă voi duce la sora ui ; ; îi voi cere să-l aducă ! 
mine în vizită. E o persoană extrem de cumsecade ; în 
închipui că va înţelege. Din păcate, nu e timp de pierde” 
— Nu contaţi prea mult pe Littlemosze, zise Wate 
ville cu gravitate. í 
— Dumneavoastră, bărbații, nu ştiţi ce e mila. 
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— De ce ar fi cazul să fiţi compătimită ? Cum. poafe 
doamna Headway să facă rău unei persoane ca dumnea- 
voastră ? 

Lady Demesne şovăi o clipă. 

— Îmi face rău să-i aud vocea. 

— Are o voce melodioasă. 

— Se poate. Dar e o ființă detestabilă ! 

Asta era prea de tot, socoti Waterville ; biata doamnă 
Headway se găsea în calea tuturor criticilor, el însuși o 
calificase drept primitivă. Totuşi detestabilă nu era. 

— Fiului dumneavoastră ji revine datoria să vă com- 
pătimească. Dacă lui nu-i e milă, eum puteţi aştepta asta 

. de la alţii ? 

— O, ba da, îi este! Şi cu o maiestate mai frapantă 

decît logica ci, lady Demesne se îndreptă spre ușă. 
] Waterville veni repede să i-o deschidă şi, în timp ce 
ea ieșea, îi spuse : 
— Un singur lucru puteţi face : încercaţi s-o priviţi 
cu simpatie ! ` 
i Ea îi aruncă o privire teribilă. 
„ — Asta ar însemna tot ce poate fi mai rău! 
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George Littlemore sosi la Londra pe ziua de 20 mai, şi, 
“<curînd după aceea, se duse să-l viziteze pe Waterville la 
legaţie, anunţîndu-l că închiriase pe tot sezonul o casă Ja 
Queen Anne's Gate, astfel ca sora lui şi soţul ei, care, sup 
presiunea unor. venituri diminuate, nu mai aveau o reşe- 
dinţă londoneză proprie, să poată veni şi petrece cîteva 
luni împreună cu el. ” 
. — Una dintre consecinţele faptului că ai o casă va fi 
€ necesitatea de a o primi pe doamna Headway, zise Wa- 
, terville. 


135 
1 


13 — Desenul din covor, vol ì 


4 


` 


Littlemore şedea pe scaun cu mîinile încrucișate peste 
măciulia bastonului ; îl privea pe Waterville cu nişte ochi 
în care nu se aprinse nici o licărire la numele acestei 
doamne. 

— A pătruns în societatea europeană ? întrebă el cu 
un glas cam molatic. 

— Destul de mult, aș spune. Are o casă, un echipaj, 
diamante, şi tot ce-i frumos. Se pare că a și făcut cunoş- 
tinţă cu o mulţime de persoane ; i se publică numele în 
Morning Post. A obţinut un succes rapid ; astăzi e aproape 
o celebritate. Toată lumea întreabă despre ea — ai să fii 
hărțuit cu întrebări. 

, Littlemore asculta cu gravitate. 

— Cum,a reuşit? 

— A cunoscut multă lume cu ocazia, unei invitaţii la 
Longlands, şi toţi au găsit-o plină de haz. Probabil că au 
adoptat-o printre obișnuiţii lor la recepții; ei nu-i tre- 
buia decît un debut. 

Littlemore păru deodată impresionat de grotescul aces- 
tei veşti, prima lui reacţie fiind un hohot de rîs. 

— Cînd mă gîndesc la Nancy Beck ! Oamenii de-aici 
sînt fiinţe bizare. Sînt în stare să alerge după oricine. La 
New York nici nu s-ar atinge de ea. 

— O, New York-ul e de modă veche, zise Waterville ; 
şi îşi înștiinţă prietenul că lady Demesne îi aștepta cu ne- 
răbdare sosirea, şi dorea din partea lui un ajutor ca să-şi 
împiedice fiul de a aduce în familie o asemenea persoană, 
După toate aparențele, Litilemore nu era alarmat de pro- 

eiectele distinsei doamne, şi lăsă să se înţeleagă, cu atitu- 
dinea cuiva care le consideră inaplicabile, că se bizuia pe 
propria lui abilitate de a se feri din calea ei, ~ 

— În orice caz, nu e o căsătorie potrivită, declară Wa- ` 
terville. . 

— De ce nu, dacă el o iubeşte ? 
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— O, dacă asta e tot ee ceri! exclamă Waterville, cu 
un cinism: care îl surprinse pe prietenul său. Dumneati 
ai lua-o în căsătorie. ? 

— Fără discuţie, dacă aș fi îndrăgostit de ea. 

— Ai avut grijă să nu te îndrăgosteşii. 

— Da, am avut — mai bine făcea la fel şi Demesne. 
Dar de vreme ce e prins în mreje... ! şi Littlemore își ter- 
mină fraza reprimîndu-şi un căscat. 

Waterville îl întrebă apoi cum va aranja lucrurile, 
ţinînd seamă de prezenţa surorii sale, în privinţa invitării 
doamnei Headway la el acasă ; iar el răspunse că va găsi 
mijlocul pur şi simplu neinvilînd-o. Drept care, Water- 
ville îşi exprimă părerea că se comporta la culme de ne- 
consecvent, răspunsul lui Littlemore fiind că faptul era 
foarte posibil. Dar își întrebă prietenul mai tînăr dacă nu 
puteau sta de vorbă despre altceva decît numai despre 
doamna Headway, întrucît el personal nu se simțea în 
stare să-i împărtășească interesul pentru ea, Şi era sigur 
că-i va ajunge cît va auzi mai tîrziu în legătură cu această 
doamnă. 

Pe Waterville l-ar fi contrariat ideea că dă o impresie 
falsă a interesului ce i-l purta doamnei Headway, de- 
oarece se legăna cu iluzia că sentimentele lui aveau limite 
bine definite. Se dusese de două-trei ori s-o vadă ; dar în- 
semna pentru el o ușurare gîndul că ea era acum complet 
independentă de el. Nu se mai reînnoise genul acela de 
conversaţie intimă care avusese loc în timpul şederii la 
Longlands. În prezent, ea se.putea dispensa de ajutor ; 
ştia bine că pluteşte pe şuvoiul succesului. Se prefăcea că 
e surprinsă de propriul ei noroc, îndeosebi ce rapiditatea 
evenimentelor ; în realitate, însă, n-o surprindea nimic. 
. Lua lucrurile așa cum veneau şi, fiind prin excelență o 
`- femeie de acţiune, irosea tot atît de puţin timp cu exalta- 
rea cît ar fi irosit cu descurajarea. Vorbea mutt despre 
Lord Edward şi Lady Margaret, sau despre alţi membri 
ai nobilimii care își manifestaseră dorinţa să-i cultive 
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prietenia ; pretindea că înţelege perfect sursele unei popu- 
Jarităţi destinate să crească, după cît se vedea. „Vin ca să 
rîdă de mine, povestea ea ; vin pur şi simplu ca să aibă ce 
repeta. Abia deschid gura și se strică de ris. E un lucru sta- 
bilit că eu sînt o americancă glumeaţă ; dacă spun cele 
mai simple lucruri izbucnesc în niște hohote că sînt gata 
să se tăvălească pe jos. Probabil că mă exprim într-un 
fel sau altul, nu ştiu cum; ba chiar cînd tac din gură 
ei mă gâsesc mai comică decit oricind. Repetă ce-am spus 
vreunui înalt pesonaj, și așa s-a făcut că un înialt personaj 
“le-a declarat unora dintre ei, acum cîteva seri, că dorește 
“să mă audă în persoană. Am să fac pentru el ce fac şi 
pentru ceilalţi ; nici mai: bine, nici:mai rău. Eu nu-mi dau 
seama cum fac. Vorbesc în singurul fel pe.care-l ştiu. Ei 
îmi spun că nu-i atît de mult ce spun, ci cum spun, Eh, 
sînt foarte ușor de satisfăcut. Nu de mine le pasă lor; vor 
numai să poată repeta «ultima glumă» a doamnei Head- 
way. Fiecare vrea s-o aibă el cel dintii, e o adevăraţă 
cursă.“ -> 
După ce a descoperit ce așteptau de la ea. şi-a asumat 
sarcina de a furniza articolul dorit din belşug ; biata fe- 
meie muncea într-adevăr serios ca să-şi pună la punct 
americanismele. Dacă gustul londonez mergea în sensul 
„acesta, ea îşi va da toate silințele ca să-l mulțumească ; 
păcat numai că nu ştiuse dinainte ; ar fi făcut pregătiri 
mai extinse. Odinioară socotea drept un dezavantaj fap- 
tul că locuia în Arizona, în Dakota. în statele recent anc- 
xate ; dar acum observa că — după propria ei expresie — 
era cel mai bun lucru care i se întimplase în viaţă. Câuta 
să-şi amintească toate istorisirile ciudate pe care le auzise 
acolo, și regreta profund că nu și le notase în scris ; îşi în- 
suşea, repetînd mereu, ecouri de prin Munţii Stâncoși și 
exersa intonaţii de pe coasta Pacificului. Cind îşi vedea 
asistenţa zguduită de hohote de.ris. îşi spunea în sinea ei 
că asta însemna succesul, şi nutrea convingerea că, dacă 
ar fi venit la Londra numai cu cinci ani mai devreme, 
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s-ar fi putut căsători cu un duce. Ar fi fost un spectacol 
mai captivant pentru societatea londoneză decît actualul 
mod de a proceda al lui Sir Arthur Demesne, care, totuși, 
trăia suficient de mult în atenţia cercurilor mondene ca 
să justifice zvonul că se puneau pariuri prin oraş cu pri- 
vire la rezultatul prelungitelor lui omagii. Era ceva care 
alimenta curiozitatea să vezi un tînăr. de calibrul. lui 
— unul dintre puţinii tineri „convinși“ din partidul con- 
servator, cu un venit suficient de mare pentru gusturi 
mai de calitate decît cele ce i se cunoșteau — făcînd curte 
unei doamne cu cîțiva ani mai vîrstnică decît cl, şi al cărei 
fond de argou californian depășea pînă şi depunerile ci 
în dolari de la bancă. Doamna Headway dobindise multe 
idei noi de cină se afla la Londra, totuşi reţinea şi cîteva 
idei vechi. Principala dintre cele din urmă — veche de un 
an — era că Sir Arthur Demesne întruchipa. prototipul 
tînărului ireproșabil. Mai erau, desigur, şi multe lucruri 
care-i lipseau. Nu era un om distractiv, nu știa să intre 
sub pielea cuiva, nu cunoştea ce înseamnă patima de ne- 
înfrînat. Îl socotea constant, dar înflăcărat, categoric, nu 
cra. De aceste lucruri, însă, doamna Headway se putea 
dispensa ; îndeosebi, trecuse cu totul de faza cînd simți 
nevoia să fii distrat. Avusese o viaţă senzaţională, plină 
de emoţii, şi, în clipa de faţă, noţiunea ei despre fericire 
era aceea de a se plictisi cu măreție. Ideea unei respecta- 
bilități depline, în afara oricăror critici, îi umplea sufletul 
de mulţumire ; imaginaţia ci se prosterna înaintea acestei 
virtuţi. Era conştientă cît de rău o întruchipase în propria 
ei persoană ; dar acum avea cel puţin posibilitatea să-şi 
creeze cu virtutea slăvită legături sacre, matrimoniale. În 
acest mod putea dovedi care era sentimentul ei cel mai pro- 
fund. Era o preţuire mistică a marii calităţi a lui Sir Ar- 
thur, care apărea în persoana lui fără cea mai mică aspe- 
ritate, în toâtă plenitudinea, albă şi pură ca floarea cri- 
nului — lipsa de orice păcat social, 
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Cind Lililemore se duse s-o vadă, ea se găsea acasă, 
înconjurată de cîţiva vizitatori, cărora le oferea o ceaşcă 
de ceai, deși ora era tirzie, şi cărora le prezentă pe acest 
compatriot al ei. El rămase pînă cînd se împrăștiară cu 
toţii, în ciuda manevrelor unui gentleman care, în chip vă- 
dit, dorea să rămînă ultimul, dar care, indiferent ce şansă 
va fi avut în vizitele precedente, nu primi de astădată nici 
o încurajare din partea doamnei Headway. Îl cîntări pe 
Littlemore din ochi fără grabă, începînd de la pantofi și 
mergînd în sus, ca pentru a descoperi motivul unei prefe- 
rințe atît de neașteptate, şi apoi, fără un.salut, îl lăsă 
faţă-n faţă cu amfitrioana. 

— Sînt curioasă ce vei face pentru mine, acum că ţi-ai 
adus sora la dumneata în casă, aduse vorba în curînd 
doamna Headway, care aflase despre acea împrejurare de 
la Rupert Waterville. Ştii, îmi închipui că trebuie să faci 
ceva. Îmi pare rău pentru dumneata, dar nu văd care 
ti-ar fi scăparea. Ai putea să mă inviţi la dineu într-o 
seară cînd ea va fi invitată în oraș. Aş veni chiar şi așa, 
am impresia, fiindcă ţin să rămîn de partea cea bună în 
ochii dumitale. 

— Asta ar fi partea cea rea, după mine, zise Little- 
more. 

— Da, înţeleg. Sora dumitale e de partea cea bună. 
Eşti într-o situaţie destul de jenantă, nu-i aşa ? Totuşi, 
iei lucrurile cu mult calm. E ceva în dumneata care mă 
exasperează. Ce gîndeşte despre mine sora dumitale ? Mă 
detestă ? , 

— Nu ştie nimic despre dumneata. 

— Nu i-ai povestit nimic ? 

— Nici un cuvînt. 


— Ea nu te-a întrebat ? Asta dovedește că mă detestă, 
Consideră că nu îac cinste Americii. Cunosc toate astea. 
Vrea să le demonstreze celor de-aici că, oricît ar fi de cu- 
ceriţi ei de mine, tot ea are mai mult scaun la cap. Dar 
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va trebui să te întrebe de mine ; nu poate continua așa la 
nesfîrşit. Atunci ce-ai să spui ? 

— Că eşti femeia cu cele mai mari succese Gin Europa. 

— Oh! la naiba! izbucni iritată doamna Headway. 

— N-ai pătrus în societatea europeană ? 

— Poate da, poate nu. E prea curînd ca să-ți dai seama. 
Nu pot să mă pronunț în sezonul ăsta. Toată lumea spune ` 
că trebuie să aştept pînă în sezonul următor, ca să văd 
dacă lucrurile merg la fel. Uneori lumea te adoptă pentru 
citeva săptămîni şi pe urmă nici nu te mai cunoaşte. Tre- 
buie să fixezi cumva situația — să baţi un cui. 

— Vorbești ca despre sicriul dumitale, zise Littlemore. 

— Ei bine, e ca un fel de sicriu. Îmi îngrop trecutul ! 


La cuvintele astea, Littlemore avu o crispare. Îl plic- 
tisea de moarte trecutul ei. Schimbă subiectul, făcind-o să 
vorbească despre Londra, temă pe care ea o trată cu un 
umor savuros. Îl distră timp de o jumătate de oră, pe soco- 
teala celor mai multe dintre noile ei cunoştinţe și a cîtorva 
dintre cele mai venerabile figuri din metropolă. El însuși 
privea Anglia din afară, atît cît era cu putință ; dar, în 
mijlocul aluziilor ei familiare la persoane și lucruri cu- 
noscute abia de ieri, rămase cu impresia că nu va reuși 
nicicînd să fie cu adevărat iniţiată. Biziia la suprafața 
obiectelor ca o muscă pe un geam. Îi plăcea enorm viaţa în 
Anglia ; se simţea măgulită, încurajată, stimulată ; lăsa să 
cadă aprecieri îndrăzneţe ca şi cum ar fi presărat flori, 
şi vorbea despre intenţiile, proiectele, dorinţele ei. Dar nu 
cunoştea viaţa engleză cum nu cunoştea teoria moleculară. 
Îi reveni în minte formula prin care i-o descrisese mai de- 
muit lui Waterville : „Elle ne se doute de rien !“ Deodată 
ea sări de pe scaun ; trebuia să se ducă la un dineu și era 
momentul să se îmbrace. 

— Înainte de plecare, vreau să-mi promiţi ceva, zise 
ea pe un ton degajat, dar cu o expresie pe care i-o mai 
văzuse şi altădată şi care însemna că aduce vorba despre 


141 


un punct esenţial. E precis că ai să fii chestionat despra 
mine. Pe urmă tă 

— De unde știe lumea că te cunosc ? 

— Nu te-ai fălit cu aşa ceva. Asta e ce-ai vrut să spui? 
Ştii să fii o brută cînd încerci, În orice caz, lumea ştie. 
Poate că le-am spus chiar eu. Vor veni la dumneata ca 
să-ţi pună întrebări despre mine. Din partea ladyei De- 
mesne, adică. E într-un hal fără hal de agitaţie, îi e teamă 
că fiul ei se va căsători cu mine. 

Littlemore nu-şi putut stăpini un hohot de ris, 

— Mie nu mi-e teamă, dacă n-a făcut-o pînă acum. 

— Nu se poate hotărî. Îi e foarte drag de mine, dar 
are impresia că nu sînt o femeie de luat în căsătorie. Era 
de-a dreptul comic felul detaşaf în care vorbea despre ea 
însăşi. 

» — Trebuie să fie un biet om fără curaj dacă nu se în- 
soară cu dumneata așa cum eşti, zise Littlemore. 

Nu era un fel de a se exprima tocmai curtenitor ; dar 
doamna Headway lăsă fraza să treacă. Răspunse numai : 

— Eh, vrea să fie prudent ; așa se şi cade! 

— Dacă pune prea multe întrebări, nu merită-să fie 
luat în căsătorie. 

— Îmi pare rău ! merită să fie luat în căsătorie orice 
ar face — merită să-l iau eu în căsătorie. Şi vreau să-l 
iau — asta doresc. 

— Mă așteaptă pe mine ca să se hotărască ? 

— Aşteaptă nu știu ce anume — să vină cineva și să-i 
spună că eu sînt cea mai dulce femeie de pe fața pămîntu- 
lui. Atunci are să creadă. Cineva care a fost în ţinuturile 
acelea depărtate şi ştie tot despre mine. Bineînţeles că dum- 
neata ești omul, eşti creat dinadins, Nu ţi-amintești cum 
ţi-am spus la Paris că dorea să-te întrebe ? I-a fost rușine 
şi a renunţat ; a încercat să mă uite. Dar acum totul e iar 
ca înainte ; numai că, între timp, i-a bătut capul mama 
lui. Zi şi noapte îl bate la cap, îi merge gura ca o meliță, 
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ca să-l convingă că sînt mult sub nivelul lui. El ţine la ea, 
şi e uşor de influenţat — vreau să spun de către mama lui, 
de altcineva nu. Afară de mine, bineînţeles. O, l-am in- 
fluenţat şi eu, i-am explicat fiecare lucru de cincizeci de 
ori. Dar, ştii, unele lucruri sînt destul de complicate ; și 
revine mereu la ele. Vrea să-i explic fiecare părticică din 
viața mea. N-are să vină la dumneata el personal, dar o 
să vină mama lui, sau o să trimită pe cineva dintr-ai ei. 
Cred că-ţi va trimite un avocat, avocatul consultant al 
familiei, cum se.spune. Voia să-l trimită în America să 
strîngă informaţii, numai că n-a ştiut unde anume să-l 
trimită. Fireşte, n-o să aştepte să le dau eu localităţile, 
n-au decît să le descopere singuri. A aflat totul despre 
dumneata şi a făcut cunoştinţă cu sora dumitale. Așa că 
vezi cîte ştiu. Ea te așteaptă pe dumneata .; are de gînd să 
te prindă la strîmtoare. I s-a abătut ei că te poate pre- 
lucra, te poate convinge să mărturiseşti ceva care s-ar 
potrivi cu părerile ei. Pe urmă ar expune acel lucru în 
faţa lui Sir Arthur. Așa încît fii bun să negi totul. 

Litilemore ascultă cu atenţie această scurtă alocuţiune, 
dar concluzia îl lăsă încremenit. 

— Doar nu vrei să spui că orice aş putea divulga eu 
ar avea vreo importanţă ? 

— Nu fi prefăcut ! Știi ca şi mine că ar avea impor- 
tanţă. 

— ÎI taxezi drept un idiot cum nu s-a mai văzut. 

— Mi-e egal drept ce-l taxez. Vreau să mă mărit cu 
el, asta e tot. Şi fac apel la dumneata în mod solemn. Mă 
poţi salva, după cum mă poți compromite. Dacă mă com- 
promiţi, eşti un laş. Şi dacă spui un cuvînt împoțriva 
mea, sînt pierdută. 

— Du-te şi îrnbracă-te pentru dineu, asta ţi-e salvarea, 
răspunse Littlemore, despărţindu-se de ea în capul scării, 
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Îi şedea bine lui Littiemore să ia acel ton; dar, în- 
dreptindu-se spre casă, avea sentimentul că abia dacă ar 
şti ce să spună unor persoane hotărite să-l prindă la strim- 
toare, după cum se exprimase doamna Headway. Ea exer- 
citase asupra lui un anumit farmec ; izbutise să-l facă să 
se simtă răspunzător. Spectacolul succesvlui ei, însă, mai 
degrabă îi împietrea inima ; îl irita evoluţia ei ascendentă. 
În seara aceea luă singur masa, pe cînd sora lui şi soţul ei, 
care primiseră invitații pentru fiecare zi pe timp de o lună, 
prâfitau de ospitalitatea unor prieteni. Doamna Dolphin 
se întoarse, totuşi, destul de devreme, şi imediat ceru să 
intre în micul apartament de la piciorul scării, care își şi 
căpătase numele de „vizuina“ lui Littlemore. Reginald se 
dusese undeva la un „squash“ 1, iar ea se înapoiase acasă 
fără întîrziere, avînd ceva special de comunicat fratelui 
ei. Era prea nerăbdătoare ca să aştepte măcar pînă a doua 
zi dimineaţa. Se citea în ea ncrăbdarea ; ru semăna deloc 
cu George Littlemore. 

— Vreau să-mi vorbeşti despre doamna Headway, 
zise ea, iar el avu o uşoară tresărire la coincidența acestei 
remarci cu propriile lui gînduri. Tocmai atunci își luase 
hotărîrea să deschidă vorba despre .compatrioata sa. 

Doamna Dolphin își desfăcu mantia și o aruncă pe un 
scaun, apoi își scoase mănuşile lungi şi strimte de culoare 
neagră, mai puţin fine decît'tele pe eare le purta doamna 
Headway ; toate astea, ca un fel de pregătiri în vederea 
unei întrevederi importante. Era o femeie micuță, cu înfă= 
ţişare plăcută, care fusese odinioară frumoasă, cu voce 
subţire şi delicată, cu un fel de a fi simplu și binevoitor, 
perfect stăpînă pe ceea ce se cade să faci în orice împre- 
jurare a vieţii. Săvîrșea întotdeauna lucrul cuvenit, iar 
concepţia ei despre comportarea decentă era atit de bine 


i Joc cu mingi și rachete asemănător cu tenisul. 
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conturată încît ea insăși nu fi-ar fi iertat vreo greşeală. 
Nu era luată drept americancă, de obicei, dar ea își făcea 
un punct de glorie din asta, deoarece își măgulea orgoliul 
că, în cadrul naţionalităţii americane, ea reprezenta un 
tip ce împrumuta distincție de la raritatea lui. Din fire 
era o mate tradiționalistă şi sfîrșise prin a deveni o partis, 
zană a partidului conservator mai fanatică decît soţul ei. . 
Unii dintre vechii ei prieteni considerau că se schim- 
base enorm după căsătorie. Cunoştea atît de bine socie- 
tatea engleză de parcă ar fi inventat-o ea ; avea, în gene- 
ral, aparenţa cuiva care ar fi purtat un costum de călăs 
rie ; avea şi buze subțiri şi dinţi frumoşi, şi era tot atît 
de categorică pe cît era de amabilă. Îi comunică fratelui 
ei cum doamna Headway declarase în mod public că el era 
prietenul ei cel mai apropiat, iar ea găsea destul de ciu- 
dat că nu-i vorbise niciodată despre această prietenă. El 
recunoscu că o ştia de multă vreme, făcu aluzie la împre- 
jurările în care luase naştere prietenia lor, şi adăugă că o 
văzuse chiar în după-amiaza aceea. Şedea fumîndu-şi ți- 
gara de foi cu ochii în tavan, în timp ce doamna Dolphin 
îşi descărca sufletul punînd o serie de întrebări. Era ade- 
vărat că el o plăcea atît de mult, o găsea într-adevăr o fe- 
meie cu care te puteai căsători, nu era oare exact că ante- 
cedentele ei fuseseră cît se poate de ciudate ? 

— Pot să-ți spun de asemenea că am o scrisoare din 
partea ladyei Demesne, zise doamna Dolphin. Mi-a sosit 
chiar înainte de a pleca şi o am în buzunar. 

Scoase misiva, pe care, în chip vădit, dorea să i-o ci- 
tească ; dar el n-o îndemnă câtuși de puţin să facă astfel 
Ştia că venise la el ca să-i smulgă o declaraţie potrivnică 
proiectelor doamnei Headway şi, oricît de puţin l-ar fi 
mulțumit ascensiunea acestei doamne, nu putea suferi să 
fie presat şi forțat. Avea multă stimă pentru doamna Dol- 
phin, care, printre alte concepţii culese pe la conacele din. 
Hampshire, și-o însuşise și pe aceea a preponderenţei mem- 
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brilor masculini dintr-o familie ; aşa se făcea că ea îl trata 
cu o consideraţie care transforma, pentru el, într-un obiect 
de lux faptul că avea o soră englezoaită. Cu toate astea 
nu se arătă tocmai încurajator în privinţa doamnei Head- 
way. Recunoscu odată pentru totdeauna că nu se com- 
-portase după toate regulile bunei cuviințe — nu merita 
osteneala să taie firul în patru — dar nu vedea că e cu 
mult mai rea decît numeroase alte femei, iar lui personal 
nu-i putea produce vreo emoție puternică nici dacă se 
mărita, nici dacă _nu se mărita. În plus, nu era nicidecum 
treaba lui, după cum, sugeră el, nu avea. nici doamna Dol- 
phin vreun amestec în' această chestiune. 

— Cum putem rămîne impasibili cînd se face apel la 
omenia noastră ! replică sora lui ; şi adăugă că el dădea 
dovadă de a mare inconsecvenţă. Nu-i inspira respect 
această doamnă Headway, ştia despre ea cele mai îngro- 
zitoare lucruri, n-o socotea o companie potrivită pentru 
propria lui familie. Şi totuşi, îl lăsa de bună voie pe bietul 
Arthur Demnese să dea de bucluc cu ea! 

— De bună voie ! exclamă Littlemore. Tot ce am de 
făcut e să nu mă însor eu cu ea- 

— Nu crezi că ne incumbă unele răspunderi, unele 
îndatoriri ? i 

— Nu ştiu la ce te gîndeşti. Dacă e în stare să recol- 
teze succese, n-are decit. E un spectacol interesant în felul 
lui. 

— Ce vrei să spui, injeresant ? 

— Phi! s-a căţărat pe copac ca o veveriţă ! 

— E foarte adevărat că posedă o îndrăzneală à toute 
épreuve !. Dar societatea engleză a devenit scandalos de 
facilă, N-am mai văzuţ asemenea oameni care se lasă prinși 
în'laţ. Doamna Headway n-a avut decît să apară ca să 
reuşească. Dacă li se pare că ai ceva viciat în tine, atunci 
poţi fi sigur că vor alerga pe urmele tâle. E ca decadenţa 


1 Care rezistă la orice (Er). 
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Imperiului roman. Ajunge să te uiţi la doamna Headway 
ca să vezi că nu e o doamnă. E frumoasă, foarte frumoasă, 
dar arată ca o midinetă desfrinată. La New York a avut 
un eşec pe toată linia. Am văzut-o de trei ori — după cit 
se pare e invitată peste tot, Nu i-am vorbit — voiam să 
văd ce-ai să faci tu. Am înțeles că n-aveai de gînd să faci | 
nimic ; pe urmă scrisoarea asta m-a hotărît. E scrisă anume 
ca s-o citeşti tu ; asta te roagă. Mi-a scris şi înainte de 
venirea mea la Londra, și m-am dus s-o văd imediat după 
ce am sosit. Consider că e o chestiune foarte importantă. 
I-am spus că, dacă ar redacta o mică relatare a situaţiei, 
aș pune-o sub ochii tăi de îndată ce ne vom instala. Su- 
feră sincer, săraca. Găsesc că s-ar cuveni să fii alături de 
ea în suferinţa asta.. Ar fi de datoria ta să-i comunici fap- 
tele exact cum se prezintă. O femeie n-are dreptul să co- 
mită asemenea lucruri şi pe urmă să pretindă să fie ac- 
ceptată. N-are decît să-și împace conştiinţa, dar nu poate 
concilia societatea. Aseară, la lady Dovedale, mi-a fost 
teamă că va ști cine sînt și va veni să-mi vorbească. Eram 
aşa de speriată, încît am plecat. Dacă Sir Arthur doreşte 
s-o ia de soţie aşa cum este, să-i fie de bine, firește. Dar 
cel puţin s-ar cădea să ştie. 

Doamna Dolphin nu era nici agitată, nici _guralivă ș 
trecea de la un punct la altul cu un calm care trăda obiş- 
nuinţa de a se afla totdeauna de partea dreptăţii. Dorea, 
totuşi, din adincul inimii să se pună stavilă înaintării 
triumfătoare a doamnei Headway ; profitase destul, în mod 
abuziv, de avantaje nemeritate. Ea însăși partizană a că- 
sătoriil6r internaţionale, doamna Dolphin, în mod firesc, 
dorea ca clasa căreia aparţinea să-şi stringă rîndurile şi 
să-și poarte flamura sus. 

— Mie mi se pare că e la fel de bună ca şi tînărul ba- 
ronet, zise Littlemore, aprinzîndu-şi o altă havană. 

— La fel de bynă'? Ce vrei să spui ? Nimeni n-a su- 
flat vreodată un cuvînt împotriva lui. 
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— Sa prea poate. Dar el e o nulitate, pe cînd ea cel 
puţin e cineva. Are personalitate, şi e o femeie deosebit de 
inteligentă. Afară de asta, e la fel de bună ca multe din- 
tre femeile. cu care s-au căsăturit atîția dintre ei. N-am 
auzit niciodată că nobilimea engleză ar fi atit de nepri- 
hănită. 

— Nu cunosc nimic despre alte cazuri, zise doamna 
Dolphin. Îl cunosc numai pe acesta. Întîmplarea face că 
am venit în contact cu el și că mi s-a adresat o rugăminte. 
Ehglezii sint foarte romantici, cei mai romantici oameni 
din lume, dacă la asta te referi. Săvirşesc lucrurile cele 
mai uimitoare, sub imperiul pasiunii, chiar și cei de la 
care le-ai aştepta cel mai puţin. Se însoară cu bucătăre- 
scle — se mărită cu vizitii — iar poveștile lor de dra- 
goste au întotdeauna cel mai nefericit final. Sînt sigură: 
că de astădată va fi cel mai nenorocit din toate. Cum poţi 
susține că. unei asemenea femei i se poate acorda încre- 
dere ? Ceea ce văd eu e o excelentă, veche familie — una 
dintre cele mai vechi și mai onorabile din Anglia, oameni 
cu tradiţii, conduită impecabilă și principii înalte — şi o 
femeiuşcă vulgară, discreditată, abominabilă, care nici nu 
are habar ce înseamnă astfel de valori etice, căutînd să-şi 
tacă drum cu de-a sila în mijlocul lor. Nu pot suferi să 
văd asemenea lucruri — vreau să le sar în ajutor ! 

— Eu nu; puţin îmi pasă de familii străvechi. 

— Nu din motive interesate, sigur, te înțeleg, după 
cum nici eu... Dar pe temeiuri artistice, de decenţă, fără 
îndoială, nu-i așa ? ! 

— Doamna Headway nu e lipsită de decenţă — mergi 
prea departe. Nu uita că e o vecke prietenă a mea. Little- 
more Jevenise oaree,m sever; doamna Dolphin uita 
considerația datorită, din punciul de vedere englez, fra- 
ților. ` 

Dar ea o uită și mai mult. 

— O, dacă şi tu eşti îndrăgostit de ea! protestă cu 
glas scăzut, depărtîndu-se. - 
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El nu răspunse nimic, iar cuvintele nu-i provocau nici 
o înţepătură. Dar în cele din urmă, pentru a pune capăt 
discuţiei, întrebă ce naiba dorea oare bătrîna de la el? 
Voia ca el să iasă în Piccadilly şi să strige în gura mare că 
a existat o iarnă cînd nici chiar sora doamnei Headway 
nu ştia cine îi este soţul ? 

Doamna Dolphin răspunse la această întrebare citin- 
du-i scrisoarea ladyei Demesne ; după ce o împături la loc, 
fratele ei declară că era una dintre cele mai neobişnuite 
scrisori pe care le auzise vreodată. 

— E foarte tristă, e un strigăt de durere, zise doamna 
Dolphin. Subînţelesul ei este că ar dori să vii s-o vezi. Nu 
spune asta în tot atîtea cuvinte, dar pot citi printre rînduri. 
Dealtfel, mi-a şi spus că ar da orice ca să te vadă. Dă-mi 
voie să te asigur că e de datoria ta să te duci. 

— Să mă duc şi s-o ponegresc pe Nancy Beck ? 

— Du-te şi laud-o, dacă aşa-ţi place ! Era foarte abil 
din partea doamnei Dolphin, dar fratele ei nu se lăsa prins 
uşor. Nu-şi concepea datoria în felul acesta, şi refuză să 
calce pragul distinsei lady. Atunci va veni ea să te vadă, 
zise doamna Dolphin, cu hotărîre. 

— Dacă vine, îi voi spune că Nancy e un înger. 

— Dacă poţi spune asta cu mina pe conștiință, va fi 
încîntată să afle, răspunse doamna Dolphin, adunîndu-și 
mantia și mănușile. 

Întilnindu- -se a doua zi cu Rupert Waterville, cum i se 
întîmpla adesea, la clubul Saint George, care oferă o foarte 
apreciată ospitalitate secretarilor, de legaţie şi cetăţenilor 
originari din țările pe care aceştia le reprezintă, Littlemore 
îl înştiință că profeția lui se împlinise şi că lady Demesne 
făcea propuneri pentru o întrevedere. 

— Sora mea mi-a citit o scrisoare cu totul remarcabilă 
din partea ei, spuse el. 

— Ce fel de scrisgare ?- . 

— Scrisoarea unei femei atît de înspăimîntate încît 
va întreprinde orişice. Poate că sint o brută cum nu s-a 
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mai văzut, dar frica ei mă amuză. . 

— Eşti în situaţia lui Olivier de Jalin, din Le Demi- 
Monde, comentă Waterville. ' 

— Din Le Demi-Monde ? Littlemore nu sesiza tocmai 
rapid aluziile literare. 

— Nu-ţi aminteşti de piesa pe care am văzut-o la Pa- 
ris ? Sau ca Don Fabrice din I/Aventuriere. O femeie stri- 
cată încearcă să ia în căsătorie un bărbat onorabil, care 
nu ştie cît de decăzută este, iar cei care știu intervin şi 
o resping. 

— Da, îmi amintesc, Se spuneau multe minciuni pe 
socoteala eroinei, din toate părţile. 

— Au împiedicat căsătoria, totuși, ceea ce e prin- 
cipalul. i 

— Principalul, dacă te interesează chestiunea. Unul 
dintre ei era prietenul intim al eroului, celălalt era fiul 
, lui. Demesne nu-mi este nimic. 

— E un băiat foarte bun, zise Waterville. 

— Du-te și spune-i, atunci. 

— Să joc rolul lui Olivier de Jalin ? O, nu pot; eu nu 
sînt Olivier. Dar aş dori ca el să meargă cu mine. Doam- 
nei Headway n-ar trebui, într-adevăr, să i se îngăduie să 
treacă. 

— Pe cuvint dacă n-aş prefera să fiu lăsat în pace, îşi 
exprimă nemulțumirea, cu glas trist şi şoptit, Liltlemore, 
privind un răstimp pe fereastră. 

' — Îţi mai menţii teoria pe care o preconizai la Paris ? 
Eşti dispus să fii sperjur ? întrebă Waterville. , 

- — Bineînţeles că pot să refuz să răspund la întrebări — 
chiar şi la asta. 

— Cum ţi-am,mai spus și înainte, asta ar echivala cu 
o condamnare a ci. _ 

— Poate să echivaleze cu ce-o polti. Cred că am să 
plec la Paris. . 7 

— Asta ar însemna același lucru cu a nu răspunde. Dar 
e cel mai bun lucru pe care îl poți face. M-am gîndit mult 
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Ja chestiunea asta și, din punct de vedere social, mi se pare 
că, așa cum am spus, n-ar trebui să i se îngăduie să treacă. 
Waterville avea aerul de a privi problema cu nespusă ele- 
vaţie ; tonul, expresia feţei, indicau acest măreț avînt ; 
dar privind în jos, către didacticul său prieten mai tînăr, 
Littlemore primi o impresie ciudat de iritantă. 

— Ba nu, la urma urmei, dracw să mă ia dacă vor 
reuşi să mă alunge! exclamă el în chip neaşteptat; și 
plecă, în timp ce Waterville îl urmărea cu privirea. 


10 


A doua zi dimineaţa Littlemore primi o veste din par- 
tea doamnei Headway — un simplu bilet, numai cu cîteva 
cuvinte : „Voi fi acasă astăzi după amiază ; vrei să vii să 
mă vezi la ora cinci? Am ceva deosebit să-ţi comunic.“ 
Nu trimise nici un răspuns la întrebarea ei, dar se duse: 
la locuinţa din Chesterfield Street, la ora indicată de stă- 
pîna casei. , 

— Nu cred că ştii ce fel de femeie sînt eu ! exclamă 
ea, de îndată ce i se înfăţişă înainte. 

— O, Doamne ! gemu Littlemore, lăsîndu-se să cadă 
într-un fotoliu. Apoi adăugă : Nu începe iar cu chestiile 
astea ! | 

— Ba am să-ncep — asta voiam să-ţi comunic. E foarte 
important. Nu mă cunoști, nu mă înţelegi. Îţi închipui că 
mă-nţelegi, dar nu e aşa. 

— Şi asta nu fiindcă ai omis să mi-o spui — de nenu- 
mărate ori ! Şi Littlemore zimbi, deşi îl plictisea perspec- 
tiva ce i se deschidea în faţă. Hotăriît, ultimul cuvînt era 
că doamna Headway devenise o pacoste. Nu merita șă fie 
cruţată ! 

Îl fulgeră puţin cu privirea, la acest comentariu ; chipul 
ei nu mai purta obișnuitul zîmbet. Arăta agresivă, scoasă 
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din fire, aproape îmbătrînită ; schimbarea era completă. 
Totuși avu un mic rîs mînios. 

— Da, știu ; bărbaţii sînt atit de proști! Nu cunosc 
nimic despre femei decît ceea ce le spun femeile. Iar fe- 
meile, dinadins, le îndrugă tot felul de lucruri, ca să vadă 
cît de nătingi pot fi. Ţi-am spus unele lucruri, aşa de 
distracţie, cînd era viaţa prea searbădă. Dacă le-ai crezut, 
a fost vina dumitale. Dar acum vorbesc serios, vreau cu 
adevărat să ştii. 

— Nu vreau să mai aflu nimic. Știu de-ajuns. 

— Cum adică, știi de-ajuns ? izbucni ea, cu obrajii ro- 
şii ca focul. Ce drept ai să știi orice-ar fi ? Sărmana fe- 
meie, în hotărîrea ei pătimașă, nu era: obligată să păs- 
treze o consecvență a ideilor, de aceea hohotul de rîs cu 
care Liitlemore îi întîmpină întrebarea trebuie să i se fi 
părut nedrept de aspru. Ai să știi, însă, ceea ce vreau eu 
să știi. Mă socotești o femeie stricată, nu mă respecţi; 
ţi-am spus asta și la Paris. Am făcut lucruri pe care eu sin- 
gură nu le-nţeleg, astăzi; asta recunosc, cît de pe de-a-n- 
tregul pofteşti Dar m-am schimbat cu desăvirșire, și vreau 
să înterc foaia. S-ar cuveni să înţelegi asta ; ar trebui să 
vezi clar ce vreau. Îmi e nesuferit tot ce mi s-a întîmplat 
înainte ; mi-e silă de toate acele lucruri, le disprețuiesc. 
Am mers pe calea aceea încercînd — una și alta. Dar acum 
am ceea ce doresc. Aștepţi să îngenunchiez în fața dumi- 
tale ? Cred că aș face-o, atît sînt de îngrijorată. Bumneata 
mă poţi ajuta — nimeni altul nu poate face ceva, ni- 
meni nu poate nimic — așteaptă doar să vadă dacă el mă 
va. lua în căsătorie. Ţi-am spus la Paris că mă poți ajuta, 
şi e la fel de adevărat şi acum. Pentru numele lui Dum- 
nezeu, spune un cuvînt bun pentru mine! N-ai ridicat 
nici un deget pînă acum, fiindcă aș fi aflat. Asta ar 
schimba complet lucrurile. Sau dacă sora dumitale ar veni 
să mă vadă, nu mi-ar mai trebui nimic. Femeile n-au nici 
un pic de milă, sînt necruțătoare, şi dumneata la fel. Nu 
că ar fi ea vreo „mărime“; majoritatea prietenilor mei 
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- ocupă poziţii mai înalte ! dar e singura femeie care știe, 
iar lumea e la curent cu asta. Şi el a aflat că ea știe, și că 
nu vine să mă viziteze. În felul ăsta ea mă ucide, mă 
ucide ! Înţeleg perfect de bine ce doreşte el — voi face 
totul, voi fi așa cum vrea, cea mai desăvîrșită soție. Bă- 
trina mă va adora cînd mă va cunoaşte — e stupid din 
partea ei că nu vede. Tot trecutul e încheiat ; m-am des- 
puiat de el; e viaţa unei alte femei. Asta e ce mi-am 
dorit ; ştiam că într-o zi am să descopăr ceea ce-mi do+ 
ream. Ce puteam să fac în acele locuri oribile? Eram 
nevoită să iau ce se oferea. Dar acum am o ţară frumoasă. 
Vreau să mă apreciezi cum se cuvine; n-ai fost drept 
cu mine niciodată ; pentru asta te-am chemat. 

Pe negindite plictiseala îl părăsi pe Littlemore ; dar o 
întreagă gamă de sentimente îl luă locul Era cu nepu- 
tinţă să nu fii impresionat ; vorbea serios, nu glumea. Oa- 
menii nu-și schimbă firea; își schimbă însă dorinţele, 
idealul, strădania. Această incoerentă și înverşunată deza- 
vuare însemna o chezășie că rîvnea din răsputeri să de- 
vină o femeie respecabilă. Dar biata femeie, orice ar fi fă- 
cut, era osîndită — aşa cum Littlemore îi spusese altădată 
lui Waterville la Paris — să nu fie decît pe jumătate co- 
rectă. Lui Litilemore îi năvălea sîngele în obraji ascultînd 
revărsarea aceasta de neliniște și vanitate egocentrică ; 
nu-şi condusese ea tocmai bine începutul vieţii, dar nu era 
nici o nevoie să îngenunche. | 

— Mi-e foarte penibil să aud toate astea, zise el. N-ai 
nici o obligaţie să-mi destăinui mie asemenea lucruri. Îţi 
iaci o concepţie întru totul greșită despre atitudinea mea, 
despre influenţa mea. | | 

— Aşa! te eschivezi, nu dorești decit să te sustragi! 
își strigă ca indignarea, aruncînd cu furie o pernă de ca- 
napca pe care se rezemase. 

— Căsătorește-te cu cine pofteşti ! Littlemore aproape 
răcni, sărind în picioare. ` 

De-abia terminase de vorbit cînd ușa se deschise şi va- 
letul îl anunță pe Sir Arthur Demesne. Baronetul intră cu 


o anumită repeziciune, dar se opri brusc văzînd că doamna 
Headway avea un alt vizitator. Recunoscîindu-l însă pe 
Littlemore, 'scoase o ușoară exclamație care putea-trece 
drept un salut. Doamna Headway, care, la sosirea lui, se 
ridicase de pe canapea, îşi întorcea privirea de la unul: la 
altul cu o neobişnuită forţă de pătrundere ; ; apoi, ca şi 
cum i-ar fi venit brusc o inspiraţie, îşi împreună mîinile 
exclamînă : 

— Ce bine îmi pare că v-aţi întîlnit ! Dacă aș fi aran- 
jat lucrurile anime, nu putea fi mai bine ! 

— Dacă le-ai fi aranjat anume? repetă Sir Arthur, în- 
-creţindu-şi fruntea înaltă şi albă, în timp ce în mintea lui 
Litilemore mijea convingerea că, într-adevăr, potrivise in- 
tenționat întîlnirea. 

— Am să fac un lucru foarte neobișnuit, continuă ea; 
și în ochi îi licărea o lumină ce-i confirma cuvintele. 

— Eşti agitală, mi-e teamă că nu te simţi bine.. Sir 
Arthur se oprise cu pălăria şi bastonul în mînă ; era evi- 
dent că situaţia îl irita la culme. 

— E un prilej minunat ; să mă iertaţi că profit de el. 
Şi aruncă o rază de privire drăgăstoasă, miștătoare, către 
baronet. Am dorit asta de multă vreme — poate că ai în- 
teles că am dorit-o. Domnul Liitlemore mă cunoaşte de 
foarte mulţi ani; e un vechi, vechi prieten. Ţi-am spus 
asta şi la Paris, îți aminteşti ? Ei bine, e singurul meu prie- 
ten și vreau să vorbească î în locul meu, Privirea i se în- 
toarse către Littlemore acum, oprindu-se asupra lui cu o 
dulceaţă care făcea întreaga manevră şi mai plină de cute- 
zanţă. Începuse din nou să zîmbească, deși se vedea bine 
că tremură. El e unicul, urmă ea ; păcat, ar fi trebuit să 
cunosti şi alți prieteni ai mei. Dar sînt foate singură, tre- 
buie să trag folos din ce am. Doresc atit de mult ca alt- 
cineva decît eu însămi să vorbească pentru mine! De obi- 
cei femeile pot cere acest gen de serviciu unei rude sau 
unci alte femei. Eu n-am posibilitatea asta ; e foarte re- 
gretabil, dar nu e vina mea, e neșansa mea. Nimeni dintre 
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ai mei nu se află aici ; sînt teribil de singură pe lume. Dar 
domnul Littlemore îţi va povesti ; va întări afirmaţia mea 
că mă.cunoaşte de ani de zile. Îţi va spune dacă știe vreun 
motiv... dacă a auzit ceva împotriva mea. I-a lipsit impre- 
jurarea ; dar a socotit că nu putea începe el însuşi să vor- 
bească. Vezi, te tratez ca pe un vechi prieten, dragă dom- 
nule Liitlemore. Te las cu Sir Arthur. Vă rog pe amindoi 
-să mă scuzaţi, 

Expresia chipului ei, îndreptat către Littlemore, în 
timp 'ce-și uşura inima de această curioasă propunere, 
avea ardoarea unui magician care doreşte să exercite o 
vrajă. Îi adresă lui Sir Arthur încă un surîs, după care 
părăsi încăperea cu un aer maiestuos. 

Cei doi bărbaţi rămaseră în situaţia fără seamăn pe 
care le-o crease ea ; nici unul nu făcu o mișcare măcar 
ca să-i deschidă ușa. O închise ea singură îndărătul ei, şi 
pentru un moment urmă o tăcere apăsătoare, încărcată de 
prevestiri. Sir Arthur Demesne, foarte palid la faţă, își 
ținea ochii pironiţi asupra covorului. 

— Sînt pus într-o situaţie imposiblă, vorbi. în sfirșit 
Littlemore, şi nu-mi închipui că dumneata o accepţi mai 
mult decît mine, 


Baronetul păstra aceeaşi atitudine ; nici nu ridică ochii, 
nici nu răspunse. Littlemore simţi deodată în inima lui un 
val de milă pentru acest tînăr. Bineînţeles că nu putea 
accepta situaţia ; dar, oricum, era aproape bolnav de do- 
rința de a vedea cum va ţine seamă de provocarea doam- 
nei Headway acest american greu de clasificat, atît de pre-- 
țios şi atît de superfluu totodată, atit de familiar și de. im- 
penetrabil în acelaşi timp. 

— Ai vreo întrebare de pus ? întrebă Littlemore. 


La aceste cuvinte, Sir Arthur ridică ochii. Littlemore 
îi mai văzuse şi înainte expresia cu care îl privea acum ; 
i-o descrisese lui Waterville după ce baronetul venise să-l 
viziteze, la Paris. I se adăugau şi alte nuanţe acum — 
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jenă, contrarietate, -orgoliu ; dar elementul esenţial, do- 
rința intensă de a afla era precumpănitor. 

„Sfinle Dumnezeule, cum pot să-i spun ?“ se tînguia 
Littlemore în sinea lui., x 

Ezitarea lui Sir Arthur a durat, fără îndoială, foarte 
scurt timp ; totuși Littlemore auzea ticăitul pendulei în 
acel interval. | 

— Indiscutabil, nu am nici o întrebare de pus, vorbi 
tînărul pe un ton de surprindere flegmatică, aproape in- 
solenţă. | 

— Bună ziua, atunci. 

— Bună ziua. 

Şi Littlemore îl lăsă pe Sir Arthur stăpîn pe teren. Se 
aștepta s-o găsească pe doamna Headway la piciorul scă- 
rii ; dar părăsi casa fără să-l oprească nimeni. 

A doua zi, după prînz, în clipa cînd părăsea vila de 
la Queen Anne's Gate, poştaşul îi înmînă o scrisoare. Little- 
more o deschise şi o citi pe treptele locuinţei. sale, opera- 
ţie care nu dură decît un minut. Scrisoarea suna astfel : 


„Dragă domnule Littlemore, — Te va interesa, poate, 
să afli că urmează să devin soţia lui Sir Arthur Demesne ; 
cununia noastră va avea. loc de îndată ce stupidul lor Parla-- 
„ment îşi va încheia şedinţele. Dar nu va fi cunoscută pu- 
blic decât la cîteva zile după aceea, și sînt sigură că, între 
timp, mă pot bizui pe deplina dumitale discreţie. 

Cu stimă, a dumitale 
Nancy H. 


P. S. — Mi-a făcut o scenă teribilă pentru ceea ce am 
propus ieri, dar în aceeași seară a revenit și ne-am îm- 
păcat. Așa a fost hotărită chestiunea. Nu vrea să-mi spună 
ce s-a petrecut între voi doi — mi-a cerut să nu aduc 
vorba niciodată despre acest subiect. Nu-mi pasă ; eram 
obligată să te rog să-i vorbeşti !“ 
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Lititlemore viri epistola în buzunar și se depărtă de 
casă. leşise ca să se ocupe de diverse treburi, dar își uită 
interesele pentru moment şi, fără să-şi dea seama, intră 
în Hyde Park să se plimbe. Lăsă trăsurile şi călăreţii într-o 
parte şi urmă conturul Serpentinei! pină în Grădinile 
Kensington, cărora le făcu înconjurul complet. Se simţea 
enervat, şi mai dezamăgit încă decât putea pricepe — decit 
ar fi priceput dacă ar fi încercat. Acum că Nancy Beck 
reuşise, succesul ei îi apărea ofensator, și parcă regreta 
că nu-i spusese lui Sir Arthur : „Ştii, pot să ţi-o spun, era 
o femeie destul de stricată“. Totuşi, acum că lucrul era 
stabilit, aveau să-l lase cel puţin în pace. Mersul pe jos 
îi potoli iritarea și, cînd porni să-şi vadă de treburile pen- 
tru care ieşise în oraș, încetă să se mai gîndească la doamna 
Headway. Se întoarse acasă pe la ora şase, și slujitoarea 
care-i deschise îl informă că doamna Dolphin ceruse să i se 
comunice, la întoarcere, dorinţa ei de a-l vedea în salon. 
„Altă capcană !“ își spuse în sinea lui, în mod instinctiv ; 
dar, în ciuda acestei reflecţii, urcă la etaj. Intrind în camera 
în care şedea de obicei doamna Dolphin, descoperi că avea 
o vizitatoare. Era o femeie înaltă, între două virste, apa- 
rent pe punctul de a pleca, şi cele două doamne se găseau 
în mijlocul încăperii, în picioare. 

— Îmi pare așa de bine că te-ai întors, zise doamna 
Dolphin fără a-şi privi fratele în ochi. Doream mult să te 
prezint ladyei Demesne, și nădăjduiam că ai să vii. Trebuie 
cu adevărat să pleci — nu stai puţin ? adăugă ea, întorcîn- 
du-se spre cealaltă ; și fără să aștepte un răspuns continuă 
în grabă : Trebuie să vă las o clipă — iertaţi-mă. Mă-ntore 
smediat ! 

Nici nu apucă să-și dea seama, şi Liitlemore se pomeni 
singur cu lady Demesne, și înţelese că, de vreme ce el 
nu se arâtase dispus să se ducă s-o viziteze, își luase asu- 


i Lac cu acest nume, situat cu cea mai mare parte a supra- 
feţei în Hyde Park, şi pătrunzind cu o mică porţiune în alătura- 
tele grădini Kensington. 
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pră ei curajul de a face un demers. Oricum, impresia era 
cît se poate de ciudată să-şi vadă sora jucindu-i aceeași 
festă ca şi Nancy Beck ! 

„Ah, probabil că nu-şi mai află locul de-atita neli- 
niște !“ îşi zise el în timp ce stătea în faţa ladyei Demesne. 
Avea un aer sensibil și reţinut, chiar timid, în măsura 
în care putea arăta astfel o femeie înaltă, senină, cu un 
port al capului plin de eleganţă ; şi reprezenta un tip atît 
de diferit de doamna Headway, încît actuala lui viziune 
despre triumful lui Nancy îi împrumuta, prin-contrast, ceva 
din Gemnitatea celor învinşi. Asta îl făcu s-o deplingă. 
Ea nu pierdu timpul ; merse direct la subiect. Avea, în chip 
vădit, senzaţia că, în situaţia în care se plasase; unicul ei 
avantaj consta doar în a fi simplă şi practică, 

— Mă bucur mult că vă văd pentru o clipă. Doream 
din inimă să vă întreb dacă îmi puteţi da vreo informaţie 
despre o persoană pe care o cunoașteţi şi pe tema căreia 
am corespondat cu doamna Dolphin. Mă refer la doamna 
Headway. 

— Nu vreţi să luaţi loc ? întrebă Littlemore. 

— Nu, mulțumesc. Nu vă rețin decît erclipă. 

— Pot să vă întreb pentru ce faceţi această cercetare ? 

— Se înţelege că trebuie să vă dau motivul. Mi-e teamă 
că fiul meu vrea s-o ia în căsătorie. 

Littlemore rămase în încurcătură pentru un moment ; 
apoi avu siguranţa că ea nu era încă la curent cu faptul 
care-i fusese comunicat în biletul doamnei Headway. 

— N-o agreaţi ? zise el, exagerînd fără voia lui infle- 
xiunea interogativă. 

— Absolut deloc, răspunse lady Demesne, adresindu-i 
un zîmbet şi o privire. Zîmbetul era blind, fără animozi- 
tate ; Littlemore îi găsi chiar o anumită frumuseţe. 

— Ce-aţi dori să vă spun ? întrebă el. 

— Dacă o consideraţi demnă de respect. 

— Ce bine v-ar aduce părerea mea ? Și în ce chip ar 
putea influenţa evenimentul ? 
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— Nu mi-ar aduce nici un bine, desigur, în cazul în 
care e favorabil. Dar dacă răspunsul e negativ, voi avea 
posibilitatea să-i spun fiului meu că singura persoană din 
Londra care o cunoaşte de mai mult de şase luni consideră 
că e o femeie desfrînată. 

Acest epitet, rostit de buzele pure ale ladyei Demesne, 
nu suscitară nici un protest din partea lui Littlemore. 
Devenise brusc conștient de necesitatea de a exprima sim- 
pluł adevăr cu care-i răspunsese lui Rupert Waterville la 
prima lui întrebare, cînd se aflau la Comedia Franceză. 

— N-o consider respectabilă pe doamna Headway, 
zise el. , 

— Eram sigură că veţi spune asta. Lady Demesne păru 
că respiră mai greu: ` 

— Mai mult nu pot spune nimic, nici un cuvînt. Asta 
ʻe părerea mea despre dînsa. Nu cred că vă va fi de vreun 
ajutor.. | 

— Eu cred că-mi va fi. Am dorit s-o am nemijlocit; 
Asta schimbă complet lucrurile, zise lady Demesne. Vă 
sînt extrem de îndatorată. Şi îi întinse mîna ; după care 
el o însoți în tăcere pînă la uşă. 

Nu simţea nici o nemulţumire, nici o remușcare, în 
legătură cu cele ce spusese ; simţea doar ușurare. Poate 
fiindcă era convins că afirmaţia lui nu va schimba lucru- 
rile cu nimic. Aducea o schimbare numai în ceea ce se 
găsea la baza acestor lucruri — propriul său sentiment de 
decenţă. Ar fi dorit numai să-i fi spus ladyei Demesne că 
doamna Headway va deveni, probabil, o soție excelentă 
pentru fiul ei. Dar asta, în orice caz, n-ar fi adus nici o 
schimbare. Îi ceru surorii lui, foarte mirată de scurtimea 
întrevederii cu lady Demesne, să-l cruţe de întrebări 
asupra acestei chestiuni ; iar doamna Dolphin petrecu un 
număr de zile în fericita convingere că nu vor exista în 
societatea engleză nici un fel de americance destrăbălate 
care să-i compromită ţara natală. 
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încredințarea i-a fost însă de scurtă durată. Nimic n-a 
produs vreo schimbare ; era, poate, prea tîrziu. Societatea 
londoneză a aflat în primele zile ale lui iulie, nu că Sir 
Arthur Demesne urmează s-o ia în căsătorie pe doamna 
Headway, ci că perechea se unise în secret, dar indiso- 
lubil — era de sperat, de astădată, în ceea ce o privea pe 
doamna Headway. Lady Demesne nu dădu nici un semn 
de viaţă ; se retrase doar la țară. 


—. Cred că puteai proceda altfel, îi spuse doamna Dol- 
phin, foarte palidă, fratelui ei. Dar bineînţeles totul are 
să iasă acum la iveală. 

— Da, și are să-i "asigure şi mai mult succesul ! răs- 
punse Liitlemore, cu un rîs cinic. După scurta întrevedere 
cu lady Demesne mama, nu mai avea sentimentul că-şi 
poate lua libertătea de a o vizita pe lady Demesne cea 
tînără, și nu află niciodată — nici nu dori vreodată să 
afle — dacă în exaltarea vânităţii ei satisfăcute îl iertase. 

Waterville — faptul părea foarte bizar — se arătă de-a 
dreptul scandalizat de reuşita ei. Susţinea că n-ar fi tre- 
buit niciodată să i se îngăduie doamnei Headway să ia în 
căsătorie un gentleman încrezător ; şi, vorbindu-i lui 
Littlemore, folosi aceeași expresie ca şi doamna Dolphin. 
Considera că Littlemore ar fi putut proceda altfel. 

Vorbea cu atita vehemenţă încît Litttemo:e il privi 
insistent, destul de insistent ca să-l facă să roșească. 

— Doreai să te însori cu ea dumneata însuţi? își 
întrebă prietenul. Dragul meu, dar eşti îndrăgostit de ea ! 
Asta s-a întîmplat cu dumneata. 

Roşind şi mai tare, Waterville respinse cu indicnare 
supoziţia. Nu peste multă vreme a auzit că, la New York, 
mmea începea să se întrebe cine oare era doamna 
Headway. ` 
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CEVA AUTENTIC 
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Cînd soția portarului (ea obișnuia să răspundă la sone- 
nie) mă anunţă : „Un gentleman, cu o doamnă, maestre“, 
am avut pe loc, după cum mi se întîmpla deseori pe vre- 
mea aceea, fiindcă dorința dădea naştere gîndului, ima- 
ginea unor persoane venite să-mi pozeze. În acel caz asta 
se și dovediră a fi vizitatorii mei ; dar nu în sensul în care 
aș fi preferat. Totuşi, nimic nu indica, la început, că n-au 
venit să-mi comande un portret. Soţul — un bărbat la 
cincizeci de ani, foarte înalt și drept, cu mustaţa uşor 
căruntă şi jachetă cenușiu-închis admirabil croită, deta- 
lii pe care le-am înregistrat profesional — nu vreau sā 
spun ca frizer sau croitor — mi-ar fi făcut impresia unei 
celebrităţi, dacă celebrităţile ar fi frapante mai frecvent 
decît se întîmplă. De cîtăva vreme îmi dădeam seama de 
acest adevăr — anume că un individ cu multă faţadă nu 
reprezintă aproape niciodată, ca să zicem aşa, o instituţie 
publică. O ochire aruncată doamnei îmi readuse de ase- 
menea în memorie această lege paradoxală : şi ea arăta 
prea distinsă ca să fie o „personalitate“. Dealtfel, era puţin 
probabil să întilnești două excepţii reunite. 
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Nici unul dintre cei doi nu vorbi numaidecît — își pre- 
lungeau insistenta privirg preliminară care sugera eă fie- 
care dorea să-i ofere celuilalt întîietatea. În mod evident 
erau stioși ; stăţeau așa Jăsindu-mă să-i cuprind cu privi- 
rea — ceea ce, după cum am înţeles pe urmă, era lucrul 
cel mai practic pe care-l puteau face. În felul acesta, stin- 
ghereala le-a slujit cauza. Mai văzusem persoane codin- 
du-se în chip penibil să deschidă vorba despre o dorință 
atît de vulgară ca aceca de a fi zugrăvit pe pînză ; dar 
scrupulele noilor mele cunoștințe păreau aproape de neîn= 
vins. Totuși bărbatul ar fi putut spune „aș dori un por- 
tret al soţiei mele“, iar doamna ar îi putut rosti „aş dori 
un portret al soţului meu“. Poate că nu erau soţ şi soţie 
— și atunci, firește, chestiunea devenea mai delicată. 
Poate că doreau să fie pictaţi împreună — în care caz 
s-ar fi cuvenit să aducă pe un al treilea care să propună. 

— Venim din partea domnului Rivet, spuse daamna 
în cele din urmă, cu un suris nedefinit care avu asupra 
ei efectul unui burete umed trecut peste culorile înnegu- 
rate dintr-o pictură, însemnînd totodată un fel de vagă 
alúzie la'o frumuseţe dispărută. 

Era la fel de înaltă şi dreaptă, în proporţii feminine, 
ca şi însoţitorul ei, părînd cu vreo zece ani mai tinără. 
Chipul ei exterioriza tristețea atit cît poate un chip de 
femeie pe care nici o expresie nu e âșternută ; adică masca 
ei ovală, în nuanţe slabe, indica fricțiunea cu mediul așa 
cum arată orice suprafață expusă intemperiilor, Mina- 
timpului îşi făcuse jocul în bunăvoie peste ea, dar numai 
în sensul simplificării. Avea o siluetă zveltă şi rigidă, şi 
era atît de bine îmbrăcată, într-un costum din stofă bleu- 
marin, cu revere, buzunare și nasturi, încît era limpede 
că îşi lucra la același croitor ca și soţul ei. Cuplul degaja 
un aer de economie prosperă cu neputinţă de definit — 
era vădit că obțineau maximum de lux pentru banii pe 
care îi cheltuiau. Dacă eu urmam să fiu unul dintre luxu- 
rile lor, se cuvenea să-mi cintăresc bine preţul. 
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— Ah, Claude Rivet m-a recomabdat pe mine ? în- 
trebai eu ; şi adăugai că era foarte amabil din partea lui, 
deşi reflectam că, de vreme ce nu picta decit peisaje, asta 
nu însemna un sacrificiu. 

Doamna se uită cu multă insistenţă la gentlemanul care 
o însoțea, iar el își roti privirea prin atelier. Apoi, fixînd 
o. clipă podeaua și mîngiindu-și mustața, îşi opri asupra 
mea ochii plini de afabilitate cu remarca : 

— A spus că dumneavoastră sinteţi omul potrivit. 

— Încerc să fiu, cînd dorește cineva să-mi pozeze. 

— Da, am fi doritori spuse cu neliniste doamna. 

— Vreţi să spuneţi împreună ? 

Vizitatorii mei schimbară o privire. - 

— Dacă puteţi face ceva cu mine, presupun că ar fi 
dublu, biigui el. 

— Da, firește, prețul e mai mare pentru două persoane 
decît pentru una, 

— Am dori să aducă un cîştig. mărturisi soțul. 

— Foarte gentil din partea dumneavoastră, replicai 
eu, apreciind o atît de neobişnuită înțelegere — deoarece 
presupuneam că subinţelegea cîştigul artistului. 

Sentimentul unei situaţii bizare păru că mijeşte în 
mintea doamnei : 

— Ne gindeam pentru ilustraţii — domnul Rivet a 
spus că ne-aţi putea introduce într-una din ele. 

— Introduce... într-o ilustrație ? Eram la fel de derutat. 

— Să-i faceţi ei o schiţă, ştiţi, zise el, înroșindu-se. 

Abia atunci înțelesei serviciul pe care mi-l făcea 
Claude Rivet ; le spusese că lucram în alb şi negru pen- 
tru reviste, cărţi cu basme, schiţe de viaţă contemporană, 
şi ca atare utilizam frecvent modele. Faptele erau adevă- 
rate, dar nu era mai puţin adevărat (o pot mărturisi 
astăzi — dacă pentru motivul că aspiraţia aceasta m-a dus 
la totul sau la nimic, îl las pe cititor să descopere) că nu 
puteam dobindi onorurile, ca să nu mai vorbesc de retri- 
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buțiile unui mare pittor de portrete lucrînd”din imagina- 
ție. „Ilustraţiile“ mele imi serveau drept mijloc de subzis- 
tenţă ; mă bizuiam pe o ramură cu totul diferită a artei 
(infinit mai interesantă, mi se păruse întotdeauna) spre 
a-mi face să dureze faima. Nu era nici a ruşine că mă 
bizuiam pe ea şi în scopul de a mă îmbogăți ; doar că bogă- 
ţia nu avea prilej să se adune atita vreme cît vizitatorii mei 
doreau să li se facă portretul fără să plătească. Eram deza- 
măgit ; căci, în sens-pictural, îi vizusem numaidecit. Le 
sesizasem tipul, mă şi hotăriscm ce să fac cu genul lor. 
Ceva ce nu i-ar fi încîntat deloc, am reflectat eu pe urmă. 

— Ah, sînteţi, sinteţi... ? începui eu, de îndată ce izbutii 
să-mi stăpinesc surprinderea. Nu eram în stare s% rostesc 
sărăcăciosul cuvint „modele“ ; parcă nu li se potrivea 
cituși de puţin. 

— Nu prea avem experiență, zise doamna. 

— Trebuie să facem ceva, și ne-am gîndit că un artist 
de specialitatea dumneavoastră ar putea să scoată ceva 
din noi, emise ideea soţul ei. Menţionă în continuare 
că ei nu cunoşteau mulţi pictori, şi se adresaseră mai întîi 
cu o şansă minimă (picta peisaje, desigur, dar uneori intro- 
ducea şi personaje — poate că îmi aminteam), domnului 
Rivet, pe care îl întilniseră cu cîțiva ani mai înainte la o 
reşedinţă din Norfolk, urde făcea schiţe. 

— Obişnuiam și noi puţin să facenrschiţe, remarcă în 
treacăt doamna. . 

— E foarte penibil, dar trebuie neapărat să facem 
ceva, urmă soțul ei. = 

— Desigur, nu mai sîntem foarte tineri, recunoscu ca, 
cu un zîmbet palid. 


Cu observaţia că nu strica să știu ceva mai mult des- 
pre ei, soţul îmi înmînă o carte de vizită, extrasă dintr-un 
portvizit nou şi aspectuos (accesoriile lor erau toate de 
dată recentă), şi pe care scria „Maiorul Monarch“. Oricit de 
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impresionante erau acele cuvinte, nu mi-au avansat prea 
mult informarea ; dar vizitatorul meu adăugă imediat : 

— Am părăsit armata, și ni s-a întîmplat nenorocirea 
să ne pierdem banii. Într-adevăr, mijloacele noastre sînt 
teribil de reduse. 

— E o calamitate nemaipomenită, zise’ doamna 
Monarch. i ` 

În chip vădit doreau să păstreze discreția, să evite 
fanfaronada pe motiv că sînt persoane de bună condiţie. 
Intuiam că ar fi foșt dispuși să recunoască acest fapt ca 
un fel de inconvenient, și în acelaşi timp întrezăream în 
ei un sentiment mocnind în adînc — consolarea lor în fața 
soartei vitrege — că totuși aveau anumite puncte ciîştigate. 
Incontestabil că aveau ; dar aceste avantaje mi se păreau 
a fi precumpănitor mondene, de genul celor care contri- 
buie, de pildă, să dea un aer decorativ unui salon. Un salon 
are însă întotdeauna o aparenţă picturală, sau ar trebui 
s-o aibă. | 

Ca urmare a aluziei soției sale la vîrstă, maiorul Mo- 
narch- făcu observaţia : i 

— Firește, ne gindeðm să pozăm mai mult pentru silue- 
tele noastre. Avem încă o ţinută frumoasă. Am văzut de 
îndată că silueta constituia într-adevăr punctul lor tare. 
Acel „firește“ nu suna a înfumurare, ci clarifica chestiu- 
nea. Mai ales ea, continuă el, înclinîndu-se înspre sotia 
lui, cu o agreabilă, postprandială absenţă de verbozitate. 
Nu puteam decît să răspund, ca-şi cum am fi rămas într- 
adevăr între bărbaţi la un pahar, că asta nu-l împiedica 
pe el însuşi să aibă o siluetă admirabilă ; ceea ce l-a îndem- 
nat să răspundă la rîndul lui : Ne-am gîndit că, dacă aveţi 
vieodată de înfățișat oameni de condiția noastră, am putea 
sluji drept model. Ea, îndeosebi — pentru o doamnă în- 
tr-un roman, ştiţi. 

Mă amuzau atît de mult încît, pentru a-mi spori diver- 
tismentul, făceam tot posibilul să le adopt punctul de 
vedere ; şi cu toate că era jenant să evaluez fizicește, ca 
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pe niște animale de închiriat sau niște sclavi utili, o 
pereche de oameni pe care m-aş fi așteptat să-i întîlnesc 
în relaţii admiţind doar critica tacită, am privit-o pe doam- 
na Monarch cu un ochi destul de critic ca să pot exclama, 
după o clipă, cu convingere : 

O, dă, o doamnă într-un roman ! Era ciudat de asemă- 
nătoare cu o ilustrație de proastă calitate. 

— Ne putem ridica în picioare, dacă doriţi, zise maio- 
rul şi se sculă de pe scaun în fața mea cu un aer realmente 
impunător. 

Îl puteam măsura dintr-o privire — avea un metru 
optzeci şi cinci şi arăta ca un gentleman desăvirșit. Orice 
club în curs de formare şi avînd nevoie de o imagine carac- 
teristică ar fi profitat angajîndu-l pentru un salariu ca să 
stea în dreptul ferestrei principale. Ceea ce mă izbi ime- 
diat fu faptul că, venind la mine, ei își rataseră oarecum 
vocaţia ; categoric, puteau fi valorificaţi mai bine în 
scopuri de reclamă. Desigur, nu puteam să văd lucrurile 
în amănunt, dar îi imaginam ajutîndu-i pe alţii să facă 
avere — nu înstrăinîndu-se ei înşişi, vreau să spun. Aveau 
în ei ceva care mergea pentru un croitor de veste, un hote- 
lier sau un fabricant de săpunuri. Îmi puteam închipui 
pancarta cu „Noi îl folosim întotdeauna“ prinsă pe pieptul 
lor cu cel mai hotăritor efect ; aveam în față imaginea 
promptitudinii cu care ar lansa o table d'hôte t. 7 

Doamna Monarch şedea liniștită, nu din mîndrie, ci 
din timiditate, şi peste puţin soţul i se adresă : 

— Ridică-te şi tu, draga mea, ca să arăţi cît „șic“ ai. 

Ea se supuse, dar nu era necesar să se ridice ca să-mi 
demonstreze acest lucru: Merse pînă la capătul atelierului, 
apoi se întoarse roşină, cu ochii la soţul ei, fremătind din 
pleoape. Îmi aminteam de un incident petrecut la Paris, 


la care întîmplător fusesem prezent — aflîndu-mă acolo 


1 Menu fix (îr.). 
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cu un prieten, un autor dramatic pe cale de a-şi reprezenta 
o piesă — cînd o actriţă a venit să-i ceară un rol. Pusă la 
încercare, a urâblat, ca şi doamna Monarch, încoace şi 
încolo. Doamna Monarch s-a achitat la fel de bine, dar. 
m-am abținut s-o aplaud. Era un lucru neobișnuit să vezi 
asemenea persoane solicitind o plată atit de modestă. Ea 
arăta ca și cum ar fi avut zece mii de sterline pe an. Soțul 
ei folosise cuvîntul care o definea: era, în jargonul curent 
londonez, o femeie „şic“ Ca formă exterioară, în aceeași 
ordine de idei, era, în chip învederat şi iveproșabil, „bine 
făcută“. Pentru o femeie de virsta ei avea o talie surprin- 
zător de fină ; în plus, cotul făcea încoitura clasică. Își 
ținea capul în „uDEhi convenţional cu corpul ; dar dece 
venise la mine ? S-ar fi cuvenit să prezinte jachete într-un 
mare magazin. Mă temeam că vizitatorii mei nu erau numai 
nevoiaşi, ci şi „artişti din fire“ — ceea ce ar îi însemnat o 
mare complicaţie. Cînd doamna se aşeză din nou, îi mul- 
ţumii, făcînd observaţia că un pictor care face schiţe pre- 
țuieşte cel mai mult la modelul său facuitatea de a sta 
liniştit. 

— O, ea ştie să stea liniștită, zise maiorul Monarch. 
Apoi adăugă glumeţ : Eu am ţinut-o întotdeauna liniștită.! 

— Nu sînt nesuferită şi nervoasă ca o sfirlează, e 
drept ? făcu apel la soțul ei doamna Monarch, ' 

El îmi adresă mie răspunsul : 

— Poate că nu e deplasat să menţionez.-— fiindcă se 
cade să fim practici, nu-i așa ? — că atunci cînd ne-am 
câsătorit era supranumită „frumoasa statuie”. 

— O, Doamne ! făcu doamna Monarch cu tristețe. 

— Bineînţeles, aş avea nevoie şi de expresie, într-o 
oarecare măsură, atrăsei eu atenţia. 

— Bineînţeles ! ! exclamară ei în cur. 

— Şi pe urmă bănuiesc că sinteți la curent cit de obo- 


siți veţi fi. 


1 Gluma c bazată pe un joc de cuvinte — to keep smb. quiet = 
a lâinui, a ţine ascuns pe cineva. 
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— O, noi nu obosim niciodată ! izbucniră ei plini 
de zel. 

— V-aţi exersat în vreun fel oarecare ? 

Şovăiră — se uitară unul la altul. 

— Am fost fotografiaţi, enorm de mult, zise doamna 
Monarch. | 

— Vrea să spună că ne-au rugat.ei, fotografii, com- 
pletă maiorul. 7 
___— Înţeleg, pentru că aveți o înfăţişare atît de prezen- 
tabilă. 

— Nu știu ce gîndeau, dar erau mereu pe urmele 
noastre. d 

— Întotdeauna aveam fotografii pe gratis, zîmbi doam- 
na Monarch. 

— Putem să aducem cîteva dintre ele, draga mea, 
remarcă soţul ei. 

— Nu sînt sigură dacă ne-au mai rămas. Am dăruit 
cantităţi imense, îmi explică ea. . 

— Cu autografele noastre şi chestii de acest gen, zise 
maiorul, l 

— Se găsesc de vînzare la magazine ? pusei eu între- 
barea, ca o glumă nevinovată. 

— O, da ; ale ei — odinioară. 

— Nu astăzi, zise doamna Monarch, cu ochii în pămînt, 
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Îmi puteam închipui „chestiile de acest gen“ scrise de 
ei pe fotografiile oferite, și eram sigur că aveau un scris 
caligrafic. De necrezut ce sigur eram de tot ce-i privea. 
Dacă acum sărăciseră pînă într-atit încit să fie nevoiţi să 
cîştige șilingi şi pence, niciodată nu avuseseră un loc de 
joc prea mare în bugetul lor. Înfăţișarea plăcută le slu- 
jise drept capital, iar ei, bucuroşi, scoseseră maximum din 
cariera deschisă de această resursă. Li se citea pe faţă 
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goliciunea sufletească, adînca odihnă intelectuală a celor 
douăzeci de ani de vizite la reședințe de țară unde dobin- 
diseră intonaţii agreabile. Parcă vedeam saloanele înso- 
rite, presărate cu periodice pe care ea nu le citea, unde 
şezuse mereu doamna Monarch ; vedeam aleile umede, cu 
arbuști, pe unde se plimbase, echipată de minune pentru 
fiecare dintre aceste ocupaţii. Parcă vedeam cu ochii mei 
bogatul vînat de pădure la doborîrea căruia contribuise 
maiorul, și elegantele costume în care se înfățișa, seara 
tirziu, în fumoar, spre a comenta isprăvile vînătoreşti ale 
zilei. Îmi închipuiam ușor jambierele și impermeabilele, 
hainele de tweed şi pledurile alese cu pricepere, mănun- 
chiurile de bastoane, trusele cu echipament și umbrelele 
îngrijit păstrate; parcă aveam în faţa ochilor înfäțisa- 
rea exactă a slugilor lor şi masa compactă și variată a 
bagajelor pe peronurile gărilor de provincie. 

Dădeau bacşișuri mici, dar erau simpatizaţi ; nu orga- 
nizau nimic ei înșiși, dar erau bineveniţi oriunde. Făceau 
figură bună pretutindeni ; saisfăceau gustul general pen- 
tru statură, fizic şi etichetă. Conştienţi de acest fapt fără 
înfumurare sau vulgaritate, se respectau pe ei înşişi în 
consecință. Nu erau superficiali ; erau conștiincioşi și se 
mențineau la același nivel — asta le fusese ocupaţia. Nişte 
persoane cu o asemenea predilecție pentru activitate tre- 
buiau să aibă o îndeletnicire. Îmi dădeam seama cum, 
chiar într-o casă anostă, se putea conta pe veselia lor. În 
momentul de faţă se întîmplase ceva — nu are importanţă 
ce anume, micul lor venit se micşorase, devenise infim — 
şi ei trebuiau să se agite ca să aibă bani de buzunar. Prie- 
tenii îi găseau agreabili, dar nu găseau agreabil să le vină 
în ajutor. Era ceva în ei care simboliza creditul — îmbră- 
cămintea, manierele, tipul lor ; dar dacă creditul înseamnă 
doar un buzunar larg şi gol în cafe se aude din cînd în 
cînd ecoul unui zornăit, acel zornăit trebuie să fie cel puţin 
perceptibil. Ceea ce doreau ei de la mine era să contri- 
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bui la revenirea acestui sunet. Spre norocul lor, nu aveau 
copii — asta am ghicit curind. Mai doreau poale şi ca rela- 
ţiile noastre să rămină secrete : de aceea veniseră să po- 
zeze „pentru siluetă“ — reproducerea trăsăturilor i-ar fi 
trădat. 

Îmi plăceau — erau atît de simpli ; şi nu aveam nimic. 
de obiectat dacă şi ei corespundeau scopurilor mele. Dar, 
nu ştiu cum, cu doate desăvirșirile jor, nu mă încredeam 
prea ușor în ei. În definitiv, erau amatori, și pasiunea do- 
minantă a vieţii mele era aversiunea [aţă de amatori. Aso- 
ciată cu ea, dăinuia în mine şi o altă îndărătnicie — o pre- 
ferinţă înnăscută pentru subiectul reprezentat faţă de cel 
real : defectul subiectului real risca ajit de uşor să tie o 
lipsă de reprezentare. Îmi plăceau lucrurile care par că 
sînt ; atunci ești sigur. Dacă erau sau nu, asta însemna o 
chestiune secundară şi aproape intotdeauna fără folus. Mai 
exislau şi alte elemente de luat în consideraţie, dintre 
care primul era că utilizam deja două-trei persoane, în 
special o fată din Kilburn, cu picioare mari în ciorapi de 
lină, care de. vreo doi ani venea regulat pentru ilustrá- 
tiile mele şi de care continuam să fiu — poate nu spre 
lauda mea — satisfăcut. Le explicai deschis vizitatorilor 
mei cum stăteau lucrurile ; dar ei işi luaseră mai multe 
precuuţii decit bănuiam. Reuşiseră să-şi găsească prilejul 
favorabil după o matură gindire, deoarece Claude Rivet 
le vorbise despre proiectata édition de luxe a unuia dintre 
scriitorii noștri contemporani — un romancier excepţio- 
nal — cart, mult timp nesucolit de masa necunoscătorilor, 
dar foarte prețuit de cititorii avizaţi (mai trebuie să-l men- 
ţionez pe Philip Vincent ?), avusese norocul să vadă, tirziu 
în viaţă. zorii și apoi deplina strălucire a unei critici su- 
perioare. o apreciere în care, din partea publicului, intra 
o anumită ispăşire. Ediţia respectivă. elaborată de un edi- 
tor de gust. insemna. de fapt. un act de înaltă reparaţie ; 
gravurile în lemn,cu care urma să lie impodobilă veneau 
ca un omagiu din parlea artei engleze [aţă de unul dintre 
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cej mai independenţi reprezentaţi ai literaturii anglo-saxo- 
ne. Maiorul şi doamna Monarch îmi mărturisiră că spera- 
seră ca eu să pot lucra după e: pentru partea mea de ilus- 
trații din proiectul întreprins. Ştiau că urma ca eu să 
ilustrez primul roman, Rutland Ramsay, dar a trebuit să 
le explic clar că participarea mea la restul lucrării 
— această primă, carte avea să fie un test — va depinde 
de satisfacția pe care o voi da. În cazul cînd rezultatele vor 
corespunde prea puţin, „patronii mei mă vor îndepărta 
fără nici un scrupul. Era, prin urmare, un moment hotă- 
riîtor pentru mine şi, fireşte, făceam pregătiri speciale, la 
nevoie căutam oameni noi, și îmi asiguram cele mai expre- 
sive tipuri. Recunoscui totuși că aş prefera să mă opresc 
la două sau trei modele bure care s-ar potrivi la toate. 

— Va trebui deseori să... să îmbrăcăm haine speciale ? 
întrebă timid doamna Monarch. 

— Ei da, ce vreţi, asta face parte din meserie. 

— Şi urmează să ne furnizăm noi costumele ? 

— O, nu ; am o grămadă de lucruri. Modelele unui pie- 
tor îmbrăcă — sau dezbracă — tot ce le core el. 

— Şi vreţi să spuneți... aceleași ? 

— Aceleași ? 

Doamna Monarch se uită din nou la soţul ei. 

__— Ea se întreba doar dacă acele costume sînt pentru 
uzul general, expiică el. 

Fui nevoit să recunosc că asta era realitatea, şi amintii 
în plus că unele dintre ele (aveam o mulțime de piese au- 
tentice, soioase, din veacul trecut) slujiseră cu .o sută de 
ani în urmă unor întinate fiinţe vii, bărbaţi şi femei. 

— Vom îmbrăca orice se potriveşte, zise maiorul. 

— O, asta aranjez eu, le fac să se potrivească in 
imagine. 

— Mă tem că eu aş fi mai  nimerită pentru cărţile mo- 
derne. Aş veni îmbrăcată așa cum doriţi, zise doamna 
Monarch. 
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— Are nenumărate rochii şi costume acasă : ar cores- 
punde pentru viaţa contemporană, întări soţul ei. 

— O, îmi şi imaginez scene în care aţi fi foarte firească. 
Și într-adevăr” vedeam în închipuire neglijentele reorîn- 
duiri de accesorii învechite — istorisirile pentru care încer- 
cam să creez ilustraţii fără exasperanta obligaţie de a le 
“citi — şi ale căror întinderi pustii buna doamnă putea 
contribui să le populeze. Dar trebui să revin asupra fap- 
tului că, pentru acest gen de lucru — corvoada automată, 
cotidiană — aveam cele necesare ; oamenii cu care lucram 
erau perfect adecvaţi. 

— Noi ne gindeam că am putea fi mai asemănători 
cu unele personaje, zise cu glas domol doamna Monarch, 
ridicîndu-se în picioare. : 

Soţul ei se ridică și el; îmi adresă _p privire plină de 
un regret abia perceptibil care te mișcâ la un bărbat atit 
de arătos. 

— N-ar însemna un avantaj câteodată să ai... să ai... ? 
Se codi ; voia să-l ajut eu exprimînd_ceea ce dădea el să 
înțeleagă. Dar eu nu-l puteam ajuta — nu știam ce vrea 
să spună. Astfel că articulă încurcat: Ceva autentic; un 
gentleman, ştiţi, sau o doamnă. 

Eram dispus să mă arăt de acord la modul general 
— recunoscui că observaţia lui închidea în ea mult adevăr. 
Asta îl incurajă pe maiorul Monarch să rostească, stăruind 
în rugămintea-i cu o înghiţire în sec care nu era joc de 
scenă : | 

— E îngrozitor de greu — am încercat totul. 

Înghiţitul în sec s-a dovedit molipsitor ; a fost mai 
mult decît putea îndura soţia lui. Pînă să-mi dau seama, 
doamna Monarch se prăbușise din nou pe divan și izbuc- 
nise în lacrimi. Soţul ei se aşeză alături, luînd-o de mînă ; 
drept care ea îşi șterse repede ochii cu mina cealaltă, în 
timp ce eu mă simţeam stingherit de privirile ei înălțate 
spre mine. 
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— N-a existat nici un blestemat de post pe care să nu-l 
fi solicitat — să nu-l fi aşteptat — pentru care să nu fi 
adresat rugăminţi. Vă puteţi închipui că situaţia noastră 
era destul de nenorocită. Secretariat şi chestii de genul 
ăsta ? Mai uşor ceri un titlu de nobleţe. Aș face orice — 
sînt voinic ; aș fi comisibnar sau cărător de cărbuni. Aș 
pune pe cap o tichie galonată cu aur ca să deschid ușile 
cupcurilor în fața unei galanterii ; aş umbia printr-o gară, 
gata să transport geamantane; aş face pe poştaşul. Dar 
nici nu vor să se uite la tine : sînt mii, la fel de buni, pos- 
taţi dinainte pe teren. Gentlemeni ! vai, sărăcuţii de ei, 
care altădată beau vin la. masă, şi ţineau cai și cîini de 
vînătoare ! 

Îi liniştii cum mă pricepeam mai bine, şi vizitatorii mei 
se ridicară din nou în timp ce stabileam o oră pentru în- 
cercare. Tocmai discutam, cînd uşa se deschise şi domni- 
șoara Churm intră cu o umbrelă udă. Domnișoara Churm 
trebuia să ia omnibuzul pînă la Maida Vale şi de-acolo să 
meargă pe jos aproape un kilometru Arăta puţin cam 
șleampătă și împroşcată cu noroi. De cîte ori o vedeam in- 
trînd mă gîndeam din nou cît de ciudat era că, fiind atit 
de neînsemnată în ea însăşi, putea însemna atît de mult 
în alte personaje. Era o costelivă domnișoară Churm fără 
importanţă, dar devenea o îndestulătoare eroină Ge roman 
de dragoste. Nu era decît o londoneză. pistruiată din cartie- 
rele „cockney“ !, dar putea reprezenta orice, de la o doam- 
“nă distinsă la o păstoriţă ; avea acest talent, așa cum ar 
fi putut avea o voce frumoasă ori părul lung. Nu. ştia să 
pronunţe corect, şi îi plăcea berea, dar avea două-trei 
„atu”-uri, şi rutină, şi talent, şi inteligenţă nativă, și un 
fel de sensibilitate capricioasă, şi dragoste pentru teatru, 
și şapte surori, şi nici un dram de respect, în. special pen- 


1 Cartiere din estul Londrei, unde se vorbeşte un anumit 
dialect. 
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tru sunetul „h“ 1. Primul lucru pe care îl observară vizita- 
torii mei a fost faptul că umbrela ci era udă, şi, în ima- 
culata lor perfecţie, avură o tresărire vizibilă. Începuse 
să plpuă după sosirea lor. 

— Sint udă leoarcă ; era o înghesuială nebună în ma- 
şină. Mai bine locuiaţi lingă traseu, zise domnișoara Churm. 

Am rugat-o să se aranjeze cît mai repede cu putinţă, iar 
ea trecu în camerea unde se schimba întotdeauna. Dar mai 
înainte mă întrebă în ce urma să se transforme de data 
asta. 

— În prințesa rusă, nu știi ? răspunsei eu ; aceea cu 
„ochi de aur“, în catifea neagră, pentru foiletonul cel lung 
din revista Cheapside. 

— Cu ochi de aur ? Mai auzii una! exclamă domni- 
şoara Churm, în timp ce vizitatorii mei o urmăreau cu 
încordare cum: se retrage. 

Cînd era în întîrziere, se aranja întotdeauna cît ai bate 
din palme ; şi, înadins, i-am reținut puţin pe ceilalți doi 
ca să-şi facă o idee, văzind-o, de ceea ce aşteptam de la 
ei. Am menţionat că fata corespundea intocmai noţiunii 
mele de model excelent — era realmente foarte isteaţă. 

— Credeţi că arâtă ca o prinţesă rusă ? întrebă maio- 
rul Monarch cu o panică ascunsă. 

— Cind o fac eu, da. 

— Ah! trebuie s-o faceţi ! deduse el în mod fin. 

'— Asta e tot ce poţi cere. Sint atitea modele din care 
nu poţi scoate nimic. 

— Ei, dar iată aici o doamnă — şi cu un zîmbet per- 
suasiv îşi petrecu brațul pe sub acela al soţiei sale — 
„gata făcută !“ 

— O, eu nu sînt o prinţesă rusă, protestă doamna Mo- 


nacch cu oarecare răceală. Îmi dădeam seama că întilnice 
cîteva în societate şi nu le agrease. Se ivise îndată un gen 


1 A nu pronunţa litera „h“ în limba engleză este caracteristica 
pronunțării „cockney“. 
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de complicaţie de care nu aveam a mă teme cu domni- 
şoara Churm. |. - 

Fata reveni în atelier îmbrăcată în catifea neagră 
— rochia bătea niţel în ruginiu, iar decolteul era cam mare 
pentru umerii ei slabi — şi cu un evantai japonez în miîi- 
nile ei roșii. Îi amintii că, în scena pe care urma s-o schi- 
tez, ea trebuia să privească peste creştetul cuiva. 

— Am uitat al cui, dar n-are importanţă. Uită-te peste 
capul oricui. 

— Mai bine mă uit peste sobă, răspunse domnișoara 
Churm și se postă lingă foc. 

Îşi luă poziţia, adoptă o atitudine măreaţă, dădu o 
anumită înclinare înapoi capului și o anumită înclinare 
în jos evantaiului. dobîndind, cel puţin pentru impresia 
mea predispusă în favoarea ei, o înfăţişare distinsă, fer- 
mecătoare, străină și primejdioasă. O lăsarăm aşa, în timp 
ce eu îi conduceam jos, pe scară, pe maiorul şi doamna 
Monarch. 

— Cred că atita asemănare pot avea și eu, zise doamna 
Monarch. 

— O găsiţi sărăcăcioasă, dar nu trebuie să pierdeţi din 
vedere alchimia artei. 

Totuși plecară cu un evident spor de consolare, înte- 
meiat pe demonstrabilul lor avantaj de a fi nişte modele 
autentice. Mi-i închipuiam înfiorîndu-se de scîrbă din pri- 
cina domnişoarei Churm. Ea se exprimă foarte. hazliu pe 
socoteala lor cînd revenii în atelier, căci îi spusei ce doreau 
de la mine. 

— Hm, dacă ea poate să pozeze, eu mă apuc de conta- 
bilitate, zise modelul meu. 


— Se vede de departe că e o doamnă din lumea bună, 
replicai cu, cu o exagerare perfect inocentă. 


— Cu atit mai rău peniru dumneavoastră. Asta. în- 
seamnă că nu poate să se sucească aşa cum vreţi. 
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— Are să meargă pentru romanele la modä. 
— A, da, pentru ele are să meargă ! declară cu umor 
modelul meu. Nu sînt destul de proaste și fără ea? 


În dese rînduri le osîndisem pricteneşte față de domni- 
şoara Churm. - 


. 
3. 


Am încercat-o prima oară pe doamna Monarch în scena 
elucidării unui mister dintr-unul din aceste romane. Soțul 
ei a venit împreună cu ēa, ca să fie de folos la nevoie — 
a [ost limpede că, în general, prefera s-o însoțească. La în- 
ceput m-am întrebat dacă o făcea de hatirul „convenien- 
telor“, dacă avea de gînd să fie gelos sau importun. Ideea 
era din cale-afară de contrariantă, și dacă s-ar fi confirmat 
ar fi dus repede la o încheiere a relațiilor noastre. Dar 
am înţeles curînd că nu era nimic de felul acesta și că, dacă 
o însoțea pe doamna Monarch, asta se explica (pe lîngă 
eventualul prilej de a fi necesar) prin simplul fapt că nu 
avea altceva de făcut. Cînd ea nu se afla lingă el, îşi pier- 
dea ocupaţia — ea nu plecase niciodată de lîngă el. Am 
judecat, în mod cinstit, că, în situaţia lor dificilă, strînsa 
unire dintre ei însemna principala mîngiiere, şi că această 
unire nu constituia un punct slab. Era o căsnicie adevă- 
rătă, o încurajare pentru cei oscilanţi, o problemă greu de 
rezolvat pentru pesimiști. Aveau o adresă modestă (îmi 
amintesc reflecția mea de mai tîrziu că ea reprezenta, în 
cazul lor, singurul lucru cu adevărat profesional), şi îmi 
puteam imagina jalnica locuință în care maiorul ar fi ră- 
mas singur. O putea suporta împreună cu soţia lui, dar nu 
fără ca. 

Avea prea mult tact ca să caute să se facă agreabil 
tunci cînd nu putea fi util ; astfel că şedea jos și aștepta, 
tacă eram prea absorbit de lucrul meu ca să conversez, 
Dar imi plăcea să-l fac să vorbească — îmi făcea munca, 
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atunci cînd nu mi-o întrerupea, mai puțin sordidă, mai 
puțin specializată. A-l asculta însemna să îmbin însufle= 
țirea unei ieșiri în oraș cu economia de a sta acasă, Exista 
o singură piedică : anume că eu nu păream să cunosc pe 
nici unul dintre cunoscuţii lui şi ai soţiei sale. Cred că n-a 
încetat să se minuneze, tot timpul cît au durat relaţiile 
noastre, pe cine naiba cunoşteam. N-avea în minte nici 
de doi bani vreo ideee pe care s-o dibuie întîmplător : 
astfel că nu depănam lucruri prea interesante — ne limi- 
tam la probleme de pielărie și chiar de băuturi alcoolice 
(fabricanți de şei şi croitori de pantaloni bufanți pentru 
sport şi de unde,să obţii vin de Bordeaux mai ieftin, dar 
de calitate), sau chestiuni ca „trenuri bune“ şi obiceiurile 
vînatului mic. Erudiţia lui în domeniul acestor ultime su- 
biecte era uluitoare, :zbutea să întreţeasă știința șefului de 
gară cu a ornitologului. Dacă nu putea discuta despre lu- 
cruri mai înalte, dezbătea cu voioșie despre cele mărunte, 
şi, de vreme. ce eu nu-l puteam însoți în reminscenţele lui 
despre societatea mondenă, cl ştia să coboare conversaţia, 
fără efort vizibil, pînă la nivelul meu. 

O dorinţă atit de arzătoare de a fi pe plac te înduioşa 
din partea unui bărbat care te-ar fi putut dobori dintr-o 
lovitură. Fără ca eu să-l rog, îngrijea de foc, exprimîndu-şi 
păreri proprii despre felul cum trăgea soba, şi îmi Gădeara 
seama că nu-mi socotea suficient de ingenioase rînduielile 
mele casnice. Îmi amintesc cum i-am spus că, dacă aş fi 
bogat, i-aş oferi un salariu numai ca să vină să mă înveţe 
cum să trăiesc. Uneori emitea cite un oftat fără obiect 
precis, care în esenţă voia să spună : „Dă-mi chiar şi o 
baracă goală și veche ca asta, şi tot am să scot ceva din 
ea !“ Cînd voiam să-l utilizez pe el ca model, venea sin- 
gur ; ceea ce ilustrează curajul superior al femeilor, Sotia 
lui se simțea în stare să suporte solitudinea moaestului 

apartament de la etajul doi, şi în general era mai discretă ; 
arătînd prin diverse mici reticenţe că era conștientă că e 
mai corect să ne menţinem relaţiile pe un plan pronunţat 
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profesional — neîngăduind ca ele să alunece spre socia- 
bilitate. Dorea să rămînă limpede că ea şi maiorul erau 
angajaţi, nu cultivați ca oaspeţi, şi dacă mă accepta ca un 
superior care putea fi ținut la locul lui, nu m-a socotit 
niciodată apt să le fiu egal. 

Poza cu multă riîvnă, dăruindu-şi întregul gînd acestui 
act, şi era capabilă să stea timp de o oră aproape la fel de 
nemișcată ca în faţa unui obiectiv fotografic. Vedeam că fu- 
sese deseori fotografiată, dar, pentru nu ştiu ce motiv, în- 
săși deprinderea care o făcea adecvată acelui scop o lipsea 
de calitățile corespunzătoare scopurilor mele. La început 
m-a încîntat nespus de mult aerul ei de „lady“ şi încercam 
o satisfacţie, urmărindu-i liniile, ca să înţeleg cît de fru- 

noase crau şi cît de departe îmi conduceau creionul. Dar 
după citeva şedinţe am început să constat la ea o rigiditate 
de neînvins; orice aş fi făcut, desenul mcu arăta ca o foto- 
grafie sau ca o copie după o fotografie. Silueta ei nu avea 
nici o varietate de expresie — ea însăși nu avea simţul 
diversitătii. Aţi putea spune că asta era treaba mea, că 
nu era decît o chestiune de felul cum o așezam. Am așe- 
zat-o în toate pozitiile imaginabile, dar ea găsea mijlocul 
să anuleze deosebirile. Era neîntrerupt o doamnă, nimic 
de zis, şi pe deasupra mereu aceeași doamnă. Reprezenta 
ceva autentic, însă mereu acelaşi lucru. În unele momente 
seninătatea încrederii ei că reprezintă cu adevărat ceva au- 
teniic îmi dădea senzaţia unei apăsări. Toate relaţiile ei, 
ca şi ale soțului ei, cu mine, aveau ca substrat ideea că eu 
eram norocosul. Între timp, mă pomenii încercînd să in- 
ventez tipuri care se apropiau de al ei, în loc să determin 
tipul ei să se transforme — în felul abil care nu-i era cu. 
neputinţă bietei domnişoare Churm, de pildă. Oricum o 
aranjarh şi orice precauţii luam, ea reieșea de fiecare dată 
în ilustrațiile mele prea înaltă — punîndu-mă în situația. 
delicată de a fi înfăţişat o femeic fascinantă de doi metri 
înălţime, ceea ce, poate din respect peniru statura-mi 
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cu mult mai zgircită în centimetri, era departe de con- 
cepția mea despre o femeie frumoasă. : 

Situaţia se prezenta şi mai rău cu maiorul — nici e 
strădanie nu-l -putea comprima. astfel că deveni util nu- 
mai pentru reprezentarea uriașilor vînjoși. Eu adoram va- 
rietatea și anvergura, îndrăpeam fortuitul uman, nota 
ilustrativă ; voiam să caracterizez îndeaproape, şi tot ce 
uram mai mult pe lume era să fiu dominat de un tip. Mă 
certasem cu unii dintre prietenii mei pe tema asta, rup- 
sesem relaţiile cu ei pentru că susțineau că trebuie să fii 
dominat de un tip, şi că, atunci cînd tipul are înalte ca- 
lităţi estetice (ca probă Rafael şi Leonardo), servitudinea 
nu înseamnă decît un cîştig. Eu nu eram nici Leonardo, 
nici Rafael ; poate că eram doar un tinăr investigator mo- 
dern încrezut, dar socoteam că orice merita să fie jertfit 
mai curînd decît personalitatea. Cind afirmau că respecti- 
vul tip obsedant putea foarte uşor să însemne personali- 
tate. eu le dădeam riposta. poate superficială : „A cui ?“ 
Nu putea fi a tuturor, ar fi sfirşit prin a nu mai fi a ni- 
mănui. 

După ce am desenat-o pe doamna Monarch de vreo 
zece ori am înţeles mai bine ca înainte că valoarea unui 
model ca domnişoara Churm consta tocmai în faptul că 
nu avea o pecete categorică. desigur în asociere cu celă- 
lalt fapt. anume că era înzestrată cu un ciudat şi inexpli- 
cabil talent de imitație. Înfăţișarea ei obișnuită semăna 
cu o cortină pe care o putea ridica la cerere pentru o 

„magistrală reprezentaţie. Reprezentaţia era o simplă su- 
gestie ; dar era ca o şoaptă la urechea înţeleptului, o su- 
gestie vie şi drăgălașă. Uneori. chiar prea insipid drăgă- 
lașă, aveam impresia, deşi ea însăși era uriţică ; fi. aduceam 
impularea că imaginile desenate după ea erau monoton 
(bêtement !, cum spuneam) de graţioase. Nimie n-o înfuria 
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mai tare ; își făcea un punct de miîndrie din convingerea 
că putea să pozeze pentră personaje care nu aveau ni- 
mic comun unele cu altele. În asemenea momente mă acuza 
că-i stric „riputaţia“. 

Entitatea aceasta ciudată care se chema domnișoara 
Churm a suferit o diminuare a importanţei ei de pe urma 
vizitelor repetate ale noilor mei prieteni. Fata era ceruiă 
peste tot, nu ducea lipsă niciodată de angajamente, astfel 
că n-aveam de ce să-mi fac scrupule amînînd-o din cînd 
în cînd pentru a-i supune la probe în tihnă pe cei doi. La 
început a fost, desigur, amuzant să înfăţişez ceva autentic 
— mă distra să desenez pantalonii maiorului. Erau, fără 
doar și poate, ceva autentic, chiar dacă pe hirtie apăreau 
enormi. Mă amuza să schiţez părul negru al soției sale 
(eră aranjat într-o ordine atît de matematică !), şi acea 
anumită încordare „şic“ a corsetului ei bine strîns. Se preta 
mai ales la poziţiile în care faţa era oarecum întoarsă, ori 
estompată ; îmi oferea din belșug vederi din spate și pro- 
fils perdus ! de adevărată „lady“. Cînd stătea dreaptă lua 
în chip firesc una din atitudinile în care pictorii de curte 
înfăţişează regine şi prințese ; încît m-am pomenit între- 
bîndu-mă dacă nu cumva, spre a scoate în evidenţă aceste 
talente, n-aş putea să-l determin 'pe redactorul-șef de la 
Cheapside să publice un roman cu adevărat regal, O po- 
veste de la Buckingham Palace. Uneori, însă, aspectul au- 
tentic și simularea veneau în contact; înţelegînd prin 
aceasta că domnişoara Churim, prezentîndu-se la ora fixâtă 
sau trecînd pentru a stabili o oră în zilele cînd aveam 
mult de lucru, îi întilnea pe invidioşii ei rivali. Întîmpi- 
narea nu venea din partea lor, deoarece ei n-o băgau în 
seamă mai mult decît dacă. ar fi fost o slujnică ; nu în mod 
intenţionat din trufie, ci numai fiindcă deocamdată nu 
ştiau să fraternizeze ca profesioniști, cum băntiiam Că le-ar 
fi plăcut, sau cel puțin maiorului i-ar fi plăcut. Nu putea 
vorbi cu ea despre omnibuz — ei mergeau întotdeauna pe 


1 Profiluri şterse, nedefinite (fr.). 
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jos ; şi nu ştiau ce altceva să încerce — pe fată n-o intere- 

- sau trenurile bune sau bordo-ul ieftin. Afară de asta, tre- 
buie să fi simţit ei — în aer — că ea se desfăta pe socoteala 
lor, ironizîndu-le în secret priceperea la toate. Nu era 
fiinţa care să-și ascundă scepticismul dacă se ivea pri- 
lejul să și-l arate. La rîndul ei doamna Monarch n-o con- 
sidera îngrijită ; căci atunci de ce şi-a dat osteneala să-i 
spună (pentru doamna Monarch însemna, o derogare de la 
bunele maniere) că nu-i plăceau femeile murdare. 

Într-o zi cînd se întîmplă ca fatasă fie de faţă 
împreună cu ceilalţi doi (cînd îi era comod, ea trecea uneori 
chiar pentru o mică șuetă), o rugai să fie gentilă și să-mi 
dea o mină de ajutor la pregătitul ceaiului — un serviciu 
ce-i era familiar, întrucît eu, trăind într-un mod restrins, 
cu slabe resurse de personal casnic, îl ceream deseori din 
partea modelelor mele. Le plăcea să-mi mînuiască vesela, 
să întrerupă ședințele de poză, uneori să spargă cănile de 
porțelan — asta le dădea sentimentul unei vieți de boem. 
Data următoare cînd am văzut-o pe domnişoara Churm 
după incidentul cu ceaiul, m-a umplut de uimire făcin- 
du-mi o scenă pe acel motiv — mă acuza că voisem s-o 
umilesc. În momentul cu pricina nu păruse că ia chestiu- 
nea drept o ofensă, ci se arătase îndatoritoare şi amuzantă, 
delectindu-se cu comedia de a o întreba pe doamna Mo- 
narch, care şedea absentă şi tăcută, dacă doreşte frişcă și 
zahăr, şi strecurînd o afociare exagerată în tonul interoga- 
tiv. Se silise să dea“intonatții pretenţioase, ca și cum ar fi 
dorit să treacă drept o autentică doamnă din înalta socie- 
tate ; pînă cînd mi-a fost teamă că vizitatorii mei se vor 
simți ijgniţi. 

O, dar ei erau hotăriţi să nu ia aere jignite ; şi mişcă- 
toarea lor răbdare indica în ce măsură se găseau la anan- 
ghie. Şedeau cîte o oră, fără să se plingă, pînă cind eram 
dispus să-i utilizez ; revențau mizînd pe şansa că voi avea 
nevoie de ei şi plecau senini dacă nu era cazul. De obicei 
îi conduceam pînă la ușă ca să văd în ce impunătoare or- 
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dine se retrăgeau, Am încercat să le găsesc alte angaja- 
mente — i-am prezentat cîtorva colegi de breaslă. Dar nu 
„se lipeau“ nicăieri, pentru motive pe care le puteam în- 
țelege, şi îmi dădeam seama, cu oarecare nelinişte, că 
după asemenea dezamăgiri cădeau în spinarea mea cu și 
mai mare greutate. Îmi făceau onoarea să considere că eu, 
mai mult decît toți, eram artistul genului lor de făpturi 
omenești. Ei nu erau destul de pitoreşti pentru un pictor, 
jar pe vremea aceea nu lucrau în alb și negru prea mulţi 
artişti vrednici de luat în seamă. Afară de asta, nu pier- 
deau din vedere lucrarea importantă de care le vorbisem 
— în sinea lor își puseseră la inimă să-mi furnizeze sub- 
stanța adevărată pentru latura picturală a reabilitării 
eminentului nostru romancier. Știau că, pentru o astfel 
de tentativă, nu-mi trebuiau efecte obţinute prin costu- - 
maţie, n-aveam nevoie de zorzoanele învechite ale unor 
vremuri apuse, că era p situație în care totul se va prezenta 
sub aspect contemporan, saţiric şi după toate presupune- 
rile, monden. Dacă puteam să lucrez după ei în acest scop, 
viitorul le era asigurat, pentru că munca avea să fie, bine- 
înţeles, îndelungată şi ocupaţia lor, constantă. 

Într-o zi doamna Monarch veni fără soțul ei — îi ex- 
plică absenţa printr-o. obligaţie de a se duce în City. Pe 
cînd îmi poza cu obişnuita rigiditate şi dorinţă de a-mi fi 
pe plac, se auzi în uşă o bătaie pe care o recunoscui nu- 
maidecit drept apelul discret al unui model în șomaj. 
Urmă intrarea în atelier a unui tînăr pe care îl identificai 
ușor după înfăţişare ca străin şi care se dovedi într-adevăr 
a fi italian, neștiind alt cuvînt englezesc afară de numele 
meu, ce părea să le includă pe toate celelalte în felul cum 
îl rostea el. Pe atunci nu-i vizitasem țara, nici nu-i pose- 
dam limba ; dar cum nu era atît de slab înzestrat de la 
natură — care italian este ? — încît să se bizuie numai pe 
organul vorbirii ca să se exprime, îmi comunică printr-o 
mimică familiară, dar mlădioasă, că se afla exact în cău- 
tarea slujbei cu care se îndeletnicea doamna din faţa mea. 
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La început nu mi-a făcut nici o impresie și, în timp 
ce continuam să schițez, scoteam sunete aspre dè descura- 
jare şi concediere. El nu părăsi, totuși, terenul, fără să 
mă supere cu insistența lui, dar cu o fidelitate mută, de 
cîine, în ochi, care echivala cu o nevinovată neobrăzare — 
comportarea unui servitor devotat (parcă era în casă de 
ani de zile), bănuit pe nedrept. Deodată văzui că însăşi 
acea atitudine şi expresie ofereau o imagine, și atunci îi 
spusei să şeadă jos şi să aștepte pînă cînd voi fi liber. În- 
truchipă un nou portret în felul cum mi se supuse, și ob- 
servai, în timp ce lucram, că se succedau mereu altele în 
felul cum se uita copleșit de mirare, cu capul Gat pe spate, 
prin înaltul atelier. Parcă își făcea cruce în bazilica San 
Pietro. Nu isprăvisem încă și îmi spuneam în gînd: 
„Tipul ăsta. o fi un vînzător de portocale falit, dar ce o co- 
moară“. ` 

Cînd doamna Monarch se retrase, el traversă încăperea 
ca săgeata spre a-i deschide uşa, rămînînd acolo cu pri- 
virea pierdută, pură. extatică, a tinărului Dante fermecat 
de tînăra Beatrice. Cum nu țineam, în asemenea situații, 
la fizionomia impenetrabilă a servitorului britanic, reficc- 
tai că avea aptitudini de om de serviciu (şi îmi trebuia 
unul, dar nu-l puteam plăti numai pentru asta), ca şi ta- 
lente de model ; pe scurt mă hotării să-l adopt pe agerul 
aventurier, în cazul cînd consimţea să-mi slujească în 
această dublă calitate. Îmi primi cu bucurie cferta, și pînă 
la urină hotărîrea mea pripită (căci nu ştiam nimic despre 
el) nu se întoarse împotriva mea. Se dovedi un oficiant 
înțelegător, deși cam nesistematic, dar posedind un minu- 
nat sentiment de la pose!. Era un sentiment necultivat, 
instinctiv ; făcea parte din fericitul instinct care-l călău- 
zise la uşa mea și-l ajutase să-mi silabisească numele pe 
cartea de vizită fixată acolo. Nu avusese altă introducere 
la mine decit bănuiala, după forma înaltă a ferestrei mele 


1 Sentiment al atitudinii (fr.). 
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nordice, văzută din afară, că locuința era un atelier, și că 
într-un atelier se va găsi un artist. Pribegise în Anglia 
pentru a se îmbogăţi, ca şi alţii peregrini, și se apucase, 
cu un partener și o cărucioară pe două roţi, de negusto- 
ria ambulantă de înghețată. Îngheţata se topise, şi parte- 
nerul dispăruse odată cu ea. Tînărul purta niște pantaloni 
strîmți de culoare galberiă cu dungi roșietice, iar numele 
lui era Oronte. Avea chipul măsliniu, dar părul de culoare 
deschisă şi cînd l-am îmbrăcat în nişte haine vechi de-ale 
mele arăta ca un englez. Era la fel de bun pentru mese- 
ria de model ca și domnişoara Churm, care, la cerere, putea 
să arate ca o italiancă. 


N 4 

Mi s-a părut că am zărit pe faţa doamnei Monarch o 
uşoară crispare cînd, revenind împreună cu soţul ei, l-a 
găsit pe Oronte instalat. Era lucru de mirare să fie nevoită 
să recunoască într-o fărîmă de lazzarone ! un rival pentru 
magnificul ei maior. Ea a adulmecat primejdia cea dintii, 
căci maiorul părea hazliu de inconștient. Dar Oronte ne 
servi ceaiul, încurcîndu-se zelos de nenumărate ori (nu: 
mai văzuse niciodată o operaţie atît de bizară), şi cred că 
ea mă privi cu ochi mai buni pentru faptul că aveam, în 
sfîrșit, „persona! casnic“. Se uitară amindoi la cîteva de- 
sene pe care le făcusem după „personalul“ meu şi doamna 
Monarch insinuă că hu i-ar fi venit niciodată ideea că 
omul acela pozase pentru ele. 

— Pe cînd schiţele pe care le faceţi după noi, arată 
întocmai ca noi, îmi aminti ea, zîmbind triumfătoare; iar 
eu recunoșteam în sinea mea că într-asta consta, de fapt, 
defectul lor. 

Cînd îi desenam pe soții Monarch, nu eram în stare, 
pentru un motiv sau altul, să mă detașez de ei, să pătrund 


2 Cerșetor, zdrenţăros (it.). 
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în personajul pe care voiam să-l reprezint ; și nu aveam 
nici cea mai mică dorinţă ca modelul să poată fi descoperit 
în imaginea realizată. Cu domnişoara Churm nu se în- 
timpla niciodată acest lucru, iar doamna Monarch . credea 
că, pe bună dreptate, o ascundeam fiindcă era vulgară ; 
în realitate fata îşi pierdea personalitatea numai pentru 
a renaşte pe planul superior al artei. 

Între timp începusem să lucrez la Rutland Ramsay, 
primul roman din ampla serie proiectată ; adică realiza- 
sem vreo douăsprezece desene, unele cu ajutorul maioru- 
lui şi al soţiei sale, şi le expediasem spre aprobare. 
Convenţia mea cu editorii, cum am mai menţionat, stipula 
să mi se dea libertate — în acest anumit caz — să lucrez 
aşa cum vreau, încredinţîndu-mi-se întregul volum ; dar 
legătura mea cu restul seriei era numai condiționată. În- 
tr-unele momente, sincer vorbind, mi se părea lesnicios 
să am la îndemiînă „ceva autentic“, deoarece eroii din 
Rutland Ramsay evocau în bună măsură expresia. După 
toate presupunerile erau acolo bărbaţi la fel de ţanţoși 
ca maiorul şi femei cu o înfăţişare la fel de elegantă ca á 
doamnei Monarch. Se desfășura enorm de multă viaţă la 
țară în reşedintg bogate — tratată, e drept, într-o formă 
rafinată, plină de fantezie, ironică, generalizată — şi alu- 
ziile la pantaloni bufanţi de spori și fustanele scoțiene 
reveneau la tot pasul. Unele lucruri trebuiau să le stabi-' 
lesc de la început ; ca de pildă înfățișarea exactă a erou- 
lui principal, sau deosebitul aspect înfloritor al eroinei. 
Autorul îmi dădea, desigur, o sugestie, dar exista o mar- 
gine de interpretare. I-am făcut pe soţii Monarch. confi- 
denţii mei, spunîndu-le ce aveam de gînd şi menţionind 
dificultăţile şi alternativele care-mi stăteau în faţă. „O, 
luaţi-l pe el!“ murmura dulce doamna Monarch privin- 
du-şi soţul ; și „Ce altceva mai bun decât soția mea v-aţi 
putea dori ?“ întreba maiorul, cu francheţea comodă care 
precumpănea acum între noi. 


185 


Nu eram obligat să răspund la propunerile lor — eram 
obligat doar să-mi plasez modelele; Neliniştit în cugetul 
meu, amînam, poate cu oarecare sfială, soluția chestiunii. 
Cartea era o frescă bogată, cu multe personaje secundare, 
şi m-am descotbrosit mai întîi de unele episoade în care 
nu apăreau eroul şi eroina principală. Odată stabilit tipul 
acestora, trebuia să-l păstrez — nu-l puteam face pe tînă- 
rul protagonist de doi metri într-un loc şi de un metru 
şaptezeci şi cinci într-altul. Înclinam, în general, pentru 
cea de-a doua înălțime, deși maiorul îmi reamintea mereu 
că el, ca înfățișare, arăta ca orice tînăr. E drept, aveam 
posibilitatea să-l pun la punct, utilizindu-i silueta, așa 
încît ar fi fost greu să i se detecteze virsta. Dar după vreo 
lună de cînd şedea la mine spontanul Oronte, și după ce 
i-am dat a înţelege în mai multe rînduri că exuberanța 
lui nativă putea să creeze curînd o barieră de neînvins în 
viitoarele noastre relaţii, am început să-i intuiesc aptitu- 
dinea de a întruchipa personaje principale. Nu avea decit 
un metru șaptezeci, dar centimetrii care lipseau erau la- 
tenţi. Am făcut probe cu el aproape în taină la început, 
fiindcă realmente mă temeam de sentinţa pe care cele- 
lalte modele ale mele aveau să şi-o dea asppra unei astfel 
de alegeri. Dacă o priveau pe domnişoara Churm ca un 
fel de cursă în care căzusem, ce vor gîndi despre reprezen- 
tarea unui protagonist educat în școli înalte printr-o per- 
soană atit de depărtată de „lucrul autentic“ ca acest 
vînzător ambulant italian ? 


Dacă mă temeam întrucîtva de ei. asta nu se întîmpla 
pentru că mă terorizau, pentru că îşi consolidaseră în 
mod tiranic situația la mine în casă, ci din cauză că, în 
veritabilul patetism al manierelor. lor demne şi cuviin- 
cioașe, și în misterios de constanta lor prospeţime vesti- 
mentară, contau pe mine la disperare. De aceea, m-am 
bucurat nespus cînd Jack Hawley s-a întors în ţară: îmi 
dădea întotdeauna sfaturi excelente. El personal picta 


prost, dar știa să pună punctul pe i ca nimeni altul. Lip- 
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sise din Anglia timp de un an ; călătorise pe undeva — 
nu mai ţin minte unde — ca să-și împrospăteze ochiul. 
Mă cam înspăimînta acest ochi critic al lui, însă eram 
prieteni vechi ; stătuse departe atitea luni încît se strecu- 
rase în viaţa mea sentimentul unui vid. Nu mă mai feri- 
sem de nici un proiectil în tot acest timp. 

Venise înapoi cu ochi proaspeţi, dar cu aceeaşi bluză 
veche de lucru din catifea neagră, și în prima seară pe 
care o petrecu în atelierul meu am stat de vorbă fumînd 
pînă la orele mici din noapte. El însuși nu lucrase nimic, 
îşi formase numai ochiul ; astfel că terenul era liber pen- 
tru micile mele creaţii. Dori să vadă ce executasem pentru 
Cheapside, dar fu decepţionat de ceea ce i-am expus în 
faţă. Aceasta părea, în orice caz, sensul oftaturilor adînci, 
denotind pătrundere, care-i ieșeau dintre buze, odată cu 
fumul ţigării, în timp ce şedea întins pe divanul larg, cu 
un picior îndoit sub el, privindu-mi ultimele desene. 

— Ce-i cu tine ? l-am întrebat, 

— Ce-i cu tine ? 

— Nimic decit că sînt dezorientat. 

— Chiar aşa și ești. Parcă te-ai zăpăcit la minte. Ce 
sens are marota asta nouă ? 

Şi-mi azvirli, cu vădită ireverență, o schiță în care, în- 
tîmplător, înfăţişasem amîndouă modelele mele majes- 
tuoase. Îl întrebai dacă nu găsea că e bună, iar el îmi răs- 
punse că, după părerea lui, era execrabilă, "dat fiind genul 
de artă, pe care i-l descrisesem întotdeauna ca idealul la 
care doream să ajung ; dar am lăsat să treacă observaţia, 
într-atât eram de nerăbdător să văd exact ceea ce voia să 
“spună. Cele două figuri din imagine arătau uriaşe, însă 
presupuneam că nu la asta se gîndea, de vreme ce aș fi pu- 
tut urmări anume proporţiile mari, el necunoscînd realita- 
tea, nici caracteristica personajelor din roman. Am susţinut 
că lucram absolut în același fel ca ultima dată cînd mi-a 
făcut cinstea să mă laude. 
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— Ei bine, e undeva un mare bucluc, răspunse el; aş- 
teaptă puţin şi-am să-l descopăr. Aşteptam cu încredere 
să-l descopere : altfel unde era ochiul proaspăt ? Dar în 
cele din urmă nu scoase nimic mai luminos decît: Nu ştiu, 
nu-mi place tipul tău de modele. 

Era neconvingător, pentru un critic care nu consim- 
țise niciodată să discute cu mine altceva decît problema 
execuţiei, direcţia tușelor şi taina efectelor de valoare. 

— În desenele la care te-ai uitat mi se pare că tipurile . 
mele sînt foarte frumoase. 

— Oh, nu merg. 

— Am angajat două modele noi. 

— Văd și eu. Ele nu merg. 

.— Eşti absolut sigur ? 

— Absolut, sînt idioate. 

— Vrei să spui că eu sînt, fiindcă ar fi trebuit să oco- 
lesc neajunsul ăsta. 

— Nu e cu putinţă, cu asemenea oameni, Cine sînt ? 

Îi explicai, atît cît era necesar, iar el proclamă neîn- 
durător : , 

— Ce sont des çens qu’il faut mettre à la porte. ! 

— Nu i-ai văzut niciodată ; sînt extraordinar de cum- 
secade, obiectai eu compătimitor. 

— Nu i-am văzut ? Păi tot ce-ai lucrat tu în ultima 
vreme e la pămînt -din cauza lor. Mai mult nu-mi tre- 
buie să văd. ` 

— Nimeni dintre ceilalți n-a avut ceva de zis ; cei de 
la Cheapside sînt mulţumiţi. 

— Toți ceilalți sînt nişte cretini, iar cei de la Cheap- 
side cei mai mari cretini dintre toți. Lasă, n-ai să pretinzi 
că-ţi faci, în ziua de âstăzi, mari iluzii despre public, și 
mai ales despre editori și redactori de reviste. Nu pentru 
asemenea animale lucrezi tu — ci pentru cei care cunosc, 
coloro che sanno ; aşa că mergi drept înainte pentru mine, 
dacă nu poți pentru tine însuţi. E un anumit lucru pe care 


1 Sint nişte oameni pe care trebuie să-i dai pe ușă afară (fr.). 
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l-ai căutat de la început, și e un lucru foarte bun. Dar 
balivernele astea nu intră în sfera lui. , 
Cînd i-am vorbit mai tîrziu lui Hawley despre Rutland 
Ramsay şi eventualele romane succesive, mă anunţă că 
trebuia să-mi văd de vechiul drum dacă nu voiam să cad 
la fund. Pe scurt, glasul lui era un semnal de alarmă. 
Am înregistrat avertismentul, însă nu mi-am dat prie- 
tenii pe uşă afară. Mă plictiseau destul de mult ; dar în- 
suși faptul că mă plictiseau mă punea în gardă să nu-i 
sacrific — dacă era ceva de făcut cu ei — unei simple 
iritări. Cînd mă întorc azi cu gîndul la faza aceea, am im- 
presia că se infiltraseră în viaţa mea într-o măsură deloc 
neglijabilă. Îi am în faţa ochilor aflîndu-se mai toată vre- 
mea în atelier, aşezaţi lîngă perete, pe o banchetă veche 
de catifea pentru a nu-mi sta în cale, cu înfăţişarea unei 
perechi de curteni răbdători într-o anticameră regală. Sint 
convins că, în cursul celor mai friguroase săptămini ale 
iernii, nu părăseau terenul ca să facă economie de foc. 
Vestimentaţia lor nouă începea să-și piardă lustrul, și era 
cu neputinţă să nu încerci sentimentul că reprezentau un 
obiect de caritate. Cînd sosea domnișoara Churm, ei ple- 
“cau, și după ce am pornit cu nădejde lucrul la Rutland 
Ramsay domnişoara Churm Sosea destul de des. Găseau 
mijlocul să-mi comunice în mod tacit presupunerea lor 
că aveam nevoie de ea. pentru personajele comune din 
carte, iar eu îi lăsam să-şi păstreze presupunerile de 
vreme ce încercaseră să studieze romanul — se gä- 
sea la dispoziţie în atelier — fără să descopere că nu 
se ocupa decit de cercurile înalte. Frunzăriseră paginile 
celui mai strălucit dintre romancierii noştri fără să desci- 
freze prea multe pasaje. Îi mai luam, cînd și cînd, pentru 
o ședință de poză, în ciuda avertismentului dat de Jack 
Hawley : va fi destul timp să-i concediez, dacă se va do- 
veci necesară concedierea, după ce va trece asprimea ier- 
nii. Hawley îi cunoscuse — îi întîlnise la mine, lîngă focul 
din cămin — şi îi găsise ridicoli. Aflînd că era pictor, au 
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încercat să stea de vorbă cu el, să-i demonstreze și lui că 
ei reprezentau „ceva autentic“ ; dar el privise către ci, de 
la celălalt capăt al spaţioasei încăperi, ca și cum s-ar fi 
aflat la mari depărtări ; pentru el, ei însemnau un com- 
pendiu al tuturor elementelor cu care nu era de acord în 
sistemul social al ţării sale. Indivizi ca aceştiu, numai con- 
venţie şi piele de lac, cu exclamaţii care întrerupeau con- 
versaţia, nu aveau ce căuta în atelierul unui artist plastic. 
Atelierul unui artist e un loc în care înveţi să vezi, şi cum 
poţi vedea prin două culcușuri de puf ? 

Principalul inconvenient pe care-l sufeream de pe urma 
lor era faptul că, la început, mă sfiam să-i las să desco- 
pere că abilul meu slujitor începuse să-mi pozeze pentru 
Rutland Ramsay. Ştiau că [usesem pină într-atit de ex- 
centric (erau pregătiți acum să accepte originalităţile ar- 
tiştilor) încît să culeg de pe stradă un vagabond străin, 
cînd aş fi putut angaja o persoană cu favoriţi şi scrisori de 
recumandare ; dar a mai trecut o vreme pină au aflat la 
ce nivel înalt situam înzestrările italianului. Nu odată l-au 
găsit pozindu-mi. dar nu aveau nici cea mai mică îndoială 
că-l schiţam ca flașnetar. Diverse lucruri nu le bănuiau 
cîtuşi de puţin, unu! dintre ele fiind acela că, pentru o 
scenă de senzație din roman, în care apărea un lacheu, 
mi-a dat prin gind să-l folosesc pe maiorul Monarch în 
rolul omului de serviciu. Amînam mereu ; nu-mi venea 
bine să-i cer să îmbrace livreaua — lăsînd la o parte difi- 
cultatea de a găsi o livrea pe măsura lui. În cele din urmă, 
într-o zi spre. sfîrşitul iernii, pe cînd lucram după dispre- 
țuitul Oronte (îţi prindea ideea într-o clipă), și eram cu- 
prins de ardoarea sentimentului că „merg drept înainte“, 
intrară amîndoi, maiorul şi soţia lui, cu risul lor monden, 
fără motiv (aveau din ce în ce mai rar motive de ris), ca 
nişte vizitatori la o vilă luxoasă de tară — mereu îmi evo- 
cau asemenea scene — care au străbătut: parcul într-o 
plimbare după slujba de la biserică şi au fost reţinuţi apoi 
la masa de prînz. Priînzul trecuse, dar puteau rămîne la 


190 


ceai — ştiam că.nu le strica. Eram în plină dispoziţie de 
lucru, însă, și nu puteam să îngădui să mi se stingă ardoa- 
rea, să las schița să aștepte, în timp ce lumina zilei scă- 
dea, pentru ca modelul meu să pregătească ceaiul. De aceea 
o întrebai pe doamna Monarch dacă nu se supăra să-l ser- 
vească ea însăşi — rugăminte care, pentru o clipă, îi aduse 
tot singele în față. Întoarse privirea o secundă spre soţul 
ei şi un semnal mut telegrafic trecu de la unul la altul. 
Ideea absurdă le pieri într-o clipă ; vesela lui șiretenie îi 
puse capăt. Departe de a resimţi milă pentru mînaria lor 
rănită, trebuie să adaug, am fost îndemnat să' le dau o 
lecţie cît mai completă cu putinţă. Dind zor împreună. au 
scos cănile și farfuriorele şi au pus la fiert ceainicul cu 
apă. Ştiam că au sentimentul că-mi servesc servitorul, de 
aceea, cînd ceaiul fu gata, spusei : 

— Daţi-i şi lui o cană, vă rog, e obosit. 

Doamna Monarch îi aduse ceaiul la locul unde se alla, 
iar el luă cana ca şi cum ar fi fost un gentleman invitat, 
strîngîndu-și clacul cu cotul lipit de corp. 

Atunci mi-a trecut prin minte că ea făcuse pentru 
mine un efort considerabil — îl făcuse cu o anumită no- 
bleţe — şi îi datoram o compensație. De fiecare dată cînd 
am văzut-o după asta m-am întrebat care putea fi com- 
pensaţia. Nu era cu putinţă să continui pe un drum greşit 
ca să le fac lor plăcere. O, se situa într-adevăr pe o pistă 
falsă genul de schiţe pentru care pozau ei — Hawley nu 
mai era singurul eare să mi-o spună. Trimisesem un mare 
număr de desene executate pentru Rutland Ramsay, şi am 
primit un avertisment mai categoric la subiect decît al lui 
Hawley. Consilierul artistic al editurii pentru care lucram: 
era de părere că multe dintre ilustrațiile prezentate de 
mine nu corespundeau aşteptărilor. Majoritatea acelor 
ilustraţii înfățișau subiecte pentru care pozaseră soții Mo- 
nareh. Fără a intra în amănunte întrebîndu-i la ce se aş- 
teptaseră, mi-am dat seama că în felul acesta nu voi obţina 
comanda pentru celelalte cărți. M-am năpustit cu dispez 
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rare asupra serviciilor domnişoarei Churm, punind-o la 
toate încercările. Pe Orante nu numai că l-am adaptat fățiș 
ca erou principal, dar într-o dimineaţă cînd maiorul a tre- 
cut pe la mine ca să vadă dăcă nu am nevoie de el spre a 
finisa un personaj pentru Cheapside, personaj pentru care 

„începuse să pozeze cu o săptămînă înainte, i-am spus că 
m-am răzgîndit — voi face desenul după omul meu de 
serviciu. La vorbeie mele maiorul s-a făcut alb la față şia 
rămas cu ochii la mine : 

— El reprezintă concepția dumneavoastră despre un 
gentleman englez ? mă întrebă. 

Eram dezamăgit, nervos, doream să-mi iasă bine lu- 
crarea : aşa încît i-am răspuns iritat : 

— O, stimate domnule maior, nu mă pot ruina de ha- 
tirul dumitale ! 

Mai rămase o clipă; apoi, fără un cuvint, părăsi ate- 
lierul. Răsuflai adînc cînd il văzui plecat, căci. îmi spuneam 
că nu-l voi mai revedea niciodată. Nu-i mărturisisem clar 
că mă aflam în pericol să fiu respins, dar eram supărat că 
nu presimţise catastrofa din aer, că nu pătrunsese odată 
cu mine morala infructuoasei noastre colaborări, lecţia 
că, în iluzoria atmosferă a artei, pînă şi cea mai înaltă 
respectibilitate poate -fi nemulțumitoare în privinţa cali- 
tăţii plastice. 

Nu le datoram bani prietenilor mei, şi totuşi i-am re- 
văzut. Au reapărut împreună, trei zile mai tirziu şi, date 
fiind îm prejurările, era ceva tragic în acel fapt. Asta îmi 
dovedea că nu puteam găsi nimic altceva de făcut în viaţă. 
Discutaseră chestiunea pe larg între ei, în cadrul unui de- 
primat schimb de păreri — analizaseră vestea rea că nu 
aveau să participe la importanta serie de ilustraţii. Dacă 
nu-mi erau utili nici pentru Cheapside, funcţia lor părea 
greu de determinat şi, la început, n-am putut să apreciez 
decit că veniseră, în spiritul iertării și al demnității, să-și 
ia un ultim rămas bun. Mă bucuram în sinea mea că nu 
aveam prea mult răgaz pentru o scenă ; căci îmi plasaseni 
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celelalte două modele împreună, într-un episod din roman, 
şi mă străduiam din răsputeri să execut un desen care spe- 
ram să-mi aducă faimă. Îmi fusese sugerat de un pasaj în 
care Rutland Ramsay, trăgîndu-şi un scaun lingă taburetul 
de pian al Artemisiei, îi spune lucruri nemaiauzite în timp 
ce ea, cu degetele pe clape, descifrează o bucată evident 
dificilă, O mai schiţasem și altădată pe domnișcara Churm - 
la pian — era o atitudine în care știa să pună o deosebită 
graţie poetică. Voiam ca ambele portrete să se armonizeze 
intens în imagine, iar tinărul italian îmi înţelesese per- 
fect concepția. Cuplul se afla“inaintea mea, plin de viaţă, 
pianul fusese tras spre mijlocul atelierului ; era un tablou 
fermecător, îmbinînd tinerețea cu șoapta dragostei, nu-mi 
răminea decît să-l prind și să-l fixez pe hirtie. Vizitatorii 
mci stăteau în picioare privind cum lucrez, iar eu mă arä- 
tam prietenos întorcînd capul peste umăr spre ei. 

Nu reacţionau în nici un fel, dar eu eram obișnuit çu 
o tovărăşie tăcută şi-mi continuam schiţa, doar întrucîtva 
nedumerit (şi totuşi înviorat de sentimentul că asta în- 
semna, oricum, soluția ideală) că nu scăpasem de ei. Cu- 
rînd am-auzit vocea plăcută a doamnei Monarch lingă 
mine. sau mai bine zis deasupra mea : 

— Mi-ar place dacă ar avea părul ceva mai bine aran- 
jat. Am ridicat privirea — se uita cu o ciudată fixitate la 
domnisoara Churm. care-i întorcea spatele. Îmi daţi voie, 
doar un mic retuș ? continuă ea — întrebare care, pe mo- 
ment, mă făcu să sar după scaun, cu teama instinctivă ca 
nu cumva să-i aducă vreun prejudiciu fetei, 

Dar ca mă linișfi cu o scurtă privire, pe care n-am s-o 
uit — mărturisesc că aș fi vrut să fiu în stare.să pictez 
o asemenea expresie — şi se apropie o clipă de modelul 
meu. Îi vorbi cu blindeţe, punindu-i mîna pe umăr şi aple- 
cîndu-se spre ea ; şi cînd fata, înţelegînd despre ce era 
vorba, încuviinţă recunoscătoare, îi potrivi buclele aspre 
din cîteva mișcări dibace, în așa fel încît capul domni- 
șoarei Churm arăta acum de două ori mai plin de farmec, 
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A fost unul dintre cele mai eroice servicii personale la care 
am asistat în viaţă. Apoi doamna Monarch se îndepărtă cu 
un oftat abia auzit şi, uitîndu-se împrejurul ei, parcă în 
căutarea unui lucru de făcut, se plecă pînă la podea cu 
nobilă umilinţă şi adună o cîrpă murdară care îmi căzuse 
din cutia cu vopsele, 

Între timp maiorul căutase și el ceva de făcut şi, ajun- 
gînd pînă la capătul celălalt al atelierului, îmi găsi va- 
sele de la micul dejun uitate acolo, nestrînse. 

— Ia spuneţi, n-aş putea fi de ajutor aici ? strigă spre 
mine, cu un tremur al vocii pe care nu și-l putu stăpîni. 

Consimţii cu uri rîs cam stingherit, mă tem, şi în ur- 
mătoarele zece minute, în timp ce lucram, auzii zdrăngă- 
nitul lin al porțelanului şi zornăitul ușor al linguriţelor și 
paharelor. Doamna Monarch își ajută soţul — mi-au spălat 
toate vasele și le-au pus la loc. Dispărură apoi în micul 
meu oficiu, şi am constatat după aceea că-mi frecaseră 
cuţitele şi modestul meu stoc dc farfurii şi platouri căpă- 
tase un lustru fără precedent. Cînd mi se lumină în minte 
latenta elocvenţă a ceea ce făceau, mărturisesc că liniile 
desenului mi-au devenit neclare, imaginea mi se învir- 
tea înaintea ochilor. Îşi acceptaseră eșecul, însă nu-și pu- 
teau accepta soarta. Își clătinaseră capetele consternațţi, în 
faţa legii crude şi perfide în virtutea căruia „lucrul. au- 
tentic“ putea fi cu mult mai puţin preţios decît cel ne- 
autentic; dar nu voiau să moară de foame. Dacă oamenii 
de serviciu îmi slujeau drept model, modelele îmi puteau 
sluji drept ajutoare casnice, Vor răsturna rolurile — cei- 
lalți vor poza ca doamne și gentlemani din lurhea bună, iar 
ei vor îndeplini treburile. Se vor găsi tot în atelier — ve- 
deai la ei un apel mut, plin de rîvnă, să nu-i dau afară. 
„Acceptă-ne, parcă spuneau, vom face orice.“ 


Cind toate acestea îmi licăriră înainte, îmi pieri între- 
gul afflatus 1, creionul îmi alunecă din mînă. Şedinţa de 


1? Sutlu, inspiraţie (lat.). 
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poză era ratată şi îi concediai pe cei doi tineri, care, în chip 
vădit, erau şi ei dezorientaţi, cuprinși de uimire. Rămas 
singur cu maiorul şi soţia lui, am petrecut citeva momente 
penibile. El își rezumă rugămintea într-o singură frază : 

— Ştiţi ce, lăsaţi-ne pe noi să vă servim, nu se poate ? 

Îmi era peste putință să suport — mi se părea groaz- 
nic să-i văd vărsîndu-mi lăturile ; dar m-am prefăcut că 
pot, ca să le fac plăcerea, timp de vreo săplămină. Pe 
urmă le-am dat o sumă de bani ca să dispară din viaţa 
mea. ;. și nu i-am mai revăzut niciodată. Am obţinut co- 
manda pentru celelalte volume, dar prietenul meu Haw- 
ley repetă că maiorul şi doamna Monarch mi-au pricinuit 
un rău permanent, că mi-au imprimat un manierism de 
mina a doua. Dacă o fi adevărat, îmi pare bine că-am plă- 
tit preţul — pentru amintirea lăsată. 


BANCA DEZOLĂRII 


1 


a 


De fapt, după inipresia lui, ea îi adusese la cunoștință 
somația, oribila, brutala, vulgara amenințare, chiar în 
cursul ultimei, dezgustătoarei lor convorbiri, cînd el so- 
cotise mai nimerit să nu scoată în evidență problema, în 
pofida a tot ce-i rămăsese ca bărbăţie sau încredere — 
încredere în ceea ce ar fi numit bucuros, în termeni mai 
agresivi, poziţia lui tare. Dar de astădată nu mai putea îi 
vorba să nu înţeleagă, sau să simuleze că nu pricepe; 
urîtele, groaznicele cuvinte, -proferate necruţător de bu- 
zele ei, evocau parcă gestul prin care ea şi-ar fi virit 
degetele în buzunar ca să scoată de-acolo monstruosul 
obiect ce-i putea servi mai bine drept — cum s-o nu- 
mească ? — mănuşa sfidării. 

— Dacă, nu am din partea ta cu totul alt răspuns în 
viitoarele trei zile, voi da chestiunea pe mîna avocatului 
meu, pe care, dacă vrei să ştii, l-am și consultat, Des- 
chid o acţiune pentru „abuz de încredere“ împotriva ta, 
Herbert Dodd, așa cum mă cheamă pe mine Kate 
Cookham. 

Asta era situaţia, prezentată sincer şi fără înconjur, 
totuși avea sentimentul că putea să afirme în ceea ce-l 
privea, odată ce luase naștere conflictul sau chiar de pe 
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cînd începuse a se ivi, că tocmai asta aprinsese în el, ca 
şi cum însăși Kate ar fi învîrtit un comutator electric, 
lumina cea mai clară asupra dreptăţii lui cum nu se poate 
mai autentice. Asta era ea, în toată grosolănia nedelica- 
teții ei înnăscute, în tot excesul ei specific de voinţă, ca 
şi în lipsa ei de scrupule; și tocmai femeia asta, capa- 
bilă de o asemenea ameninţare mîrșavă, în clipa cînd o 
intuiție mai ascuţită despre firea ei îl îndemnase să de- 
vină mult mai reţinut, îi găsea acum o vină din faptul 
că nu dorea şă-și lege viața de a ei. Lucrul respingător 
şi violent era realitatea lipsită de orice echivoc a scopu- 
lui urmărit de ea ; își. gîndise cu dibăcie cazul juridic; 
îi măsurase detestabilele, specioasele șanse în faţa instan- 
“tei ; obținuse, putea fi sigur, cele mai bune consultaţii 
juridice de care puteai dispune în întreaga localitate 
Properley, unde exista întotdeauna o promptitudine de 
7 prima clasă pentru lucruri de mîna a patra ; într-un cu- 
vint faptul că ea îi va intenta un proces apărea cu dez- 
gustătoare certitudine. Pe deasupra, era ageră la minte 
și iscusită ; cum, altminteri, numai cu calităţile ei fizice 
atît de limitate, l-ar fi ademenit ? Nu putea închide ochii 
asupra adevărului foarte probabil că, dacă ar încerca, ea 
ar cîştiga procesul. Ştia ea că aşa ar fi — cu precizie ; și 
siguranţa ei devenea astfel însăşi dovada cruzimii ce-i 
era proprie. Faptul. că pretinsese că-l iubește nu însemna 
relativ nimic ; şi-alte femei pretinseseră şi ehiar făcuseră 
acest lucru ; dar că susținuse enormitatea că el a putut 
îi sănătos la minte, teafăr şi binecuvîntat de ceruri iu- 
bind-o pe ea, o creatură în stare să adulmece miasmele 
tribunalului — revendicări de daune, minciuni sfruntate 
și săruturi dezvăluite în public,- scrisori de dragoste 
citite printre hohote de rîs fără nici o rușine, ca un tonic 
incomparabil al porniriloe ei vrăjmașe, ca un stimulent 
fetid al manevrelor ei judiciare — asta era ceea ce îl 
situa pe el atît de admirabil de partea dreptăţii. Ceea ce 


197- 


făcea din el un om corect, îşi spunea în sinea lui, era 
sensul pe care îl putea avea, la o femeie fără şanse de a 
fi iubită, simpla imaginaţie a unei atari combinaţii. Cu 
adevărat, ce creier diabolic și ce fire îngrozitoare ! 

Pe de altă parte, din fericire, nu încăpea nici o în- 
doială că el avea putinţa să stea acum mai solid pe pi- 
cioarele lui datorită unui fel mai perspicace de a judeca 
lucrurile. Avea să trăiască, după cît se părea, înfiorător 
de siciit, dezamăgit crunt, avea să ducă ceea ce lumea 
batjocoritoare va numi o viaţă abject demascată ; dar cel- 
puţin va trăi salvat. Totuşi, în ciuda sesizării acestui ade- 
văr menit a-i destinde nervii, şi cu toate că-i zvirlise în 
faţă, odată cu multe alte obiecţii și alegaţii de om scos 
din fire, că procesul cu care încerca să-l intimideze era 
vrednic de o birtăşiță răzbunătoare — o teamă stînd la 
pîndă în el, prea adincă pentru a-i recomanda simpla 
bravadă, îl făcea să pară că mai ţine întredeschisă - uşa 
unui compromis posibil, pînă cînd, cine știe cum, el ar 
putea schimba din nou tactica. Îi luase în rîs pretențiile 
emise, ameninţarea, închipuirea ei că-l poate constringe 
si tiraniza — „la te uită, ce manieră de a trezi la viaţă 
o dragoste stinsă!“ — totuşi instinctul lui îl conducea 
înlruna, prudent .dar neputincios, către cîșiigarea tim- 
pului, chiar numai pentru a tremura şi mai jalnic; şi 
îl cîştiga acum nedindu-şi în mod categoric ultimatumul 
că nu intenţionează cîtuşi de puţin să cadă la învoială. 
Nici prin gînd nu-i trecuse să cedeze, dar, fapt caracte- 
ristic pentru el, răsuflă mai ușurat trei, patru zile pentru 
că o lăsase sub impresia că poate are să consimtă. În 
acelaşi timp n-a putut să nu spună (ceea ce a provocat, 
ca replică, ultimul cuvînt din partea ei, cel asupra căruia 
s-au despărțit): „Vrei să zici că tu însăţi ai primi de 
bună voie să te măriţi şi să trăiești cu un bărbat pe care 
l-ai simți, odată faptul îndeplinit. că te vede tot timpul 
în lumina unei hidoase constrîngeri ?“ „Nu te ocupa de 
asentimentul meu, răspunsese Kate ; știi de şase luni ce 


198 


înseamnă asta, Lasă-mi-l mie, asentimentul meu — am 
eu grijă de el; şi vezi la ce concluzie ajungi în privința 
asentimentului tău.“ | 

Avea să-şi amintească după aceea cum se întrebase 
dacă, întors tăcut spre ea, in timp ce odioasa ei lucidi- 
tate domnea nestinjenită, chipul lui oglindise vreun strop 
din valul de ură care-i năvălea în inimă. Probabil deloc ; 
nici un chip omenesc nu poate să exprime o stare afectivă 
într-un grad atit de înalt ; și mai ales frumosul lui chip 
de gentleman intelectual și rafinat, cu un rol atît de ho- 
tăritor — după propria ei mărturisire, nu odată repe- 
tată — asupra nemăsuratei pasiuni pe care o nutrise 
pentru el ia început. „Sincer vorbind, ce ai prefera tu 
personal să fac, o întrebase el, totuși, cu o intenție de 
supremă ironie, să mă resemnez la o însurătoare mizeră 
cu line, după o scenă ca asta, sau să-ţi las plăcerea dră- 
pălaşei tale apariţii în instanţă ca să recoltezi garantata 
(de vreme ce așa consideri) pradă a daunelor ? Nu vei 
fi, de fapt, teribil de dezamăgită cînd nu-ţi voi îngădui 
să smulgi de la mine nimic mai bun decit un biet incl 
modest de aur, de zece șilingi, şi restul nenorocilelor 
fleacuri pronunţate în faţa altarului, în cazul în care 
nc-am împăca ? Presupun, desigur, făcu el pe grozavul 
mai deparie, că nu vei avea nici o clipă pretenţia ca eu 
— după actul profan — să-ţi dedic ţie întreaga mea viaţă.“ 

„E visul meu și azi ca şi-nainte, Herbert Dodd, să 
mi-o dedic pe-a mea ție ! Aminteşte-ţi în ce mă priveşte 
că eu m-aş mulțumi cu asta, dragul meu, că planul meu 
este să obţin exact atîta de la tine, nici mai mult, nici 
mai puţin ! vorbise ea cu însufleţire ; adu-ţi aminte de 
asta în privința mea, Herbert Dodd ; adu-ţi aminte!“ 

Cu aceste cuvinte plecase, lăsindu-l înfiorat de moarte, 
Poate că mai era în ele un ultim ecou de rugăminte sau 
o manifestare de tandreţe încăpăţinată, insinuantă, ori- 
cît de absurde ar fi fost şi una şi alta ; dar, de ce n-am 
spune-o, fața ei mare, nefardată, arsă de soare, lipsită de 
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atracție — mult prea mare în comparație cu capul, în- 
tocmai cum capul era prea mare în raport cu trupul, şi 
cum pălăriile aveau un fel iritant de a părea că re- 
fuză să fie alese în concordanţă cu oricare dintre di- 
mensiunile ei — se înfățișa cam cu tot atita expresie ca 
şi vitrina magazinului lui cînd oblonul lat, opac, de pinză 
măslinie, era tras în jos. Își iubea vitrina împodobită cu 
mărfuri estetic etalate ; avea gustul dispunerilor meşte- 
şugite de obiecte şi își însușise la perfecţie vreo douăzeci: 
de sisteme diferite de aranjare a cărţilor vechi și a gra- 
vurilor — „rarităţi de înaltă clasă“ le numea modestul 
său catalog — cu care făcea comerţ şi pe care unchiul 
din partea mamei, David Geddes, i le lăsase „cu titlu de 
succesiune“, cum îi plăcea lui să spună. Maică-sa, rămasă 
văduvă, izbutise să stoarcă totul — inventarul, firma cu 
vad bun, căsuţa cam dărăpănată, situată pe o stradelă 
destul de modestă — de la onorabilul bătrîn,.cu puţin 
înainte de moartea acestuia, în numele celui mai tînăr 
şi mai vrednic de interes, cel „delicat“ şi cu gusturi lite- 
rare, dintre cej cinci copii ai ei, împrăștiați și zbătindu-se 
pentru existență. Ştia să-și savureze cel mai estetic aran- 
jament de vitrină, cu contraste şi căutări de efecte, ar- 
monii şi varietăţi de tonuri, cu nuanțele stinse ale scoar- 
telor din piele sau pînză și notele de culoare vie anume 
studiate, întrerupte ici şi colo de albul etichetelor cu 
preţuri desenate caligrafic, toate astea procurîndu-i prin 
ele înșile destulă satisfacție pentru a-l consola, aproape, 
că nu e nevoit să treacă mai des, în urma insistențelor 
vreunui client, la o alcătuire mai echilibrată. Dar supra- 
fața mînjită de vremuri a prelatei coborite, așa cum apă- 
rea în zilele de duminică şi de sărbătoare, numai cu 
numele lui, „Herbert Dodd, succesor“, pictat sub numele 
în scriere gotică al unchiului său, cu înflorituri gingaşe, 
ca de peniță, acum complet demodate — această hidoasă 
mască, goală de expresie, care putea atît de ușor să fie 
luată drept masca eșecului, îi dădea întotdeauna, pentru 
nu ştiu ce motiv, un anumit fior. 
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Exact acelaşi gen de fior — analogia era compictă — 
îi strecurase și ultima privire adresată de Kate Cookham. 
Presupunea că atîţia alţii, ocupîndu-se de un comerţ fără 
cusur, Sigur şi neîntrerupt, puteau să vadă o faţadă în- 
treagă transformată astfel în spațiu pustiu, şi să se gin- 
dească doar la orele libere pe care le reprezenta un oblon 
tras. Numai că pentru a-l suporta cu nervii tari — iar 
Herbert Dodd, temperament cu precădere imaginativ, 
era înclinat către un nesfirşit joc al fanteziei şi chiar al 
analizei bolnăvicioase — trebuia să te bucuri de o situa- 
ție solidă, să simţi că ai resurse de încredere în tine de 
altă amploare decît avusese el pînă atunci. Nu pierduse 
niciodată prilejul, cînd trecea prin faţa vitrinei sale pe 
trotuarul opus al străzii, să nu guste plăcerea de a o cu- 
prinde cu privirea pieziş, ca din întîmplare ; dar înspre 
oblonul tras nu arunca decît o ochire fugară, nu mai mult 
decît era obligat s-o facă. Întotdeauna îi evoca un sfîrşit 
definitiv, ca şi cum nu avea să se mai ridice niciodată. 
Mare şi gol de podoabe, cu numele lui parcă aţintindu-l 
din mijloc, îi oferea, în sinistra lui înfăţişare, un termen 
de comparaţie cu figura prevestitoare de rău a domni- 
şoarei Cookham, Ea nu purta niciodată drăgălașe voalete 
transparente, punctate cu buline, cum purta Nan Drury, 
iar cuvintele „Herbert Dodd“ — lăsînd la o parte faptul 
că i le sunase în urechi de două-trei ori ca femeia cea. 
rea și obraznică dintr-una din melodramele despre înalta 
societate ce se jucau vara în pavilionul de la capătul di- 
gului, la Properley — îi reveneau în mod dizgraţios, per- 
manent, pe buze. Era odioasă, despre asta nu încăpea nici 
o îndoială, 

În seara aceea, însingurat în odaia din fund de 
deasupra magazinului, atît de puţin deslușea cum ar fi 
putut să acţioneze, încît, într-un moment de cumplită 
deznădejde, lăsă lacrimile să i se prelingă pe obraji. Fap- 
tul că ea adoptase o poziţie atît de neînchipuit de jos- 
nică, iată ce nu putea el ocoli cu gîndul. Amărăciunea cu- 
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pei lui izvora mai ales din naivitatea cu care se lăsase an- 
gajat într-o luptă dusă în astfel de condiţii : prin folosirea 
de către ea a celui mai vulgar tip de proces înfățișat 
justiţiei — cel mai vulgar şi mai ticălos, își repeta fără 
încetare, agățindu-se ca de un sprijin moral de ideea de 
a atribui femeii ce-i inspira teamă tocmai cusurul de 
care el însuși, după ferma lui convingere, se ferise întot- 
deauna, cu toate dificultăţile (căci, vai ! recunoștea difi- 
cultăţile !). Știa ce reprezintă el personal, într-un dome- 
niu de activitate destul de exploatat și deprimant — pro- 
prietarul, tînăr şi slab, al unei vechi firme comerciale 
(care, odată cu trecerea anilor, mai mult decăzuse decît 
luase proporții), ocupîndu-se de cumpărarea şi vînzarea 
cărţilor şi stampelor de ocazie, avind drept mohorit cu- 
prins al vieţii sale o stradă dosnică (în „vechiul oraș“, 
din fericire) dintr-o staţiune balneară cu o lungă prome- 
nadă pe faleză, pe litoralul sudic. Dar se întlăcărase pen- 
tru toată cultura pe care izbutise să și-o însușească — 
clienţii cultivați zăboveau deseori spre a prelungi 
conversatia uneori şi cîte o jumătate de oră, el avînd 
realmente senzaţia, aproape cu o mustrare de conştiinţă, 
că-i reţine prin interesul prezentat de propriile lui re- 
marci ; ceea ce însemna că era sădit în el un bun gust 
înnăscut (nu putea fi orb la acest lucru), pe care şi-l for- 
mase singur, cultivîndu-l cu pasiune. Astfel, de cind ţinea 
minte, existaseră în jurul lui lucruri din pricina cărora 
suferise, pe cînd alţii nu sufereau ; şi își păstrase sufe- 
rinţa pentru el, în cea mai mare parte — de unde învă- 
tase, într-un fel, cum să sufere, și aproape să înilră- 
gească suferinţa. 

De aceea, în orice caz, nu pierduse nici o clipă simţul 
anumitor diferențe, făcuse totul cu putință pentru a nu 
aluneca mai jos — drept care tot ce era vulgar se afla 
în afara liniei lui de conduită. Crezuse, timp de un nu- 
măr de luni apăsătoare, ciudate, că manierele şi tonul lui 
Kate Cookham intrau în categoria cea bună ; fusese edu- 
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catoare particulară — la copii mici — în două familii 
cît se poate de onorabile, iar acum dădea ore de litera- 
tură şi istorie pentru fete mai mari, care veneau însoţite 
uneori de mamele lor ; de fapt, intrînd într-o zi în ma- 
gazin ca să-i cerceteze colecţia de maguale şcolare şi 
lungină, ca mulţi alţii, vizita de hatîrul evident al con- 
versaţiei îl atrăsese în acea primă împrejurare prin la- 
tura ci intelectuală aparent pronunţată — ştia cerul că 
nici atunci prin cea fizică! — pe care, cu abilitate, şi-o 
scosese în evidenţă pînă cind îl prinsese în mreje dincolo 
de orice posibilităţi de a ieşi din încurcătură. Şi totul nu 
însemnase decît cea mai ieftină dintre capcane — în- 
tinsă peste o lăcomie nerușinată. Motivul. totuși, pentru 
care se pierdea acum cu firea — pentru care, prăbușit 
pe un scaun, lingă masă, își alina pe braţele sprijinite 
neputincioasele, alarmatele suspine — era faptul că, de 
orice gen va fi fost capcana, il ţinea ca în strînsoarea 
unor colţi ascuţiţi, ucigători, de otel. Aici ajunsese — în- 
tr-adevăr, aici ; singur în înserarea de vară arămiu-în- 
-tunecată — întunecată prin ferestrele lui — vărsa ne- 
domolite şiroaie de lacrimi. Nu avea cum să scape fără 
a pierde un braţ sau un picior. Singura întrebare răminea 
care din ele să fie. 

Înainte de a ieși din casă, mai tîrziu — căci simţi, în 
cele din urmă, nevoia să ia puţin aer — trebui, totuşi, 
să încerce a înlătura de pe faţă și de pe ochi, deasupra 
lavoarului, urmele trădătoare ale lipsei lui de iărie su- 
fletească. Își puse la punct ţinuta ; cu care prilej, sur- 
prinzindu-și imaginea lovită de nenoroc, puţin cam spec- 
trală, într-o veche oglindă înceţoşală, cunoscu din nou, 
ca într-o scăpărare, focul îndreptăţitului său resentiment. 
Cine putea să fie maj asigurat impolriva unui tratament 
grosolan, dacă nu un bărbat cu înfățișarea lui netăgăduit 
elegantă, poate chiar puţin cam prea dichisită, sau „de- 
cadentă“, un adevărat tip de genileman ? El nu mergea 
niciodată pînă acolo încît să se califice. pe sine, exage- 
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rînd lucrurile, drept un gentleman ; dar ar fi susţinut 
împotriva oricui, cu sinceră convingere şi revendicînd 
parcă un mare avantaj, că, în ciuda predispoziţiei lui la un 
plîns facil, „semăna“ cu un gentleman; ceea ce era adevă- 
rat, dealtfel, din cîteva punte de vedere. Cu ce îel de „lady“ 
semăna, atunci, Kate Cookham, sau cum ar fi putut să 
treacă vreodată drept o doamnă, și, prin urrăare, cum 
era cu putinţă să ai cu ea o legătură de ordin apropiat, 
personal — să te descotorosești de ea în mod corect, pe 
planul, singurul posibil, al egalităţii ? Se putea pomeni 
mutilat pe viaţă ; cu cît se gîndea mai mult, cu atît de- 
venea mai încredinţat că asta îl așteaptă. Dar sfîrşi prin 
a vedea acest destin în lumina aproape răscumpărătoare 
a ideii că totul se întîmplase deoarece, în comparaţie cu 
alţii, el avea un fond ieșit din comun. Da, un om avînd 
poziţia lui socială nu-și putea îngădui să împingă lucrul 
ăsta atît de departe — trebuia, mai curînd sau mai tîrziu, 
să atragă după sine ruina. Ce importanță avea! el nu 
putea fi altfel, Bineînţeles că va cunoaşte o suferinţă 
rară, rafinat de intensă — dar cînd nu suferise el cu 
rafinată intensitate ? Și cum va trece el prin viaţă fără 
asta, indiferent la ce învoială ar cădea ? Nu era nici o 
mirare că o femeie de soiul lui Kate Cookham pusese 
atîta rîvnă ca să acapareze o asemenea raritate. Drep- 
tatea ar cere ca o atare greșeală să fie plătită cu cel mai 
ridicat preţ — printr-o logică ce se găsea foarte departe 
de coşmarul că plata urma s-o facă el însuși. 
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În acest fel îi vorbise, desigur, și lui Nan Drury — căci 
simţise nevoia frenetică, urgentă, să-i vorbească ; la gîn- 
dul că, de bine, de rău, poate va fi în stare să îndure 
toate astea împreună cu ea — în timp ce şedeau unul 
lîngă altul, atunci cînd le îngăduia răgazul și libertatea, pe 
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una dintre ultimele bănci din capătul vestic cel mai înde- 
părtat al nesfirşitei promenade de lîngă țărm. Nu oricine 
se plimba atît de departe, mai ales. în acel sezon mort, 
singurul rest de animaţie — afară de gălăgioşii frecven- 
tatori gregari ai digului în zigzag care lumina la 
distanță — păstrindu-se pe însorita promenadă de pe fa- 
leză, acum, în miezul iernii. Nu oricui îi plăceau apusu- 
rile de soare (pe care le vedeai nemaipomenit de bine 
de-acolo) şi care constituiau cu deosebire punctul tare al 
orizontului coborit din Preoperley, „cel înțelegător“, cum 
îi plăcea lui Herbert Dodd să-i spună — apusuri de care 
el fusese dintotdeauna un amator pasionat, cum desco- 
perise că era şi Nan Drury ; ca să nu mai vorbim că ob- 
servase cît de puţin îi mergeau la inimă domnișoarei 
Cookham. Pe această despotică parteneră o învățase cît 
de cît să le remarce, cum o învățase multe alte lucruri, 
dar asta era altă poveste; pentru motivul că „sfîrșitul 
pămîntului“ (să fim  îngăduitori dacă şi-a cîștigat în- 
tw-adevăr numele) fusese, şi trebuise să fie, din lipsa unor 
locuri de întîlnire mai izolate şi mai confortabile, deco- 
rul, în mare parte, a ceea ce denumea el perioada cînd 
îi făcea curte — sau, ca să ne exprimăm mai exact, pe- 
rioada în care ea îi făcuse lui avansuri în chipul cel mai 
direct şi mai lipsit de jenă : după cum, de-aci înainte, în 
aceleaşi condiții de austeritate, aceeași bancă îi putea în- 
gădui să se bucure de momentele de consolare dăruite 
de frumoasa și blinda Nan, cea cu suflet drăgăstos, căreia 
acum, în sfîrşit, după minunatul fel în care se ajutaseră 
reciproc să păstreze convenienţele, îi va arăta iubirea 
lui fără nici un fel de rezerve, într-o totală uitare de sine 
şi cu toată puterea sentimentului său, o iubire avîntată, 
nepăsătoare de urmări, un refugiu față de realitatea 
otrăvită, | 

Promenada portului de ambarcaţii, lungă de vreo cinci 
kilometri, pavată, luminată, mărginită de parcele trans- 
formate în grădini, oferind locuri de repaos și adăpost, 
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renunţa în acel punct la mai mult sau rnai puţin vesti- 
tele ei atracţii pentru a se întrerupe brusc ; şi o curbură 
înăuntru a prielnicului țărm vestic forma un fel de golf, 
cuprins de un braţ larg, unde toată sluțenia dintre oraş 
şi ţinut rural, cu bordura neregulată a coastei în conti- 
nuare, se transforma, pe măsură ce scăpăta soarele, în 
bogate înfloriri crepusculare de cenuşiu și brun, şi un 
depărtat albastru — poate frumoasele coline din 
Hampshire, Acolo, cu Nan, în vara aceea ruinată din pri- 
cina supărării — după cumplita zi de mai — se lăsă în 
voia unei porniri spre intimitate cu un gen de femeie 
care, cel puţin, îi plăcea ; chiar dacă, după cum avea să 
înţeleagă, urma să rămînă  flămînd după orice altceva 
care făcea viaţa posibilă. Acolo — ca şi în alte impre- 
jurări fugare pe care le puteau prinde — începu Nan 
să-și scoată, să-și împăturească şi să-şi pună în buzunar 
drăguţa voaletă cu buline care o avantaja atît de mult; 
ceea ce însemna parcă o consecință logică a faptului că 
el rupsese atît de furtunos cu altă femeie. Înlăturarea 
acelei stavile protectoare pentru ca un prieten ce inspira 
încredere să se asigure dacă nuanțele și rotunjimile de 
piersică ale obrajilor suportau proba unei cercetări mai 
apropiate a frăgezimii lor. care să confirme simpla con- 
templare prin acea barieră — memorabila şi deplina ce- 
dare a acestei fracțiuni a farmecelor ei, ca să spunem 
astfel, a marcat o schimbare în situaţia celor doi şi tot- 
odată a consemnat  desăvirșitul respect ai manierelor 
corecte păstrat de amîndoi atita timp. Într-adevăr, după 
aceea, ei ar fi putut să pună o dată precisă pe momentul 
cînd au îmbrățișat din plin libertatea și fericirea de a 
avea de ținut seamă, de aci înainte, de prea puţin altceva 
afară de neputinţa, sărăcia și ruina lor ; ar fi putut data 
acest lucru din ceasul în care el i-a povestit deznodămîn- 
tul înnebunitor — la prima vedere — al celei de-a doua 
„scene violente“, cea hotăritoare, cu stăpîna soartei lui, 
cînd a trebuit să accepte solemn, și vai! atit de abject, 
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condiţiile crunte impuse ca preţ al eliberării. „Cădea la 
învoială“, ea, bestia haină, pentru „patru sute de ster- 
line“, cu banii pe masă — pentru nici o leţcaie mai puțin 
nu renunţa la dreptul ei de a recurge la „proceduri judi- 
ciare“. Nu exista comisie în tot ţinutul care să nu-i acorde 
şase sute de sterline, bani gheaţă (,„0O, ştia ea foarte bine 
cum stă mulţumesc de sfat !“) şi putea să se considere 
norocos dacă scăpa nejupuit de piele. Asta era, deci, suma 
pentru care, în chip înjositor, ea renunţase la urmărirea 
judiciară — printr-o învoială pecetluită cu un ultim 
schimb de cuvinte. 

„Unde oare, în numele unei ruini de-o viaţă, ai să 
găsești astea patru sute? strigase după el domnișoara 
Cookham, în timp ce el răsufla greu de parcă-l strîngea 
cineva de guler. Asta e treaba dumitale, și credeam că 
te-ai gîndit cum faci înainte de a te hotărî la perifidia 
asta ticăloasă. Pe urmă, făcînd gura mică şi selifosindu-se 
cu aere de fineţe îngrozitor de false, rosti perseverenta, 
dezgustătoarea concluzie : Bineînţeles — pot să ţi-o spun 
din nou — dacă te opui categoric la osteneala de a le 
căuta, știi unde mă găsești pe mine.“ 

„Mai bine mă las să mor de foame decît să mă apropii 
la un kilometru de tine!“ își descrisese Herbert „tan- 
drul“ răspuns ; prin urmare asta era situaţia în care se 
aflau ei, credincioși unul altuia, dar disperaţi — el şi Nan 
Drury, cea fără un sfanţ. Tatăl fetei, de la firma 
Drury & Dean, era — ca mult prea numeroşi alţi indi- 
vizi, ciudaţi şi neliniştiţi, care se iţeau după clienţi prin 
geamurile murdare ale unor birouri prăfoase — agent de 
vînzări imobiliare, expert, controlor şi licitator ; ea era 
cea mai drăguță dintre cele șase surori, avînd și doi frați, 
amîndoi nişte  nepricepuţi ; dar, mulţumită felului în 
care principalul lor protector natural părea să lînce- 
zească obosit sub acumularea atîtor greutăți, nu prea se 
putea afirma în mod special sau categoric că trăiau. 
Prelungirea existenței lor comune ţinea în mare măsură 
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de miracol chiar pentru ei înșiși, deşi îşi luaseră obiceiul 
să nu schimbe între ei comentarii făr ă rost, sau cu prea 
multă nervozitate, despre situaţia asta, ba chiar, într-un 
fel, de la un an la altul, se deprinseseră cu ea. Îmbujo- 
rarea visătoare a lui Nan, cînd îi vorbea el, buzele-i ge- 
neros despărţit,e lăsînd să se vadă dinţii albi, pleoapele-i 
larg deschise spre a-și arăta ochii frumoşi, toate evocînd 
parcă imaginea de ceară a fidelității care nu cunoaşte 
critica, îi răcoreau lui Herbert febra neputinței ca şi cum 
şi-ar fi rezemat capul pe o pernă cu mătasea perfect în- 
tinsă. Avea Nan, e drept unele ticuri verbale şi formule 
banalizate care îl iritau ca niște mici împungeri zgiriin- 
du-l de sub neteda suprafaţă satinată; dar plăcerea şi 
nevoia de a o avea lîngă el erau independente de astfel 
de detalii şi, netăgăduit, aproape determinate de prezența 
fericitelor, chiar dacă puţin cam stingherelor, bune ma- 
niere şi instincte ce se înrudeau cu ale lui. Cu eleganța 
ei firească, marcată  asupră-i ca prin imprimarea unei 
ştanţe, cu vaga și dezmoștenita ei graţie şi delicateţe 
individuală, care oriunde i-ar fi făcut pe toţi să se în- 
trebe cine era — nelipsindu-i, bineînţeles, pălăria, voalul, 
eşaria de pene, umbrela cu mîner cochet şi toate cele- 
lalte atribute, în sfîrşit, cu distincţia trăsăturilor ei re- 
gulate, dăruite de natură, ea nu putea suporta vulgari- 
tatea mai mult decît el însuşi. 

De aceea, în starea de tensiune în care se găsea, lui 
nu i se părea că are o importanţă deosebită, de pildă, 
dacă ea raporta mereu, la nesfîrșit, o mulțime de lucruri 
la momentul cînd „intrase în viaţa lui“, cum se exprima 
ea — singurul lui motiv de sfadă siăruitoare fiind acela 
că ea nu „intrase“ cîtuși de puţin mai înainte ca cl să fi 
luat hotărîrea deplină de a o elimina pe cealaltă prie- 
tenă. Ceea ce se înverşuna să-i explică metodica „ciocă- 
nitoare“ era falsitatea faţă de ea însăşi implicată în 
cunoașterea lor mai tirzie ; pe cîtă vreme dreptul lui sacro- 
ganct de a-şi ține capul sus faţă de orice argument — faţă 
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de el însuși cel puţin — izvora din împrejurarea că ea 
nu reușea nicidecum să facă să corespundă datele. El nici 
nu auzise măcar de existenţa statornicei şi frumoasei lui 
prietene (Nan se întorsese cu citeva săptămîni în urmă, 
după doi ani petrecuți la aspra şi insuportabila ei mătuşă 
de la Swindon, acum decedată, iar înainte de absenţa 
aceasta fusese o puştoaică neluată în seamă) zile întregi, 
nenumărate, pe cinstea lui, după ce, de dragul libertăţii, 
coborise steagul în semn de supunere prin acea primă 
scrisoare de batere în retragere — preţiosul documeni, 
adevărat deliciu pentru orice comisie de judecată brita- 
nică, în care firma de escroci a domnişoarei Cookham o 
instruise să identifice perspectiva unei averi. Felul în 
care tilharii fuseseră tilharii „ei“ — parcă-i postase la 
spate din prima oară cînd începuse jocul ! — şi felul în 
care „instrucţiunile“ dădeau buzna, în ritm cu jocul, ca 
la comandă, impresionante, de parcă domnişoara ar fi 
sosit cu buzunarele doldora de asemenea hirtii! Data 
scrisorii, confruntată cu celelalte referiri din cuprinsul. 
ei, şi data primei delaţiuni împotriva lui făcută de această 
domnişoară, momentul cînd a văzut-o coborînd din trenul 
de Brighton cu Bill Frankle, în ziua aceea cînd s-a dus 
el să facă scandal la biroul de mesagerii al gării pentru 
rătăcirea lăzii din Wales — acestea erau faptele pe care 
ar fi fost de-ajuns să le indice drept dovezi, după cum 
i le subliniase lui Nan Drury de nu ştiu cîte ori pină 
acum. Dacă nu căuta prilej să le dea în vileag şi faţă 
de alţii — în instanță publică, după termenul juridic — 
asta îl privea pe el, sau în orice caz pe el şi pe Nan. 
Între timp, avea prea puţină însemnătate dacă pe 
banca lor, banca dezolării, toată vara aceea — și, putem 
adăuga, timp de multe veri ce aveau să vină, ca să nu 
mai vorbim de ierni, acolo ca şi în alte părți — ea se lăsa 
antrenată de obiceiul ei naiv, nedibaci, de a nu-l contra- 
zice suficient, ceea ce ducea la situaţia că adeseori îi tot 
trecea pe dinainte, cu prea multă complezenţă, inopor- 
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tune frînturi şi crîmpeie din propriile lui exclamaţii de 
tristeţe şi disperare. „Ei, sint bucuroasă că mi-am găsit 
love în viaţa ta, așa cumplită cum este, oricum și oricînd 
voi fi intrat în ea !” și: „Sigur că mai bine te-ai lăsa să 
mori de foame — și cam așa se pare că vom face, nu? — 
decît s-o cumperi pe ea cu o dragoste falsă, dezgustă- 
toare, nu-i aşa ?“ şi : „Nu se poate spune că nu ţi-a făcut 
avansuri, în felul acela, mai înainte ca tu să-i acorzi 
măcar o privire ; e drept ? sau că nu i-ai arătat ce părere 
aveai despre ea, cînd nici nu te uitaseşi măcar la mine; 
e drept şi asta ?“ şi: „Da, cum altfel decît punîndu-ţi 
amanet pantofii din picioare ai să mai scoţi încă un 
șiling — asta ai vrea să ştii, sărmanul meu iubit, așa e ?“ 
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Creditoarea lui, în momentul cînd îi conveni astfel, 
își transferă teatrul de operaţii la Londra, în al cărui 
impenetrabil loc de acţiune se retrăsese ea însăşi; iar 
procurarea de către el a primelor „două sute“, în curs 
de cinci luni necăjite, exaspcrante, şi apoi a altor „şapte- 
zeci“, strînși treptat, cu economii la sînge, după multe 
aminări şi sub șfichiul biciului epistolar, pocnit de avo- 
catul londonez în nenorocita lui ureche, dîndu-i chiar 
impresia unui plescăit al limbii domnișoarei Cookham — 
aceste triste eforturi alcătuiau o căţărare pe un povîrniş 
abrupt, cu paşi înfipţi și alunecări, cu genunchi zgiriaţi, 
cu apucări de smocuri lăturalnice de iarbă, bine prinse 
sau scăpate din miini, după un sistem la care sărmana 
Nan ar fi putut să se adapteze în chip mai inteligent dacă 
ar fi semănat mai puţin cu o doamnă. Fără preget, ea 
readucea pe buzele lui  tremurul scîrbit al întrebării : 
unde ya mai găsi mereu interminabilul rest, multă vreme 
după ce, cu furie tăculă, el părăsise ideea vreunei con- 
tinuări a plăţii — la inceput (se compătimise el, negru 
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de supărare) chiar cu riscul încă neeliminat al pătrun- 
derii unei raze de „expunere“ în public. Acum nu-i mai 
păsa o iotă şi, ca dovadă, după ce izbutise cu prețul unor 
eforturi groaznice să verse suma de „două sute şi şapte- 
zeci“, şi apoi pur şi simplu înapoiase fără s-o deschidă 
ultima scrisoare de rapel a importantei sale obligaţii, 
acest întîrziat dar real semnal de lupiă, primul pe care 
îl riscase, n-a prilejuit — lucru vrednic de luat în 
seamă — nici o ripostă ; nimic nu s-a întîmplat, cel puţin, 
decît că l-a copleșit, dureros de tragic, întrebarea dacă 
nu cumva o demonstrație exact identică din- partea lui 
nu i-ar fi fost de folos într-o etapă anterioară. 

În momentul de faţă putea, în orice caz, să-şi evalu- 
eze ruina — trei ipoteci copleșitoare asupra casei, maga- 
zinului, inventarului, și pe deasupra sarcina dobiînzilor, 
sub care comerţul său zăcea neînsufleţit la pămînt, fără 
forţa unei zvicniri de protest, fără suflu pentru un gea- 
măt rugător. Clienţii care zăboveau pentru desfătarea su- 
plimentară a remarcilor lui savuroase din a căror discretă 
intercalare în conversaţie își făcuse o adevărată artă, ar 
fi fost răsplătiți cu prisosință dacă vorbele sale de duh 
s-ar fi abătut, mai fără legătură cu subiectul, de la pro- 
blema imediată a meritelor cutărui sau cutărui autor, sau 
a condiţiei unui volum sau altuia, către o răbuinire, pe 
ocolite, a complicaţiilor lui personale. Ajunsese să fie 
conştient în tot acest timp că îsi fixa clienţii cu o privire 
ciudat de absentă cînd încercau să se locmuască — nu 
ca înainte cu expresia ironică ce-i însoțea comentariul 
asupra umorului lor care întrecea măsura, ci cu aceea 
a unei capitulări de-a dreptul idiotizaie ; ca şi cum ei 
s-ar fi înșclat amarnic presupunind că, de hatirul con- 
versaţiei, el se putea considera solvabil prin diferenta 
dintre șapte pence şi nouă pence. Cu luciditate urmărea 
cum i se întîmplă tot ce e mai regretabil și mai de ne- 
crezut, ca într-o nesfirșită prelungire a coșmarului său ; 
cu aite cuvinte se observa pe sine cum procedează cu cea 
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mai splendidă și bogată incoerenţă la pregătirea bineme- 
ritatei sale catastrofe. Totul ajungea să i se pară în egală 
măsură parte integrantă din acea evoluţie — -în totala 
desfidere a proporţiilor ; pînă şi, în cele din urmă, tăria 
de a rămîne indiferent, pe banca dezolării (unde fiecare 
episod succesiv al nenorocirii sale se decupa cu regulari- 
tate în negru, dar într-o siluetă absurdă, pe fondul roşu 
al apusului), faţă de frazele hotărît nefericite ale bietei 
Nan, care, de cele mai multe ori, nu mergeau deloc în 
pas cu anii sau cu schimbările, ci numai zornăiau ca boa- 
bele uscate de mazăre dintr-o zdrăngănitoare de copil, 
aceleaşi boabe mereu, fireşte, cîtă vreme nu crăpa cutia 
de pe urma uzurii sau a unui act de nervozitate din par- 
tea cuiva. Ele însemnau, sau mult timp însemnaseră, con- 
tribuţia ei la cea mai puţin profundă dintre cele două 
laturi ale intimităţii lor : latura intelectuală, aceea care 
nu consta din simpla ei pregătire pentru gestul lui de 
a o apuca de mijloc. - 

I-a fost dat, totuşi, să aibă momente, în primii ani, 
cînd atingea o coardă sensibilă în sufletul lui, deşi el as- 
cundea stăruitor acest fapt — momente cînd, ca să fim 
drepţi cu ea, îi servea nu propriile lui cuvinte înțelepte, 
sau chiar absurde, reluate pînă la saţietate, ci un mic 
fruct amărui, cules proaspăt, contrar firii ei, de ea însăşi. 
„Mă mir, de vreme ce ea a consultat fără ruşine un avo- 
cat ca să te condamne, cum n-âj cerut şi tu, cît de puţin, 
un aviz juridic, înainte de a fi aşa de sigur că n-aveai nici 
o şansă. Poate că avocaţii tăi ţi-ar fi dat cu totul alte asi- 
gurări — poate ; știi, arunc şi eu o vorbă.“ Ea „arunca o 
vorbă“, cu toate astea repeta acel lucru, la început, cam 
odată la două săptămîni. Mai tîrziu, şi îndeosebi după 
căsătorie, ideea revenea mereu, spre eliminarea — avea 
impresia el — a aproape oricărui alt subiect; într-ade- 
văr, în cursul anilor celor mai dureroşi, cei trei ani în 
care pierduseră amîndoi copiii — lunga perioadă de sä- 
răcie lucie sfîrşindu-se cu moartea ei — ea repeta acea 
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idee uneori de mai multe ori pe zi. Aşa și-o amintea Her- 
bert Dodd, după cum ţinea minte şi că răspunsul lui, cît 
timp ea nu învățase încă să nu-l mai ia în seamă, îi era 
în chip statornic la îndemiînă : „Ce-ar fi făcut, sau ar fi 
vrut să facă, oricare avocat decit să mă tîrască în oribila 
arenă publică — aşa se exprimase întotdeauna — pe 
care am avut măcar mîndria şi onoarea, unicul petec de 
demnitate acoperindu-mi goliciunea, 's-o evit cu scîrbă ?“ 

Cu asta îndepărtase chestiunea în măsura în care îl 
interesa, şi cum între. timp încetase să-l mai intereseze 
orice lucru de pe lume, menţionarea ei își pierduse de 
asemenea sensul în deşarta sporovăială a vieţii casnice. 
După moartea soţiei, în răstimpul anului de ucigătoare 
singurătate, cuvintele acelea i se redeșteptară în amintire 
— pentru că se simţea atunci, nu cu zece ani, ci cu două- 
zeci de ani mai vîrstnic. Ecoul acesta venea numai din 
pricina greutăţii inerte cu care se instalase povara dato- 
riei lui — stăruinţei îndîrjite cu care se prelungea situa- 
ţia de sărăcie. În ciuda a tot ce venise și se dusese, banca 
dezolării se afla tot acolo, după. cum împurpurarea nemu- 
ritoare a cerului spre apus iși anina mereu faldurile nesu- 
puse pieirii. El nu plecase — totul îl părăsise, dar el în- 
suși nu fusese în stare să întoarcă spatele la nimic — iar 
acum, la sfîrşitul zilei de muncă în faţa unui birou mur- 
dar de la Uzina de gaz, de cele mai multe ori, cum orice 
anotimp în temperatul Properley convenea intenţiilor lui, 
se îndrepta încet spre „sfîrşitul pămîntului“ şi, prăbuşin- 
du-se pe bancă, şedea acolo cîte un ceas, uitîndu-se lung 
înainte. S-ar fi putut ca în acele răstimpuri, cu ochii aţin- 
tiţi asupra mării verzi-cenușşii, să numere și iar să nu- 
mere mărgelele, mai toate măcinate de uzură, închipu- 
ind mătăniile suferinței lui — care, pentru degetele 
amintirii şi reîntoarcerea semnelor de întrebare aveau 
aceleași întreruperi ale celor mici de către cele mari ce 
ar fi ajutat o îngînare pioasă în penumbra vreunei ca- 
pele. 
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Dacă am spus despre el că, atunci cînd începuse să 
se îndrepte irevocabil spre afundarea totală, se urmărise 
pe sine, cu calmă luciditate, săvirșind cu precizie şi ca 
nişte acte de neînlăturat, tocmai acele regretabile gesturi 
care-i contraziceau menţinerea pe linia de plutire, tot 
asifel, în momentul de faţă, am putea afirma că însuşi 
grotescul acestei vegheri îl ţinea cu ochii pivoniţi asupra 
roării. Asemenea umbre de anotimpuri .moarte era tot 
ce mai avea acum de privit — asemenea înțelesuri regă- 
sea în trecut ca, de pildă, acela al zadarnicei conștiințe 
deprimate ce-i însoţise actul de a se căsători. Îngăduise 
ca afundarea definitivă şi absolută să devină semnalul 
acestei hotăriri — un alt factor determinant, de impor- 
tanță minoră, mai mult sau mai puţin concomitent, fiind 
efectul nefavorabil asupra firmei Drury & Dean al dis- 
pariţiei brusce a domnului Dean cu o singură cutioară 
de conserve în care îndoise scrisoarea de credit a firmei. 
Pentru Herbert Dodd acesta fusese unicul model de com- 
portare posibil — sau, în orice caz, lui i se păruse unicul. 
N-ar fi putut să nu se căsătorească, despre asta nu îr- 
căpea îndoială, după cum nu se putea să nu sufere situa- 
ţiile cele mai umilitoare şi lipsurile grele, şi tot astfel ar 
fi fost cu neputinţă ca soţia şi copiii lui să nu se stingă 
cu puținul ce fusese în stare el să le hărăzească, sub presi- 
unea cruntelor şi vepetatelor momente de strimtorare ; 
dar părea o „ciudată aiureală“, pentru gindurile care îl 
împresurau acum, în singurătatea lui tîrzie, cum nu gù- 
sise mijlocul de a-şi asuma hotărit întreţinerea familiei 
pînă cînd ultima fărîmă din prăvălioara lui scundă, dar 
cu pretenții, şi ultima iluzie de „proprietate“ din vechea 
cochilie cu grinzi de lemn şi acoperiş de ţiglă ce-o adă- 
postea, n-au fost jerifite creditorilor grupaţi pe şase 
rînduri. i | 

Desigur, în rîndul ciudăţeniilor intra şi faptul că, nici 
chiar la sfîrşitul celor doi sau trei ani în cursul cărora 
el îi „recunoscuse dreptatea“, Kate Cookham, ghiituită 
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de infamul tribut piătit de el, nu devenise obiectul vre- 
unui asalt victorios fie din partea lui Bill Frankle. fie, după 
cîte putea el înțelege, a oricărui alt bărbat. Ea socotise mai 
cuviincios — îi putea acorda acest merit — să se smulgă 
ca persoană fizică din lumea lui, odată pentru totdeauna, 
de îndată ce începuse să se lase stors de bani cu regula- 
ritate ; şi, oricărei îndeletniciri lucrative își va fi consa- 
crat ea marile ei talente, la Londra sau în altă parte, 
curiozitatea lui în ceea ce o privea era la fel de rece ca 
şi, cu timpul, furia inutilelor proteste în seama cărora îl 
lăsase ea la început. Își reamintea doar două ecouri 
directe despre ea în toți aceşti ani de amărăciune — amîn- 
două comunicate de Bill Frankle, dezamăgit şi lăsat în 
voia soartei, şi pină la urmă o remarcabil de nevinovată 
secătură, care şi el, cu mulţi ani înainte, se apucase să cu- 
treiere lumea, dar, într-o vreme, își făcea, cînd şi cînd, o 
lamentabilă reapariţie. Herbert Dodd văzuse repede, de la 
prima lor întîlnire — la Properley fiecare îi întilnea mai 
curînd sau mai tirziu pe ceilalţi, dacă întîlnire se putea 
numi încrucișarea pe digul cu atracţia lui desuetă, fie în 
lumina orbitoare a zilei, fie în întunericul nopţii — că 
nici un șuvoi de argint, a cărui sursă îndepărtată ar fi 
fost el însuși, nu și-a putut juca licărul peste cariera aces- 
tei cunoştinţe pe deplin renegate. Faptul nu corespundea 
cu imaginea lui inițială, rudimentară, despre desfășura- 
rea probabilă a evenimentelor, de aceea fusese şi mai 
nedumerit cînd, mult mai tîrziu, îi ajunsese la urechi pe 
o eale ocolită că domnişoara Cookham s-ar fi aflat — 
sau se aflase mai înainte — printre ei pentru cîteva zile, 
„în taină“, şi că Frankle, care o văzuse și pretindea că 
ştie mai mult decit spune, era citat ca o -autoritate. Dar 
el, personal, nu-l văzuse pe Frankle în împrejurarea 
aceea ; rămăsese numai surprins, şi dăinuise în gindurile 
lui un oarecare grad de dezorientare. 

Amintirea aceasta se lega de zilele întunecate ale fa- 
limentului bătrînului Drury, cu cîteva zile înainte de mi- 
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şeleasca fugă a partenerului său și de propria reacţie a 
tru binecuvyîntarea vicarului, în biserica Sfintul Bernard, 
într-o dimineață rece de decembrie, cu vint tăios, şi în 
mijlocul unui grup de șapte sau opt persoane cu mutre 
lungi, nasuri înroșite de frig şi îmbrăcăminte ponosită. 
Biata Nan ea însăși ajunsese între timp să nu-i mai pro- 
ducă altă impresie lui Herbert decît ca o fată cu nasul 
roşu şi prost îmbrăcată, dar asta nu făcea decit să-i spo- 
rească — în concepţia lui de-atunci și de totdeauna — 
bravura morbidă cu care înfrunta viaţa în general, ca şi 
situaţiile mai deosebite. Cultivase ignorarea realităţii, 
avea mici voluptăţi lăuntrice, imateriale, pe care le putea 
îndrăgi fragmentar chiar printre lipsurile cele mai crin- 
cene ; iar una dintre acele plăceri era ușurința cu care 
mintea lui refuza să acorde omagiul unei atenţii npeîn- 
trerupte anumitor episoade din viaţa zilnică, diverselor 
imagini, nume, asociaţii de idei neplăcute sau respingă- 
toare. Asta îi folosea, îl salva ; dar ceea ce i se întimpla 
acum, cînd, după scurgerea anevoioasă a vreo doispre- 
zece ani trişti, şedea solitar şi spoliat pînă la despuiere, 
ca şi cum lungul val de nenorociri îl spălase dincolo de 
orişice bunuri şi bucurii, şi apoi în chip învederat se re- 
trăsese, era faptul că, astfel eşuat prin acţiunea mareei, 
sedimentat în văgăuna însingurată a soartei lui, simţea 
că pînă și sprijinul mândriei lui se preface în neant, şi 
nu auzea nici o împotrivire din partea acestei mîndrii 
atunci cînd vechi falsităţi, furișindu-se în crepusculul 
sfirşitului de zi de muncă, rfcîiau la poarta meditaţiilor 
şi dădeau tîrcoale, în orele de răgaz, spre a fi luate în 
seamă cu iritare. 


Serile mizerei lui munci de conţopist însemnau acum 
un răgaz desăvirşit, dar, pe de altă parte, nu mai exista 
nimic în preajma căminului său pentru a-i pune în miş- 
care jocurile imaginaţiei, amorţite și paralizate. de înde- 
lungatul fior de răceală. Glasuri de departe îi trimiteau, 
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astfel, tremurul lor prin tăcere ; între care recunoștea, 
încet-încet, ca revenind cel mai des, văicăreala fără vlagă 
a soţiei sale. Cînd trăia, devenise surd la tînguirile ei, dar 
acum, după o trecere de timp atît de lungă, asculta din 
nou, îşi încorda auzul, și i se părea că sunetele îi vin ca 
prin apăsarea unui arc slab și rupt. Îi trimiteau în urechi 
eterna ei întrebare, unica la care ajunsese spre sfîrșitul 
vieţii, ca sub obsesia unei nedreptăţi descoperite, stîmin- 
du-i resentimentul — o nedreptate avîndu-și, în plus, ori- 
ginea cu mult mai mult în propria lui acţiune decît în 
orice altceva. „Fiindcă nu te-ai asigurat dacă ea putea 
să-ți facă ceva, fiindcă nu te-ai asigurat şi ai fost prea 
din cale-afară de fricos !“ — această litanie sfirşise prin 
a juca un rol atit de important în conștiința cu totul în- 
gustată a lui Nan din ultimile ei zile, încît îi elimina orice 
alte gînduri. 

Atunci, în momentele acelea, ajunsese să se împace 
de bine de rău cu lamentările ei; avea alte dificultăți 
cărora trebuia să le facă faţă, mai urgente decît tendinţa 
sărmanei creaturi de a se lăsa măcinată de griji ; dar în 
prezent îl izbea — nu întrebarea, ci tendinţa însăşi — ca 
unicul lucru rămas din toate tălăzuirile vieţii lui. Aşa se 
înfățișa situaţia ; nimic nu-i mai rămăsese pe lume, pe 
-banca dezolării, decît opţiunea de a îmbrăţişa acel ecou 
— şi timp din abundență pentru a face astfel. Că nu se 
asigurase în privința a ceea ce se putea sau nu se putea 
întreprinde împotriva lui, că fusese din cale-afară de 
înspăimîntat — avea oare afirmaţia asta vreo legătură. 
posibilă cu actuala lui înţelegere a lucrurilor ? Ca să dea 
un răspuns ar îi trebuit să poată spune ce însemna înţe- 
legerea lui de azi, privită în ea însăși ; un efort neîms 
bietor, socotea el, într-aţit de scăzută era intensitatea 
gindirii lui — deşi s-ar fi putut ca tocmai asta să fie fapta 
de seamă pe care încerca s-o aducă la îndeplinire uitîn- 
du-se îndelung la valurile verzi-cenuşii ale mării. 
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Rareori i se întîmpla să-i fie tulburate meditaţiile din 
colțul său izolat, indiferent ce formă luau, sau ca în cli- 
pele de predilecție — îndeosebi în lunga perioadă de 
stagnare din timpul toamnei, între anotimpul vilegiatu- 
riştilor şi acela al bolnavilor în fotolii pe rotile — să 
existe destui hoinari, în partea aceea dinspre vest, care 
să introducă un element perturbator în sentimentul lui 
înrădăcinat de prioritate. Pentru el, banca de la capătul 
plimbării însemna ceva consacrat ; ani de-a rîndul trecuse 
în ochii lui drept cea mai depărtată (deşi erau și altele, nu 
chiar alături, şi altfel dispuse, care ar fi putut aspira la 
acest titlu) ; astfel că, apropiindu-se, putea distinge şi re- 
cunoaşte nemulțumit de la distanţă orice ocupare acci- 
dentală a locului său, rămînînd retras cîtă vreme dura 
acea contrarietate. Ceea ce îi displăcea era să ajungă la 
un compromis cu propria lui tradiţie, fie că era vorba de 
un bărbat, de o femeie, sau de o pereche de tineri care 
se dezmierdau ; mai cu seamă împotriva nătîngilor din 
ullima categorie avea de obiectat, întrucît el şezuse pe 
banca aceea singur, în trecut, şezuse un timp îndelungat 
împreună cu Nan, se refugiase acolo cu — ei da, cu alte 
femei, pe vremea cînd femeile, în clipe de răgaz, încă îl 
mai atrăgeau ori aveau vreo importanţă pentru el, dar 
niciodată nu împărţise locul cu străini, ca să le suporte 
vinzole::la şi fonfăitul. 

Era o lume de agitaţii și tresăriri, lumea actualei lui 
melancolii monotone ; el singur între toţi — i se părea 
lui că înţelege — poseda secretul demnităţii de a sta tă- 
cut şi calm cu destinul său ; aşa încît, dacă făcea cîţiva 
paşi prin apropiere sau se așeza pentru scuriă vreme în 
altă parte, chiar şi craii şi cochetele fără minte — deşi cl 
şi cu Nan n-ar fi făcut niciodată asta — sfirşeau curînd 
prin a-și întrerupe popasul, la fel de fără rost cum şi-l 
aleseseră. Atunci, de îndată ce întorceau spatele, se lăsa 
să cadă pe locul lui, pe banca dezolării — ceea ce el, şi 
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numai el, o făcuse să devină, printr-o tristă adoptare; 
unde, dealtfel, odată ce se instala la capătul lui preferat, 
era limpede că nimeni nu va mai veni să se aşeze. De-a 
lungul promenadei portului de ambarcaţii zărea per- 
soane luîndu-și această libertate faţă de alții care şedeau 
pe bănci ; dar propria lui prezenţă le apărea, probabil, ca 
o vecinătate fie prea mohorîtă, fie pur şi simplu prea să- 
răcăcioasă. Celui care ar fi venit să se odihnească lîngă 
el i-ar fi făcut impresia unui om hain, nesociabil, absor- 
bit în plănuirea vreunei fărădelegi ; sau, într-un sens 
diferit, mai probabil — căci, la urma urmei, el avea un 
aer inofensiv — un om dedicat cultului unei remuşcări, 
fără nici un fel de scop practic. | 

Într-o zi de sîmbătă din luna octombrie, ieşise să se 
plimbe, ca de obicei, devreme ; dar prin lumina după- 
amiezii, în momentul cînd pelerinajul său se apropia de 
obiectiv, avu încă putinţa să întrezărească, de departe, 
rarul caz al instalării unui uzurpator. Reacţia spontană 
i-a fost atunci, ca întotdeauna, să devieze puţin direcţia 
și să aştepte, cu atît mai mult cu cît ocupantul băncii era 
o doamnă. iar doamnele cînd erau singure, manifestau 
— în acel capăt auster al sinuosului țărm din faţa ora- 
șului — o vădită înclinare spre întreruperea popasurilor ; 
dar își continuă Grumul văzînd că persoana se ridică, pe 
cînd el se afla încă la vreo cincizeci de metri, şi înain- 
tează, întoarsă cu spatele, pînă la marginea largii terase, 
a cărei linie exterioară urma distanţata succesiune a 
băncilor, ocrotită printr-o balustradă metalică de abrup- 
tul nivel inferior al plajei. Aici, doamna se opri în fața 
mării, în timp ce Herbert Dodd, la rindul său, nevăzind 
nici un motiv care să-l împiedice, se lăsă să cadă pe locul 
părăsit de ea, Erau şi alte bănci, spre răsărit şi mai de- 
parte de-a lungul promenadei, pentru doamne fără sco- 
puri precise şi învăluite în tainele lor. De fapt, fiinţa care 
il silea pe Herbert s-o accepte în cîmpul său vizual l-ar 
fi frapat pe un observator fie ca nefiind tocmai absentă 
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la cele din jurul ei, fie ca învăluită într-un secret, dar cu 
o insinuantă intensitate ce sugera un scop. 

Nu că observatorul nostru s-ar fi gîndit imediat la 
aceste lucruri ; el doar înregistra, şi nu cu prea mult inte- 
res, că persoana eare îşi impunea prezenţa cu de-a sila era 
o doamnă „veritabilă“ ; că era îmbrăcată — el remarca în- 
totdeauna astfel de lucruri — cu o anumită eleganţă co- 
rectă. cu o intenţie de armonie ; și că rămăsese într-o imo- 
bilitate perfectă timp de mai multe minute ; atît de multe, 
într-adevăr, încît el încetă s-o privească atent, şi cum ea 
nu se afla drept în faţă, ci atît de lateral, spre stînga, în- 
cît să nu-i poată desluşi profilul, Herbert se întoarse iarăși 
către unul din apusurile lui (deşi nu era chiar unul dintre 
cele mai frumoase), lăsîndu-se captivat de peisaj pentru un 
răstimp care îi îngădui şi ei să-și modifice atitudinea și să 
se prezinte sub un unghi de vedere mai complet. Rămasă 
nemişcată, dar cu spatele spre mare acum, și cu fața spre 
ciudatul personaj care-şi însuşise colţul ei, ea îi adresase o 
privire stăruitoare înainte ca el să-și fi dat seama că ea 
își schimbase poziţia. Sesizind faptul, deveni însă pe loc 
conștient de supravegherea ei directă, concentrată. Pe mă- 
sură ce conştiinţa aceasta sporea rapid, el se întreba cine 
putea fi şi ce dorea — ce se petrecea cu ea, ca să spunem 
astfel ; îi încolţi apoi gîndul că, sub înriurirea cine știe 
cărei idei ciudate, oricît de surprinzător părea faptul, îl 
așteptase pe el. În clipa de faţă orice idee legată de el în- 
suși, venind din partea oricui, nu putea fi decît ciudată. 

Da, stătea acolo, despărțită de el prin ampla lățime a 
promenadei, dar fixîndu-l cu privirea, în văzul întregii 
lumi, ca pentru a arăta deschis că o interesa persoana lui. 
Şi era — o, nu se putea nega asta — o adevărată doamnă: 
o femeie între două vîrste, cu înfățișare plăcută, de cea mai 
bună condiţie, îmbrăcată într-un negru discret, dar „dis- 
tins“, exceptind mănușile albe, foarte proaspete, din picle 
de căprioară, și cu o atrăgătoare voaletă cu buline, predo- 
minant albă, ajustată pe figură, avantajind-o ; care lăsa 
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să se întrevadă, totuși, chiar pentru vederea lui slăbită, 
niște frumoase sprîncene negre, viguroase, precum şi ceea 
ce el ar fi denumit, fără şovăire, personalitate. Avea însă 
o anumită paloare ; sprîncenele păreau și mai negre îndă- 
rătul țesutului fin care-i punea in valoare figura ; tot mai 
ținea o mînă sprijinită pe balustrada terasei, în timp ce 
cu cealaltă, la capătul unui braţ întins ce dădea o impresie 
de rigiditate, apăsa tare, în chip vădit, pe minerul unei 
mici umbrele lucioase, al cărei vîrf era de asemenea prop- 
tit cu hotărîre pe alee. Astfel, neimişcată, persoana aceasta 
serioasă, ponderată, importantă, nu-şi dezlipea privirea de 
la bărbatul în straie ponosite, fără vlagă, fără nimic re- 
marcabil — o, ce preţ mai avea înfățișarea lui acum ! — 
de pe bancă. 

A fost un lucru bizar, dar interesul manifestat de ea, 
surprinzîndu-l la culme, tulburindu-l imediat, l-a orbit, în 
prima clipă, asupra identităţii ei, și, în intervalul îndelun- 
gatei lui încremeniri, i-a abătut atenţia ; încît, chiar atunci 
cînd recunoașterea își făcu loc, senzaţia de şoc lăuntric se 
consumă într-o tăcere plină de stupoare. Şedea acolo ne- 
clintit, fără putere, simțind o adevărată sfirșeală din cauza 
surprinderii, însă n-a existat o clipă, din şirul celor multe, 
în care Kate Cookham să fi putut sesiza indiciul precis al 
înţelegerii lui. El şi-a dat scama, totuşi, că ea a surprins 
ceva — deoarece a văzut-o căutîndu-şi echilibrul, prin cele 
două miîini sprijinite, pentru a face faţă ; şi după asta s-a 
petrecut un lucru prodigios, căruia mai tirziu nu i-ar fi 
putut da o formulare limpede, cu toate că avea să reflec- 
teze asupră-i în repiate rînduri. Ea s-a îndreptat spre el, 
a ajuns în preajma lui, s-a oprit, s-a așezat alături, pe 
bancă, el rămînind pasiv, copleșit de uimire, „impresio= 
nat“ fără urmă de resentiment, înregistrind situaţia cu 
gura întredeschisă — şi toate astea cu o fățişă recunoaş- 
tere din partea amîndurora (astiel că gîndurile lor se în- 
tiineau pe un plan cît se poate de intim) a nepotrivirii (ţi- 
nînd seamă de cazul lor juridic, acel caz care-i aducea din 
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nou, după ani oribili, față-n faţă), a deşertăciunii, nelegiu- 
irii, imposibilității oricărui alt lucru între ei decît tăcerea. 

Mai aproape de el, lăsînd însă un spaţiu apreciabil la 
mijloc (avea un tact neînchipuit !), ea îi oferea, în ter- 
menii preciși ai transformării ei — dar astfel cu atît mai 
amplu, mai formal, mai ceremonios — motivele care jus- 
tificau cel mai bine întirzierea lui de a o recunoaşte. Era 
o altă fiinţă, cu totul diferită, şi, în chip vădit, de hatîrul 
lui procedase, cu solemnă neliniște, la etalarea ostentativă 
a acestei transformări — odată ce, după cît se părea, el 
îi accepta deocamdată apropierea. Herbert şi-o amintea 
ca înclinată spre masivitate şi neînzestrată cu calităţi de 
farmec şi graţie ; dar femeia de alături era subţire, deli- 
cală, trădînd aproape o pierdere a greutăţii — nu se putea 
tăgădui însă că-și corectase ofilirea printr-un lucru pe 
care el nu-l putea evalua altfel decît ca o valoroasă acu- 
mulare de bune maniere. Îmbătrînirea ei, în măsura în 
care se putea vorbi de îmbătrînire, se produsese într-un 
fel neobişnuit — cu o pecete a experienţei, ca și cum ar fi 
trecut printr-un lanţ întreg de întîmplări ; chipul ei sufe- 
rise, în sensul unei îndulciri a trăsăturilor, al unei micşo- 
rări şi îngustări a lor ; şi dacă el admisese pe vremuri, și 
de la început, că ochii ei erau remarcabili, avuseseră ei 
vreodată văpaia asta sumbră pentru el? În plus, ceva îi 
spunea că ea prosperase — așa intuia el, crispîndu-se; 
avusese o viaţă, o ocupaţie, o istorie, dobindise o calitate 
pe care aerul ei de așteptare, de neliniştită reținere, nu-l 
împiedica pe Herbert s-o noteze drept o siguranţă de sine 
adînc tăinuită. Prosperase, da, era limpede — deși a afla 
acest lucru într-un asemenea fel însemna, pentru nu știu ce 
motiv, a nu avea neplăcuta senzaţie că ea își dă aere, In- 
tr-adevăr, repulsia asta n-o redeștepta în el; ci, într-un 
mod demonstrativ — nu s-ar fi putut exprima altfel — ea 
făcea să pară că toată chestiunea de altădată nu mai avea 
nici o legătură cu prezentul, iar acele neobişnuite momente 
de reluare a relaţiilor — cît de multe s-au scurs ? cît de 
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puţine ? — se adresau cu desăvîrșire unor posibilități 
inedite. 

Totuşi, după un răstimp, se trezi în el, ca o zvicnire de 
nerv atins, ideea că propria lui atitudine alimenta înjghe- 
barea unei legături între ei ; îşi dădu curînd seama că el 
nu voia ca ea să plece, că n-ar fi fost în stare să-i facă 
vreun semn de concediere — tocmai de ceea ce se te- 
muse ea — fără s-o audă vorbindu-i ; şi că, prin urmare, 
ca şi în epoca depășită, cea odioasă, el rămînea pasiv faţă 
de orice ar fi întreprins ea. Se afla chiar şi acum, se afla 
mereu sub dominaţia ei; ea ştiuse cum și unde să-l gä- 
sească şi statornicise că el trebuia s-o revadă ; şi, cu toate 
că nici nu visase că va mai da ochii cu ea, iată că lua lu- 
crurile ca şi cum ar fi fost tot ce era mai firesc, omenește, 
să i se întîmple. Da, venise să se prăbușească moale, din- 
tr-o lungă obișnuinţă, pe banca dezolării, întocmai ca 
singurul om din tot oraşul căruia nimic de seamă nu i se 
mai poate întîmpla : şi atunci, în pustiul cenușiu al con- 
ştiinţei lui, se despicase brusc însuși pămîntul, scoţind la 
vedere limbi de flăcări. Pe deasupra, îi trecu prin minte 
că nu fusese pregătit şi că se vedea asta, probabil, după 
înfăţişarea lui vrednică de milă. Nu era pus la punct pen- 
tru a primi o vizită — indiferent ce vizită ; o roșeaţă din 
pricina mizeriei lui, în contrast cu opulenţa ei, îi urcă în 
obrajii supţi. Dar dacă roşi, rămase în aceeaşi poziţie — 
trebuia, ca vizitatoare cel puţin, să-i dea satisfacţie. Doar 
ochii, în cele din urmă, şi-i întoarse de la ea, reluîndu-şi, 
un scurt răstimp, contemplarea mării. Asta însă nu-l 
ușură, și atunci, după încă o clipă, săvîrşi gestul deznădăj- 
duit de a-şi ridica palmele şi a le apăsa peste faţă, acope- 
rind-o, ţinînd-o ferită. Și în timp ce-și ascundea astiel 
faţa, ea îi adresă în sfîrșit cuvintul. 

— Dacă vrei, pot șă plec. Apoi aşteptă o clipă. Vreau 
să spun acum, acum că ai văzut că sînt aici... Voiam să 
ştii, şi m-am gîndit să-ţi scriu — mi-era teamă să nu ne 
întîlnim din întîmplare. Pe urmă m-am temut că, dacă-ţi 
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scriu, ai putea să refuzi. Așa că m-am gîndit la soluţia 
asta — deoarece știam că trebuie să vii aici. Continua cu 
pauze, dindu-i prilej să se manifeste. Am așteptat citeva 
zile. Dar voi face așa cum doreşti. Numai că aș vrea, în 
cazul ăsta, să revin. Din nou se opri; dar ce straniu i se 
părea lui Herbert că el nu vroia s-o întrerupă... Îl jinea 
într-o uluire fără margini. Am venit înadins — vreau să 
spun de la Londra. Mai rămîn încă, am multă răbdare şi-ţi 
voi lăsa timp. Îmi dai voie să-ţi spun doar că e ceva im- 
portant ? Acum că te văd, rosti ea cu aceleași pauze, în- 
teleg cît de inevitabil era — să vreau să vin, adică. Dar ai 
să apreciezi chestiunea asta aşa cum ai să poți, încheie ea, 
pînă cînd te vei obişnui cu ideea. 

Vorbea atît de mult în sensul reconcilierii, al discreției, 
al unui scop ulterior exprimat în felul ei propriu, încît, 
după ce își dădu bine seama, dindărătul mîinilor, că era 
într-adevăr glasul ei — o, cu intonații de femeie de lume! 
— auzit după lungi ani de zile, și auzit cu un sentiment 
de condamnare a vechii supărări, îşi descoperi fața și fi 
întîlni privirea cu ochi proaspeţi. Mai mult ca oricînd n-ar 
fi recunoscut-o. Tot mai puţin regăsea pe chipul ei ele- 
mentele acelei ipostaze care, altădată, o înăsprise atita 
faţă de el. Era o persoană distinsă, gravă, autoritară, dar 
rafinată şi, cum s-ar spune, „reaşezată“ din punct de ve- 
dere fizic — ea, care prin vulgaritatea scandaloasă a pri- 
mului ei asâlt îl făcuse să se înfioare de silă cît timp mai 
dăinuiseră în el fiori. Pe acea cruzime din ea se clădise 
totul și, fapt cu desăvirşire ciudat, cruzimea asta îi luneca 
acum printre degete ; astfel că, în chipul cel mai năstruşnic 
ce poate fi conceput, cînd încercă sentimentul că nu tre- 
buie s-o lase să plece, i se păru că întinde mina ca să sal- 
veze trecutul, hidosul, realul, inalterabilul trecut, de 
vreme ce tocmai ea fusese cauza acelui trecut şi a faptului 
că el îl îndurase. Ar fi însemnat să fie inadmisibil de „li- 
«hidat“ dacă nu avea să se comporte ca un om care a avut 
dreptate în privinţa ei. 


— N-am nimic împotrivă, se auzi în sfîrşit spunînd. A 
nu avea nimic împotrivă i se părea, pentru moment, ca- 
pătul maxim pînă la care era pregătit să meargă ; dar fu 
conştient, după aceea, cît de repede adăugase: Ai venit 
anume ca să mă vezi ? 

Puțin a lipsit să nu continue: „Atunci ce vrei de la 
mine ?* Dar s-a abținut — da, la timp — să arate că-i 
pasă. Dacă ar arăta că-i pasă, unde i-ar fi atunci răzbu- 
narea ? Aşadar nici cinci minute nu trecuseră, iar el se 
gîndea şi se răzgîndea în privinţa răzbunării într-un fel 
supărător, în loc să şi-o recunoască liniștit. Ceea ce-i lică- 
rea în minte, în orice caz în timp ce, oricât ar părea de cju- 
dat, începură să stea de vorbă, era că — date fiind pre- 
cauţiile, chibzuirile ei, repetările momentelor de sfioasă 
reţinere, aproape mărturisitele tatonări de teren din par- 
te-i, ca şi ușoara digitaţie pe coardele sensibilităţii lui — 
ea înţelegea pe loc, ea şi înfelesese, dealtfel, mai multe lu- 
cruri decît izbutise el abia să întrevadă în toţi anii scurşi 
pînă la acea stranie înserare. Stăteau mai departe de 
vorbă — el nu-i îngăduise să se retragă, indiferent la ce 
îl angaja acest lucru, şi oricît de abject îl angaja : totuși 
evitind mereu subiectul important,. ocupîndu-se de mă- 
runţişurile de suprafaţă pe care le comporta vechea lor 
cunoştinţă, dar care ţineau la distanţă faptele abjecte. Re- 
cunoaşterea, confirmarea că ea. venise într-adevăr pentru 
el de la Londra, că vor ieși la iveală motivele, că ea chiar 
dăduse tîrcoale locului şi îl supraveghease, că se asigu- 
rase puţin în privința obiceiurilor lui (despre care găsi 
mijlocul să aducă, vorba ca şi cum în actuala lor amploare 
ar fi însemnat ceva la care trebuia să te supui), i-a reţi- 
nut împreună destul timp pentru a învedera că, oricît de 
rigid sau de senin va fi ascultat el, ea şedea acolo cuprinsă 
de teamă, întocmai ca la început, şi că teama ei se lega, 
de fapt, de unele calcule cu privire la nu ştiu ce sorți de 
izbindă pe care ar fi putut să-i aibă pe Engă el. Despre ce 
sorți putea fi vorba ? Orice legătură vor fi avut cu Kate 
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Cookham, în nemaipomenita ei manifestare, sorții aceia 
făceau din martorul scenei în care destinul său era înăl- 
tat la loc de onoare, un soi de crai spilcuit : el scrîşni din 
dinţi, în ascuns, cînd văzu că trebuie s-o accepte şi pe-asta. 
Căci ce însemna decît că ei i-ar fi plăcut să-l compăti- 
mească, dacă putea s-o facă în toată siguranţa ? Ah ! dar 
orice-ar fi, nu trebuia să-i ofere nici un dram de siguranţă. 

În timp ce, cu ideea asta în minte, făcea observaţia că 
ea văzuse, probabil, puţine schimbări în jurul lor care să 
nu fie în rău — localitatea fiind într-o neîncetată deca- 
denţă, atit de.rapidă încît numai cerul știa unde se va 
opri — şi amintea de asemenea că, în pofida acestui fapt, 
el personal rămăsese credincios, îndrăgină și astăzi orașul, 
cu toaie neajunsurile lui ; în timp ce, potrivit aceluiași fel 
de a fi, îi făcea pe plac de formă, adăugind cîteva detalii 
şi reflecţii suficient de seci asupra problemelor locale — 
dispariţia balizelor, a unor persoane de frunte, frecvența 
furtunilor, politica josnică a consiliului municipal care 
acorda prea puţină importanţă excursioniștilor modeşti ; 
în timp ce el se achita astfel de obligație, iar ea preciza 
din proprie iniţiativă că locuiește la Royal, cunoscut lui ca 
un hotel de categorie superioară, tradiţional, consfințit de 
vremuri — el descoperi, în ceea ce-l privea cel puţin, ului- 
torul fapt că necazurile lui, la capătul timpului, îl aquse- 
seră la ţărmul unei „relaţii sociale“, dintre toate cite sînt 
pe lume, şi că trăia acum experienţa fără precedent a aces- 
tui lux. O singură dată în viață dăduse cu nasul pe la 
Royal, cu un prilej cînd a livrat el însuși un pachet de 
cărţi, în timpul unui gol creat în şirul nepricepuţilor bä- 
ieţi angajaţi peniru curse, şi s-a întîlnit în hol cu doamna 
care cumpărase de la el, în dimineaţa zilei, operele lui 
Crabbe * ; în mare parte ingenios convinsă, își măgulea 
el vanitatea, de observaţiile lui pătrunzătoare asupra ace- 


1 Crabbe, George (1754—1832), poet, cu accente clasice şi rea- 
liste, al celor umiliţi şi obidiţi, din a cărui operă nu lipseşte cri- 
tica socială. 
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lui autor, pe care, în timpul convorbirii, îl asociase, prin- 
tr-o referire suplă, şi cu Charles Lamb!; şi, cu toate că 
doamna plecase după vreo două zile lăsînd chestiunea în 
suspensie, a primit, trei sau patru luni mai tîrziu, un cec 
din partea ei de la Londra. 

Aceea nu însemnase o relaţie socială ; şi, sincer vor- 
bind, dincolo de apelul pe care-l făcea el la propriile-i re- 
surse de a fi remarcabil, de a părea flegmatic, inaccesibil, 
de a se manifesta acum ca nimeni altul, palpita intens în 
străfundul lui perspectiva de a prelungi şi sorbi pînă la 
ultima picătură senzaţia pe care începuse s-o guste. Va 
face asta, şi în plus — pînă acolo va merge rafinameniul 
artei lui — fără a trăda neliniştea unei singure întrebări, 
ba chiar văzînd-o pe ea cum se încurcă (pentru că va tre- 
bui neapărat să se încurce, în indeterminarea ce o tulbura 
profund), nedîndu-și seama de adevăratul efect pe care-l 
făcea asupra lui. Începuse să se exprime cu vizibilă greu- 
tate în răstimpul în care el o aduscse — îi trebuiseră vreo 
zece minute — pînă la conştiinţa subiectelor absurde şi a 
flecărelilor îndrugate de el, ca, de pildă, zvonul despre 
situaţia precară a sindicatului ce administra Teatrul Bijou 
de la capătul digului — totul ca un averstisment că ea 
dorea, poate, să-i aducă şi lui la cunoştinţă motivul pentru 
carc venise să-l viziteze ; poate că dorea să i-l împărtă- 
șească şi lui, în măsura în care merita să fie spus, cit timp 
continua să fie atât de tare încît să n-o întrebe. El nu 
voia — şi lucrul era, negreșit, destul de uimitor — să se 
răzbune în nici un alt fel decît lăsînd-o să se încurce în 
vorbă ; dar era înclinat să practice mica răzbunare numai 
atît timp cît asta nu-l împiedica să vadă cum stătea el. 
Părea că încă îşi dă seama cum „stă“ în clipa cînd, în 
sfîrşit, ea s-a desprins — cu intenţia limpede de a se 
arăta hotărită — din acel simulacru de conversaţie. 


1 Lamb Charles (1775—1834), eseist şi critic din epoca roman- 
tismului. A publicat, între altele, Eseurile lui Elia şi un volum de 
repovestiri ale pieselor shakespeariene. 
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— Mă întreb dacă te pot îndupleca să vii să iei ceaiul 
cu mine, mîine la cinci. 

El nu se învrednici să răspundă deşi de-abia își putea 
crede urechilor. A doua zi era duminică, iar propunerea 
se referea, neîndoios, la obiceiul „ceaiului de la ora cinci“, 
cunoscut lui doar din romanul contemporan de moravuri 
şi din reclamele atrăgătoare pentru lenjerie de masă. Nu 
fusese prezent niciodată în viaţa lui la un ritual atît de 
luxos, dar reacţionă cu o indiferenţă oportună, sub care 
Își ascundea părerea că „relaţia socială“ știuse să înfrunte 
bărbătește situaţia. 

— Poate ştii, am renunţat la foarte modestul, dar des- 
tul de interesantul meu anticariat de cărţi, de multă 
vreme. 

Ea se încurcă la vorbă în asemenea măsură încît nu 
izbuti să spună nimic — nu fu în stare să facă faţă de astă- 
dată nici măcar cu un cuvînt : cu atît mai mult cu cît to- 
nul lui, degajat şi incolor, desfidea interpretarea lichidării 
magazinului ca un eşec. Urmă doar o tăcere ; însă, după 
un răstimp, ea reveni la efortul anterior. 

— Dacă îţi este posibil să vii, eu voi fi acasă. A te 
vedea altfel decît aici, în felul ăsta, a fost, ae fapt, moti- 
vul pentru care am venit, aşa cum ţi-am spus. Dar las 
totul la aprecierea ta, declară ea. 

La aceste cuvinte el avu o inspiraţie subită; pentru a 
cărei aducere la îndeplinire, însă, i-a fost necesară o mică 
pauză spre a se hotărî; vreo două minute în timpul că- 
rora tremurul piciorului său rezemat peste un genunchi 
luă intensitatea unui neastîmpăr. nervos. 

— Desigur, ştiu că-ţi mai datorez o mare sumă de bani, 
Dacă în legătură cu asta dorești să mă vezi, continuă el, 
e mai bine să-ţi spun, acum şi aici, că nu voi fi capabil să 
satisfac întreaga obligaţie pe viitor, cum n-am avut posi- 
bilitatea nici în trecut. Nu voi putea achita niciodată acel 
rest, zise Herbert Dodd. 


El o privise pe cînd îi vorbea, dar după ce sfirșşi, se uită 
din nou departe, spre mare, şi continuă să-și mişte picio- 
rul. Ştia acum ce săviîrşise, şi pentru ce ; iar senzaţia ochi- 
lor ei negri aţintiţi asupră-i cit timp îi vorbise, şi după 
aceea, nu-i modifică mica sastifacţie. Totuşi, chiar cînd 
ea nu replică nimic. el tot nu se întoarse ; îşi păstra doar 
colțul Iui, ca şi cwn prin cele exprimate subliniase esen- 
ţialul, chiar dacă ar fi fost să rămînă ultimul cuvînt între 
ei. Ar fi putut să fie aşa, dealtminteri, după felul în care 
se ridică ea de îndată, adunindu-și puterile, strîngîndu-și 
luxoasa umbrelă șî elegantul săculeț de mînă, în alcătuirea 
căruia intra din belșug aurirea strălucitoare a metalului ; 
oprindu-se încă o clipă în picioare, se duse apoi pînă la 
balustrada terasei, cum făcuse înainte, şi rămase acolo. 
cu spatele către el, deşi de astădată se afla, foarte pro- 
babil, sub imperiul unei temeri diferite. Cu un sfert de 
oră în urmă nu-l pusese încă la încercare, de aceea avu- 
sese acea neliniște : acum, odată încercarea înfăptuită, nu 
era mai ușor — dar se gîndea ce mai putea născoci. El a 
lăsă să: reflecteze — într-adevăr, nimic din tot ce i se 
întimplase în viață nu i se păruse mai interesant decit 
felul în care avea să se hotărască ea ; dar făcea parte in- 
tegrantă din punerea în scenă şi faptul că, în momentul 
cînd ea se întoarse şi se apropie din nou, el nu se ridică, 
neoferindu-i astfel nici un ajutor. În orice caz, dacă ea a 
găsit vreun sprijin în simpla lui privire ridicată, întilnin- 
"du-i ochii aţintiţi cu aceeași tăcere, asta a fost treaba ei. 

— E necesar să reflectezi, zise Kate Cookham — nu 
trebuie să te grăbeşti cu răspunsul, dar eu voi fi, oricum, 
acasă. 

Astfel, ea lăsă chestiunea în seama lui — insistînd, de 
asemenea, prin propria-i atitudine, că trebuia, deocam- 
dată, să-l părăsească, La rîndul ei dăduse dovadă de abi- 
litate — de unde rezultă după o clipă, obligaţia lui de a se 
ridica de pe bancă. Roși din nou, ridicîndu-se — poziţia 
aceasta Îi expunea cu atît mai mult îmbrăcămintea sără- 
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căcioasă ; iar acum, dacă ea îl cuprindea cu privirea din 
cap pînă-n picioare, cu fiecare articol vestimentar tocit 
pînă la urzeală, el se înverşună să ignore o asemenea umi- 
lință, nedezlipindu-şi ochii de ceva ce se afla drept în 
faţă şi foarte departe. 

Parcă i se oprea vorba în giîilej ca să răspundă că va 
veni, dar Kate avea un fel de a fi atît de ciudat față de el 
încît şi mai puţin putea articula că nu acceptă să vină, 
de aceea, după o clipă, căută refugiu în cu totul altceva. 

— Eşti căsătorită ? — cu simplitatea asta își formulă 
întrebarea, deşi înainte de a o rosti i se păruse mai cores- 
punzătoare scopului său decît în clipele de așteptare dina- 
intea răspunsului ei. 

— Nu, nu sînt căsătoriilă, zise ea; apoi urmă un nou 
răstimp de așteplare care ar fi puiut echivala cu o între- 
bare din partea ei dacă chestiunea asta avea vreo legătură 
cu invitaţia. 

Negreşii, nu putea găsi nici un răspuns la intrebarea 
ei mută, astfel că recurse — cam nesatisfăcătur, după pro- 
pria lui părere — doar la un „O !“, care îi lăsă în acelaşi 
dezacord. Întoarse capul din cauza asta — adică din cauza 
mediocrităţii replicii, care, stăruind în aer, dobîndea 
aproape un caracter de platitudine vulgară ; și curind 
după aceea, cînd se răsuci din nou, ea făcuse cîţiva paşi ca 
pentru a-l părăsi, cu o singură oprire spre a-l privi încă 
odată. Totul cra puţin cam penibil, dar Herbert Dodd avu 
o nouă idee fericită, și anume, aceea de a-și ridica tăcut 
pălăria, ca pentru un gest de îndepărtare a vizitatoarei în 
plină demnitate. Cultivase demult pentru împrejurările 
vieţii, salutul corect, aplicat cu discriminare, şi acum, din 
cenuşiul confuz al epocii cînd îl mai interesau astfel de lu- 
cruri, ţîşni şi acţionă această licărire de bună-euviinţă. Ei 
însăşi îi va fi plăcut, dealtfel, gestul, de vreme ce, înde- 
părtindu-se şi mai mult, numai cu faţa ei albă întoarsă 
spre el, îi aduse omagiul supunerii. El rămase demn, pe 
cînd ea plecă aproape smerită. 
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Nimic pe lume, în acea după-amiază de duminică, nu 
l-ar fi putut împiedica să se ducă ; nu era, în definitiv, lip- 
sit de trei sau patru piese de îmbrăcăminte care, fără a 
aduce o deosebită cinste împrejurării, nici nu-l făceau cu 
totul de ruşine. Poate deficienţele sub acest raport lar fi 
putut reține, dar nicidecum glasul cugetului sau vreun 
considerent de mîndrie. Într-adevăr, nerăbdarea lui — căci 
timpul așteptării i se păru de-a dreptul lung — devenea 
mai plăcută la gîndul că orgoliul lui avea să iasă bine la. 
socoteală, în fond, din acceptarea demersurilor ei concilia- 
toare. Din moment ce-i era cu putinţă să interpreteze lu- 
crurile astfel — că nu putea refuza să asculte ce va fi avut 
ea de explicat atît de minuţios cu privire la propria ei 
persoană — se cuvenea, fără îndoială, să se simtă la largul 
lui ; spre ilustrarea cărui gind își fluiera lui însuși, învir- 
tindu-se fără rost prin casă în acea duminică de toanină 
împestriţată cu nori, fiînturi răzlețe dintr-o culegere per- 
sonală de melodii uşoare pe care buzele lui nu le mai știu- 
seră cine ştie de cînd. Intervalul de douăzeci şi patru 
de ore, mai lung încă din pricina unei nopţi întrerupte de 
mult mai dese evocări decit cufunădări în uitare, se scur- 
sese, într-adevăr, destul de încet ; în ciuda cărui fapt, to- 
tuși, Herbert Dodd, periat, dichisit și lustruit ca niciodată, 
încercă o emoție fără precedent cînd fu introdus, la ho- 
telul Royai, în salonul domnişoarei Cookham. Da, era o 
aventură, şi el nu avusese parte de nici o aventură în viaţa 
lui ; termenul, pentru el, era prin excelenţă un termen de 
înaltă apreciere — de așa natură încît descalifica pentru 
această categorie, după cuvenita critică, orice episod din 
fosta lui existenţă, 

Ceea ce îl izbi pe moment ca fiind calificat în cel mai 
înalt grad pentru un autentic episod de aventură a fost 
faptul că, nu departe de amfitrioana sa, în luxoasa încă- 
pere — cum o percepu el — unde începuseră să se stre- 
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coare umbrele amurgului, ședea un gentleman care se ri- 
dică în acelaşi timp cu ea, și al cărui nume îi fu menţio- 
nat de îndată. În ochii lui Herbert Dodd, avea, în totul, 
aerul unui „tip bine“: rumen la faţă şi mai curînd ple- 
guv, dar cu mustăți lungi, purtînd jiletcă şi cravată în 
stilul celei mai cochete eleganţe, cu un efect de lanţuri și 
inele, contopind într-un surfs şiragul dinţilor lucitori cu 
scînteierea sticloasă a monoclului. Părea aproapeenevero- 
simil că un asemenea personaj fusese invitat pentru a „face 
cunoştinţă“ cu el, ca într-un roman contemporan, sau că 
el însuşi fusese poftit spre a-l cunoaşte. i 

— Căpitanul Roper, domnul Herbert Dodd, îi pre- 
zentă gazda unul altuia ; dar cu o urmare, inediat după 
aceea, mai derutantă parcă pentru însuși căpltanul Roper 
decît pentru cel de-al doilea vizitator, care își simţi răsu- 
flarea tăiată cînd Kate Cookham adăugă : Ei, atunci la 
revedere, pe data viitoare, cu mîna întinsă imperativ, ceea 
ce nu-i îngădui altă alternativă personajului astfel solici- 
tat decit să-şi lase ceașca de ceai — deşi Herbert observă 
că n-o băuse nici pe jumătate — și să-şi caute din ochi 
pălăria. 

Domnișoarei Cookham i se adusese tava de ceai pe o 
măsuţă în faţa ei ; ea îl servise pe căpitanul Roper în aş- 
teptarea domnului Dodd ; dar acum nici mai mult nici mai 
puţin îl concedia cu o hotărire distins suavă, de neconfun- 
dat, cu o cunoaştere a celor ce avea de făcut (cum ar fi 
spus eroul nostru) care îi lărgea lui Herbert, dintr-o tră- 
sătură de condei, perspectiva asupra marii varietăți de 
fapte și categorii de fapte, din sfera manierelor şi proce- ` 
deurilor celor ce trăiesc în huzur, pe care ţi le pune în față 
o relaţie socială. Căpitanul Roper ar fi dorit să mai ră- 
mină, să mai fie servit cu ceai, însă Kate îi făcea cunoscut 
în modul acesta direct că se plictisise de prezenţa lui. În 
viaţa lui, Herbert văzuse lucruri brutale cu duiumul ; dar 
niciodată lucruri ale căror asperități să fie netezite cu o 
asemenea șlefuire specială, și executate, ca să spunem așa, 
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prin forma excelentă a retragerii cäpitanului Roper. În 
ceremonialul său de rămas bun a inclus chiar şi o glorioasă, 
deşi încordată, luare în seamă a individului modest, cu 
identitate vagă, lipsit de orice faimă, arborînd capacele 
umile ale unui vechi ceasornic de argint, agăţat sub o 
haină rău croită — a individului căruia îi era sacrificat. 

În timp ce invitatul părăsea încăperea cu alura sa re- 
marcabilă uşor dimniuată — deși mai oferea încă din 
belșug elemente de strălucire — lui Herbert îi încolți în 
minte gîndul că fusese sacrificat chiar cu intenţie în mod 
public ; înadins pentru ca, de îndată ce uşa a fost închisă 
înapoia lui, Kate Cgokham, care îl condusese, să poată 
avea aparenţa că-i spune prietenului din: tinereţe, de la 
capătul celălalt al salonului, şi numai prin expresia ochilor 
ei frumoși : „Uite ce fac pentru tine !“ „Pentru el“ — aici 
era aspectul uluitor, și nu mai puţin astfel, pe motiv că, 
în decursul următoarelor minute după acest gen de com- 
portare, Herbert îl pereepea ca prin tăria unei noi clari- 
tăţi ; o claritate, care, într-un felsau altul, era una cu 
atmosfera aceea de interior bogat a hotelului cu draperii 
de pluș şi nenumărate oglinzi, unde flăcările din cămin 
şi apropierea serii întăreau sentimentul de intimitate 
confidențială ; iar perdelele atîrrînd liber în dreptul fe- 
restrei largi erau despărțite pentru o privire dominantă 
asupra promenadei de pe faleză, dragi lui de-o viață în- 
treagă — domeniul vieții lui cotidiene, ce-i era atit de fa- 
miliar de jos, în bătaia vîntului şi a ploilor — dar pe care 
niciodată, în toți acet lungi ani, n-o cuprinsese cu ochii 
dintr-o asemenea poziție avantajoasă. 

— E un cunoscut, dar un tip plicticos, dădu lămuriri 
amfitrioana în legătură cu căpitanul Roper. A fost aici 
ieri, dar eu nu l-am invitat pentru azi, iar înainte de ve- 
nirea ta îi spusesem că aştept un domn cu care aş dori 
să rămîn singură. Merg drept la ideea pe care o am în 
cap, aşa cum ai văzut, în general; dar ştii, continuă ea 
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uimindu-l, cît de drept merg. Şi apoi, el își luase ceaiul, 
adăugă ea. 

Dodd aruncase o privire în jurul său — înregistrase, 
odată cu toate celelalte, sclipirea şi distinsa eleganţă a ser- 
viciului de ceai, de care se ocupa ea între timp, ca şi atrac- 
ţia multicoloră a unor farfurii cu gustări apetisante. 

— O, dar nu-şi luase ceaiul ! se auzi pe el însuşi, după 
o secundă, exclamînd cu toată seriozitatea ; cuvinte care 
îi dădură imediat în vileag — iar el nu întîrzie să-şi dea 
seama — naivitatea interesului său, lipsa de artificialitate 
ce supravieţuise atîtor necazuri. Dacă era atît de intere- 
sat, cum putea fi mîndru, iar dacă era mindru, cum 
putea fi atît de interesat ? | 

O făcuse în orice caz, să ridă deschis, şi deveni con- 
ştient, în privința asta, că era prima oară de la reîntilnivea 
lor, şi. totodată că nu-l impresiona ca un ris discordant. Îl 
impresiona, în schimb, ca descătuşat de constrîngeri, întru- 

"cât ea răspunse pe loc, încă zîmbind, şi ca o parte din acest 
amuzament : . 

— O! am impresia că ne vom înțelege ! 

De aici se lămuri el că modificase întrucitva raporturile 
dintre ei, îi deschisese o cale, sau ceva în sensul acesta, al 
unei consimţiri de care ea nu fusese sigură în ziua pre- 
cedentă ; şi, dealtminteri, asta nu era cituşi de puţin ceea 
ce urmărise el, dimpotrivă, venise înarmat să nu mani- 
feste nici o astfel de tendinţă ; încît, după ce ea continuă 
cu acelaşi zîmbet larg de voioşie: „Trebuie, în orice caz, 
să-ți iei tu ceaiul în liniște“, lui nu-i mai rămase decit un 
singur răspuns de dat. 

Privirea îi jucă din nou peste piesele serviciului de 
aeai — care, lucru ciudat, păreau că-l ajută ; dar nu se 
aşeză. 

— Am venit, cum vezi, — dar am venit, crede-mă te 
rog, ca să înţeleg, şi dacă îmi ceri să fii singură cu mine, 
şi să frîngem pîihea împreună, mi se pare că ar trebui să 
ştiu mai întii exact cum stau şi la ce mă angajează asta. 
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Își concepuse dinainte fraza, cîntărind-o'și reflectînd asu- 
pra ei, îndeosebi asupra părții cu frîngerea pîinii; deşi 
poate că nu-i dădea, în prezența ei — era cu neputinţă, 
prezenţa ei schimba "multe — întreaga pondere şi sunetul 
deplin pe care şi-l propusese. 

Dar fraza îi venise nu mai puţin în ajutor — o făcuse 
pe Kate cu desăvîrşire gravă. 

— Nu te angajezi la nimic. Eşti perfect liber, Numai 
eu îmi iau o obligaţie. 

La cuvintele ei — în timp ce ea, în picioare, parcă aṣ- 
tepta cu generozitate şi deferenţă ca el să chibzuiască 
şi să ia o hotărîre — ar fi fost îndemnat în mod.firesc s-o 
întrebe ce fel de obligaţie îşi lua, dacă înainte de a des- 
chide gura nu s-ar fi gindit la o formulă mai ingenioasă. 

— O, asta e altceva. 


— Da, asia e altceva, repetă Kate Cookham. Apoi 
adăugă : Acum, nu vrei să iei loc ? El se aşeză cu prudenţă 
pe scaunul părăsit de căpitanul Roper ; ea se îndreptă 
spre locul ei dinainte şi, făcînd astfel, i se adresă din nou. 
Eu nu sînt liberă. În orice caz, zise ea ocupindu-se să ser- 
vească ceaiul, sînt liberă numai pentru atit. 

„Atit“ însemna tot ce se găsea acolo, în faţa lor şi îm- 
prejur, tot ce-era. masiv şi strălucitor, aşa încit el se 
dăduse instinctiv înapoi pe spătarul scaunului, ca pentru 
o acceptare uimită, resemnată ; şi atunci ultimele ei cu- 
vinte treziră în el sentimentul ciudăţeniei acestei depre- 
cieri. Numai pentru „atât“ ? „Atit“, însemna totul, în clipa 
de faţă, pentru lunga lui înfometare, și urmarea, ca şi cum 
ea l-ar fi luat brusc şi perfid în ris, a fost că ela apăsat 
pe resortul protestului. 

— Nu înseamnă asta bogăţie ? 

— Bogăţie ? Oferindu-i ceaşca, ea îi adresă un suris, 
pentru că triumfase smulgînd din partea lui o întrebare. 

— Vreau să spun, nu-i așa că ai mari resurse pecu- 
niare ? Nu-i mai păsa, acum că vorbise pe şleau ; ceaşca o 


7 235 


ţinea în mînă, şi ce însemna asta decît că manifesta inte- 
res ? Sucombase în faţa relaţiilor sociale. 

— Da, am bani. Bineînţeles, te miri — dar am dorit 
să te miri. Pentru asta am şi venit, ca să înţelegi că dispun 
de bani. Așadar, acum ştii, zise ea, lăsîndu-se pe spate 
ca să-l privească direct în față, dar așezată pe un scaun 
mai drept decît al lui şi cu braţele încrucişate strîns, 
într-un fel ce-i era caracteristic, ca pentru o stăpânire a a 
nervilor. 

— Ai venit ca să arăţi că ai bani ? 

— Ăsta e unul dintre motive. Nu am o groază de 
bani, nici chiar foarte mulţi. Dar destui, zise Kate Cook- 
ham. ` 

— Destui ? Cred şi eu ! din nou nu se putu împiedica 
să dea drumul cuvintelor, cu o oarecare duritate. 

— Destui pentru ceea ce am dorit. Nu trăiesc întot- 
deauna pe piciorul ăsta — cîtuşi de puțin. Dar am tras la 
cel mai bun hotel dinadins. Am vrut să-ți arăt că pot să 
o fac. Acum, întrebă ea, înţelegi ? 

— Dacă înţeleg ? O privi cu gura căscată. 

Kate își azviîrli în lături braţele desfăcute, lăsindu-le 
să cadă pe lingă trup. 

— Am făcut asta pentru tine! Pentru tine am făcut 


asta ! 

— Pentru mine ? 

— Ceea ce am făcut — ceea çe am pus la cale aici, 
demult. 


EI o privi lung, încercînd să înțeleagă. 

— Cînd m-ai silit să-ţi plătesc ? 

— Cele „două sute șaptezeci“, tot ce am reusit să scot 
de la tine, după cum mi-ai reamintiţ ieri, astfel că a tre- 
buit să renunţ la rest, Asta a fost ideea mea, urmă ea. 
Asta a fost ideea pe care am avut-o. 

— Să mă starci pînă la sînge ? 

O, acum gheaţa era ruptă ! 


— Să te fac să aduni o sumă de bani — de vreme ce 
ai găsit modalitatea, înseamnă că ţi-era cu putință. Ai 


- adunat suma, ai reuşit — ce dovadă mai bună decît asta? 


Miinile lui căzură lîngă ceașca pe care voise s-o atingă; 
nu putea decât să se uite încremenit la Kate — propria ei ` 
atitudine față Ge chestiunea aceea era alta acum. 

— Am reuşit. Am reușit într-adevăr să-i adun. Şi 
nevolnica, vrednica de plîns simplitate a cuvintelor lui, 
care părea, într-un fel, tot ce-i mai rămăsese, îi izbi pro- 
pria lui ureche. 

— Ei bine, iată-i, nu sînt pierduţi ! replică « ea, și o ex- 
presie mai solemnă i se așternu pe faţă. 

— Jată-i, simţi el că se sufocă, bieţii mei bani adunaţi 
cu chin, cu sîngele meu ? 

— O, dar şi cu sîngele meu, trebuie să afli acum! Își 
ridică fruntea sus cum n-o mai făcuse, ca şi cum şi-ar fi 
cerut dreptul de a vorbi despre lucrul care-i era astăzi cel 
mai de preţ. I-am luat, dar uite, faptul că mă găsesc aici 
în felul ăsta e ceea ce am făcut din ei! Asta a fost ideea 
pe care am avut-o! 

„Ideile ei“, ca luaruri cu care se putea făli, îl făcură să 
se clatine de amaţeală. 

— Ca să ai astfel, totul pe lume, pe socoteala mea, nă- 
păstuindu-mă ? 

Îsi încrucişase din nou braţele — apucîndu-şi coatele, 
şedea neclintită ; își dădea seama că el înţelegea, și că 
ştiuse bine de la început ce anume Voise ea să-i spună, 
oricît ar fi fost de greu, de monstruos, 

— Nu mai mult decît pe socoteala nefericirii mele — 
dar pentru a realiza cu banii tăi ceva ce n-ai fi făcut nicis 
odată tu însuţi. 

— Eu însumi, eu însumi ? se tîngui el pe un ton sur- 
prins. Ştii — sau nu ştii ? — ce-a fost viaţa mea ? 

Ea nu se grăbi să răspundă şi, pentru o clipă, deși lus 
mina din încăpere scăzuse încă puţin, iar în curînd avea 
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să rămînă mai mult aceea a lămpilor intermitente de pe 
vîntoasa promenadă a falezei, el surprinse în ochii ei 
negri un licăr argintiu de pierdere a răbdării. 

— Ai suferit și ai muncit —:ceea ce, Dumnezeu ştie, 
am făcut și eu. Sigur că ai suferit, zise ea; nu aveai în- 
cotro, era inevitabil ! Toţi trebuie să suferim, continuă ea, 
ca să înfăptuim ceva, să devenim sau să obţinem ceva, 

— Şi, mă rog, ce am realizat, sau am devenit, sau am 
obţinut eu ? găsi aproape firesc să întrebe Herbert Dodd, 
adus la disperare. 

Asta o făcu din nou pe Kate să-l învăluie parcă, prin- 
tr-o privire, cu toate gîndurile ei. 

— Nu poţi imagina nimic, sau nu poţi concepe... Şi în 
timp ce solicitarea ei pătrundea mai adînc în înțelegerea 
lui, se împlinta pînă în noi profunzimi, cu rezultatul unui 
val de roşeaţă care-i urcă în obraji, ea izbucni cu aceleași 
cuvinte : A fost pentru tine, pentru tine ! căci pentru ce 
sau pentru cine altcineva ar fi pulut să fie ? 

Vedea acum lucrurile într-o stare de spirit care îl făcu 
să răspundă fără înconjur : 

— Am crezut la un moment dat că putea fi pentru Bill 
Frankle. l 

— Da, ăsta era modul în care mă tratai, replică 
domnişoara Cookham la fel-de neocolit. 

Dar.el trecu peste cuvintele ci ; gîndul i se şi depăr- 
tase de la ele. 

— Atunci ce folos mi-a adus mie vreodată — faptul că 
banii au fost de la mine ? 

— Nu-ţi aduce nici un folos acum ? îi întoarse vorba 
prietena lui. La care adăugă, cu un alt joc obscur al age- 
rimii ei, mai înainte ca el să poată deschide gura: Dar 
dacă nu vrei să-ţi iei ceaiul... ! 

Nu atinsese, într-adevăr, nimic şi, dacă ar fi fost în 
stare să dea lămuriri, ar fi argumentat în: mod absolut 
veridic că apetitul lui, ascuţit la sosire, deodată, pentru 
un motiv sau altul, îi pierise. Ceea ce părea ea că vrea 
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să-l facă să accepte din parlea ei îi tăia orice poftă de a 
mînca sau de a bea. De aceea, dacă privi în faţa lui, la 
luxoasa prezentare a ceaiului, nu o făcu decit pentru a 
rosti cu voce gravă şi în disprețul politeţei : 

— Trebuie să înţeleg că te oferi să-mi restitui banii? 

— Mă ofer să ţi-i restitui cu dobîndă, Herbert Dodd — 
şi accentul pus pe cuvîntul important era surprinzător. 

O clipă, fraza îl ţinu înlemnit, cu ochii ţintă asupra ei ; 
după care, prea zbuciumat ca să stea locului, se ridică în 
picioare împingîndu-și scaunul îndărăt. La început parcă 
răzbătea în sufletul lui numai tristeţea și consternarea, dar 
îl biruia, de fapt, un val de adîncă şi nestăvilită emoție 
care-l făcu să şovăie pe picioarele lui ca într-o grea tul- 
burare şi, apoi, spre a o combate, să se repeadă încordat 
la fereastră, unde privi afară fără să vadă. Bulevardul 
de-a lungul mării, larga terasă de partea cealaltă, băncile, 
marea eternă dincolo de toate astea, lămpile aprinse, tri- 
miţindu-și acum izbucnirile luminoase în vîntul serii de 
octombrie, cu puţinele persoane împrăștiate care mai ră- 
măseseră pe-alară la ora ceaiului ; toate acele lucruri, în- 
iîlnindu-se și contopindu-se în ospitalitatea căminului cu 
foc aprins de alături — dacă nu cumva comodităţile și 
plăcerile acestea încărcate de prevestiri se- contopeau în 
ele ? — păreau a forma în jurul lui şi a-i pune înainte cea 
mai ciudată încercuire și cea mai nouă experienţă din cîte 
s-au văzut, în care ceea ce era de neuitat şi ceea ce era de 
neînchipuit se aflau amestecate pînă la confundare. „Oh, 
oh, oh !“ — i-ar fi venit aproape să urle din pricina asta, 

Apoi, în timp ce o înnegurare densă îi estompă pentru 
cîteva clipe totul, își dădu seama că ea se ridicase, că stă- 
tea şi îl iscodea, luînd în considerare totul, din nou „di- 
baci“ de răbdătoare cu el, şi o auzi vorbind iarăşi cu o 
liniște și o claritate studiată. 

— Am vrut să-ţi port de grijă — asta e ceea ce am 
dorit mai întii — şi la asta ai consimţit şi tu la început, 
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Aș fi făcut-o; o, cum aş fi făcut-o ! te-aş fi iubit şi te-aș 
fi ajutat, iar tu n-ai fi avut nici un necaz, nici o pierdere 
distrugătoare în viaţa ta comodă, da, în viaţa ta de liniște 
plăcută şi tibnită. Ți-am arătat şi ţi-am dovedit asta — 
te-am făcut să înţelegi, sau aşa îmi imaginam cu tandreţe, 
şi m-am simțit pentru un scurt moment fericită. Ai jurat 
că ţineai la mine, mi-ai scris-o şi m-ai lăsat s-o cred — 
ţi-ai dat cuvintul şi mi-ai făgăduit credinţă. Pe urmă te-ai 
schimbat brusc, ai devenit. de nerecunoscut de la o zi la 
alta ; totul a fost altfel; ţi-ai călcat jurăminteie, aproape 
că mi-ai spus-o clar că vrei să te retragi. Mă priveai cu 
repulsie, ba, de fapt, încercai să nu mai dai ochii deloc cu 
mine ; te comportai ca şi cum m-ai îi urit — văzuseşi o 
fată, o frumuseţe rară, recunosc, care a făcut din mine o 
sperietoare şi o calamitate. 

Asta a declanşat pe loc controversa. 

— Nu, Kate Cookham. 

— Ba da, Herbert Dodd. - 

Clătină doar din cap, cu calm.şi nobleţe, în penumbra 
sporită acum, iar amintirile ei, cauza ei, personelitațea 
ei — dacă nu cumva era doar neîntrecuta ei subiilitate, 
linia de conduită adoptată și „ideea“ ei? — îi coniereau 
o siguranţă impresionantă. Atinsese, însă, comoara pro- 
priului său caz — cumplitul caz care începu să retrăiască 
pe loc prin forţa peroraţiei ei, şi care izbutea întotdeauna 
să se închege cu totul în jurul părerii lui susţinută sus 
şi tare : 

— Nu, nu, cîtuşi de puţin; n-o văzusem niciodată 
atunci și nici nu visam de existenţa ei; aşa încît, cînd 
tu însăţi ai început să fii aspră şi agresivă Şi să lași impre- 
sia că vrei să rupi cu orice preţ, n-am putut să-mi formez 
decît o singură idee, dedusă dintr-o aparenţă căreia tu nu 
i-ai dat nici cea mai mică explicaţie sau dezminţire cînd 
am remarcat-o. 

— O aparenţă ? Kate dori, cu nespusă mirare, să afle 
care anume. 
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— Cum era să nu fi presupus că tu îl plăceai -realmente 
pe Bill Frankle, cînd aveam ferma convingere că mobilul 
revendicării acelei sume de bani era posibilitatea pe care 
ţi-o oferea să te măriţi cu el, de vreme ce nu te puteai 
căsători cu mine ? Am fost doar surprins cînd, cu trecerea 
timpului, am înţeles că evenimentul nu se produsese ; şi 
poate, adăugă el în clipa următoare, cu un fel de abatere 
conștientă de la stilul elegant, nici nu fusese vorba. 

Ea ascultă cuvintele privind fix, şi rămase tăcută după 
aceea, atit de tăcută citeva clipe încît, în timp ce o cerceta 
cu ochii, el avu impresia că scapă ceva înţelegerii lui, ca 
şi cum ar fi întins piciorul după o treaptă şi n-ar fi găsit 
locul de reazim. Dintr-o mișcare bruscă fu din nou la fe- 
reastră, şi atunci ea răspunse, dar fără patimă, sau cel 
mult cu aceea a blazării în faţa unei mărunte nerozii a 
lui, pe care i-o ierta : 

— O, ce absurditate oarbă şi lamentabilă ! — cuvinte 
la care el nu ripostă nimic, deoarece puteau foarte bine 
gă se aplice propriei ei comportări. Dealtfel, ea continuă 
de îndată. Să zicem atunci că nu era mare lucru de fă- 
cul — între constatarea că nu mă puteai suferi din cauza 
altei femei, sau simpla descoperire, în momentul decisiv, 
că mă detestai suficient de mult pentru mine însămi. 

Ca formulă, oferită în stil de mare efect, el îşi dădin 
seama că trebuie să i-o accepte fără proteste şi cu o sen- 
zaţie nu chiar foarte penibilă — nu chiar foarte! — de 
vreme ce, pentru orice motiv s-ar fi aflat la ea, nu ve- 
nise în nici un caz pentru a jura strîmb pretinzind că, dacă 
a fost sau nu la mijloc „altă femeie“, ea nu-i ispirase oroare 
timp de ani de zile. Acum lua ceaiul împreună cu ea — sau, 
în sensul propriu al cuvintelor, mai curînd nu și-l lua ; 
dar asta nu schimba lucrurile cu nimic, și o lăsa să ex- 
prime faptele așa cum voia, în timp ce el desluşea afară, 
pe promenada falezei, pe un cunoscut al lui, Charlie Coote, 
care, sub protecţia orei de pustietate şi a unela din läm- 
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pile cu arc, făcea avansuri (scena reieșea grotesc din ți- 
nuta lui) unei tinere cu care nu mai vorbise pînă atunci. 
Propria atitudine a lui Dodd era aceea de resemnare în 
evocarea amărăciunilor trecute — dar el nu revenise la 
ea din iniţiativa lui, pentru a răscoli, a reaminti, a acuza, 
iar în ceea ce o privea, faptul de a atinge toate aspec- 
tele problemei putea să însemne însuși tîlcul întregii ei ac- 
ţiuni prezente. Curînd de tot, într-adevăr, şi într-un fel 
copleşitor, ea atinse toate aspectele, cu o mînă din ce în 
ce mai îndrăzneață. 

— Dar n-am îngăduit nici măcar ca situația asta să 
schimbe în cea mai mică măsură ceea ce doream cu — 
ceea ce însemna totul, zise ea, şi nu era decit dorința mea 
arzătoare de a-ţi purta de grijă. Nu aveam nici o sumă 
disponibilă — nimic care să-mi aparţină, pe atunci. nici un 
ban pe care să-l pot cîştiga în vreun fel oarecare: așa 
că nu cu banii mei puteam să mi-o realizez. Dar o puteam 
realiza cu ai tăi, conchise ea în chip uluitor — dacă iz- 
buteam să-i scot de la tine." - 9 

El o privi din nou drept în faţă — cu sprincenele înăl- 
ţate mai sus ca oricînd în toată viaţa lui. - 

— Ai mei — ce bani aveam eu ? Ce fărimă de avere 
am pretins eu vreodată că posed dincolo de nişte simple 
şi modeste mijloace de trai ? 

Ea se strădui să rămînă o clipă imobilă, cu un efort 
vizibil ; numai cu ochii deliberat fixaţi asupra spetezei 
unui scaun pe care mîinile ei, înciinind-o puţin spre ea, 
o apucau în chip de reazim. 

— Ai pretins că ai destui bani ca să mă iei în căsăto- 
rie — şi asta e toi ce am cerut de la tine pe urmă, cînd 
n-ai mai vrut... 

Era pe punctul de a-i riposta că el nu pretinsese abso- 
lut nimic — şi, mai puţin ca orice, simulase acea dorință 
primordială pe care felul ei de exprimare i-o atribuia ; 
timp de cîteva secunde a fost pe punctul de a-i azvîrli în 
faţă : „Nici n-am visat la așa ceva vreodată pînă cînd tu 
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însăţi — îndrăgostită nebunește de mine cum, sincer vor- 
bind, păreai că ești — m-ai îmbrobodit și m-ai băgat în 
încurcătuztă şi m-ai făcut să mă comport într-un sens care 
mergea împotriva evidenţei simţurilor mele.“ Dar tot atît 
de repede îşi dădu seama că, oricare va fi fost respin- 
gătorul, consumatul, iremediabilul adevăr, mai bine își 
muşca limba : răsuna acum în el acel straniu alt adevăr, 
acel frumos şi necruţător adevăr, atît de uimitor de diferit 
încît nici o îndepărtată aducere aminte şi nici o suferinţă 
de-a lui, dăinuind încă, nu puteau să-l falsifice pe de-a- 
ntregul, şi adevărul acela a reieșit pe deplin din urmă- 
toarele cuvinte spuse de Kate : 

— A-ţi folosi banii pentru tine însuţi şi a te folosi pe 
tine pentru propriul tău viitor, iată care mi-a fost mobilul. 
Mi-am dus viața mea, ceea ce a fost o întreagă poveste, 
te asigur ; după cum ţi-am spus, deşi tu nu prea pari să 
fi înţeles asta, ţi-am adus totul încincit. 

Broboane de sudoare i se iviră pe frunte. 

— Totul e al meu ? îi tremură lui glasul, ca din pri- 
cina unei dureri sfredelitoare. 

— Totul ! zise Kate Cookham. 

Astfel, fapta ei îi spunea cît de mult îl iubise — dar 
cu zguduitorul efect imediat că, din întregul context al 
legăturii lor, îi sărea în ochi doar imaginea cum în ade- 
văr ea iusese aceea care, nu odată, surprinzîndu-i tinere- 
tea şi vanitatea în tot ce aveau mai vulnerabil, pe banca 
dezolării — scena reînnoirii relațiilor din ziua trecută — 
nu-i lăsase niciodată timp să-şi ia măsuri dinainte. Îi plu- 
tea în faţa ochilor din nou, tragic de viu, momentul cînd 
îl descoperise, izolat şi accesibil, după ce făcuse cunoş- 
tinţă cu el la magazin. Şi de la asta, printr-o succesiune de 
verigi care parcă îi ţăcăneau în auz, atît de perfect se în- 
lănțuiau, destinul şi durerea şi plata celorlalţi i se înfă- 
ţișară laolaltă în ordine sinistră. Totul, prin urmare, era 
al lui — spre a-l face să întrebe ce fusese al lui Nan, al 
sărmanei Nan, care ridicase mereu chestiunea dacă a fost 
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neapărat necesar să ajungă la ruină. O vedea în faţă, o 
vedea între ei, pe draga lui soţie nemulțumită, acum dis- 
părută ; şi peste toată jalea ei din urmă, peste culcușul 
ei din ţărină, el trebuia, după toate aparențele — să 1n- 
tindă braţele spre a primi daruri. Le văzu în închipuire 
şi pe ele — darurile ; le văzu — se aflau din belșug în 
ea — în figura autoritară, sinceră şi neîntricată a actualei 
lui partehere, ca demonstraţia ei cea mai ciudată dintre 
toate. Dar cealaltă apariţie, a soţiei, deveni mai intensă, 
ca şi cum nălucirea darurilor i-ar fi făcut semne frenetice 
cu braţele ; astfel că nu trecu nici jumătate de minut şi 
unicul lucru ce rămăsese din Nan, și care totuși, dintr-un 
biet lucru mărunt, dobîndea astfel importanţă şi putere, 
îi sătea pe buze ca pentru un prilej ce nu avea să se mai 
ivească. 


— Poţi să-mi dai cuvîntul tău de onoare că eu n-aş 
fi avut posibilitatea, consultînd un avocat corect, să te 
desfid ? 


Ea se făcu albă ca varul ; dar acum că avusese curajul 
să spună ceea ce spusese, era încă în stare să-şi ţină frun- 
tea sus. 

— Sigur că ai fi putut să mă desfizi, Herbert Dodd. 

— Mi s-ar fi spus că nu aveai nici o justificare le- 
gală ? 

Dacă era palidă, era totuși curajoasă. 

— Vorbeşti de avocat corect...! Se întrerupse, ar fi 
avut prea multe de zis,.şi totul zadarnic. În loc de asta, 
declară : Ți s-ar fi spus că nu aveam nici o justificare. 

— Nici măcar n-am întrebat, remarcă tristul ei vizi- 
tator. 

— Bineînțeles că nici măcar n-ai întrebat. 

— N-am fost capabil de o vulgaritate atît de revoltă- 
toare, continuă el. 

— Eu am fost, slavă Domnului ! zise Kate Cookham. 
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— Mulţumesc. Găsise ca la poruncă un ton care-l 
făcu să se simtă mai asemănător unui gentleman decit 
se simţise vreodată în viață sau decît, fără îndoială, avea 
să se mai simtă pe viitor. S-ar.fi putut să fie de-ajuns 
atit — dar, nu ştiu cum, așa cum stăteau acolo, cu acea 
uriașă limpezire între ei, n-a fost. Limpezirea semăna cu 
un spaţiu gol, creat brusc, sau cu o imensă dGespicătură 
pustie prin care sufla asupra lor un frig glacial, de moarte. 
Prea multe lucruri îl părăsiseră, prea multe lucruri noi 
se rostogoliseră ca un tăvălug peste el, şi ceva înlăuntrul 
lui se zgudui pînă în temelii. A fost ca pictăura care a 
făcut să se reverse paharul şi, cu toate că ea îşi ținea ochii 
aţintiţi asupra lui, el nu se împotrivi consecinţei şi izbucni 
în lacrimi, plîngînd cu toată slăbiciunea în faţa ei, întoc- 
mai cum plinsese singur, în ceasul tinereţii, cînd ea îl 
făcuse să se teamă nemotivat. Atunci ea întoarse capul — 
acest lucru nu putea îndura să-l privească, se aruncă de- 
grabă pe canapea şi, tinguindu-=-se în deplină simpatie cu el, 
își îngropă faţa în braţul rezemat pe o pernă. Astfel, un 
răstimp,. doar hohotele lor umpleau încăperea. Şi totuși, 
prin toată această neorînduială, el descoperi locul unde 
îşi pusese pălăria ; bastonul şi mănușile noi, de culoarea 
castanei coapte — îl costaseră doi șilingi și trei pence și 
reprezentau un sacrificiu — se aflau pe scaun, alături. Își 
adună obiectele şi, domol, fără zgomot — respirînd cu 
greutate, dar umblind în virful picioarele — ajunse la uşă 
şi se făcu nevăzut. 
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___ O săptămînă mai tîrziu, în acel loc depărtat, pe banca 
dezolării, ea îi făcu o declaraţie mai deosebită, care, pentru 
a fi posibilă, ceruse scurgerea acestui interval de intensă 
încordare. După ce o lăsase la hotet în duminica vizitei, 
Herbert plecase într-o stare de recrudescență a supărării 
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lui şi pornise drept înainte, împotriva vîntului de apus, pe 
lîngă balustrada de fier a nesfîrşitei promenade de-a lun- 
gul portului de ambarcaţii, cu faţa, care îl dădea de gol, 
întoarsă de la întîmplătorii trecători şi îndreptată către 
zbuciumul mării. La „capătul pămîntului“, chiar şi în în- 
tunericul care se statornicise și în furtuna ce părea imi- 
nentă, colţişorul lui din timpuri imemorabile, aşa puţin 
adăpost cît oferea, îl primi din nou ; şi abia în cursul acelei 
şederi, nechibzuite fără îndoială, în care frămîntarea văz- 
duhului nu avea nimic de adăugat celei din sufletul său, 
începu să-şi privească în faţă .nemaiauzitul destin şi să-l 
vadă revelindu-se în acelaşi timp ca un basm şi ca un coş- 
mar. Că, în chip vădit, şi într-un fel care îl lăsa înmăr- 
murit, ea încă mai ţinea la el („ţinea“ era, de fapt, un 
eufemism !), şi că neîndoioasa dovadă consta în balsa- 
mul pecuniar de cea mai consistentă compoziţie, oferit 
pentru rănile, durerile și umilinţele lui — aceste fapte al- 
căluiau fabuloasa legendă, povestea grămezilor de bani, 
pe care se părea că n-are altceva de făcut decît să-i în- 
ghită, să-i mistuie şi să se simtă printr-asta sătul; dar 
tot restul însemna coșmar, şi mai presus de toate coşma- 
rul că trebuia să mulţumească fiinţei prin care Nan și 
fetiţele lui cunoscuseră chinul. 

De el însuși nu-i mai păsa acum, iar vraja aceasta ne- 
potolită şi, aparent, de nestins, pe care o exercitase asu- 
pra ei era un fapt de domeniul celui mai incredibil roman- 
tism ; dar privea în gol, cu o faţă abătută cum nu mai 
avusese nicicind şi pentru nimic în lume, contemplînd ac- 
ceptarea virtuală a acestui însemnat beneficiu ce dădea 
buzna în viaţa lui, din partea intrusei pe care,o asocia 
strîns, chiar dacă indirect, cu condiţiile din pricina cărora 
drăgălașa lui soție și fetiţele lor (care ar fi devenit la fel 
de drăgălașe) îşi sfirșiseră jalnic zilele. El acceptase re- 
laţia socială — ceea ce însemna că şi la aceasta consimţise 
cu titlu de încercare — fără să ştie ce ascundea orbitoarea 
aparenţă ; şi ce mai relaţie înverşunată se dovedise a fi 
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cînd îl mîna prin oraș ca acum, în orele lui libere (ba 
chiar, simțindu-se demoralizat, cu nervii zdruncinaţi, inapt 
pentru lucru ca şi pentru orice altceva, își luă în chip 
nesocotit şi alte învoiri care aveau să-i creeze necazuri 
la serviciu), sub apăsarea acestui bizar supliciu al unor 
factori ireconciliabili, al unei conștiințe dezorientate în 
care se învălmăşeau tandreţea cu răbdarea şi cu cruzi- 
mea, al unor grave şi evidente mistificări, tot atît de greu 
de pus la îndoială ca și de conceput sau de explicat, con- 
stituing, totuşi, ultimul lucru ce trebuia pierdut din vedere. 

În acea seară de duminică rătăcise zănatic, colindind 
şi vibrînd de emoție într-o incoerenţă totală ; dar felul 
acesta îi deveni un obicei şi în zilele următoare, de vreme 
ce-i lipsea mai mult ca oricînd un alt refugiu, o recurgere 
la altceva, și nu avea nicăieri un loc unde să-și str ămute, 
să-și încredințeze sau, altfel zicînd, să-şi reverse și iar să-și 
zăvorească, prin încordări succesive, debordanta conștiință 
care parcă spărgea în două şubreda cochilie. a mizerei 
pensiuni unde locuia. Bolta cerului, întinderea mării şi 
țărmul, ele singure îi dăruiau spaţiu ; putea vagabonda 
cu sine însuși oriunde, aproape sau departe — numai îna- 
poi la ea nu se mai putea întoarce niciodată. Certitudinea 


asta — că întoarcerea îi era cu nepulință, chiar dacă ea 
ar aştepta acolo zece ani, printre plușurile și bronzurile 
ei — însemna pentru el pluta de care se agăța cel mai 


strîns ; şi lucrul acesta făcea minuni în privința a ceea ce 
numea el respectul de sine. Întocmai cum o părăsise, aşa 
se va ţine deoparte $— măcar că uneori, cînd se oprea brusc 
în cîte un loc ca să-şi pună mai cu tărie o întrebare, inima 
aproape că înceta să-i mai bată. Zilele săptămînii se scur- 
geau, şi ea rămînea așa cum o lăsase ; în măsura, adică, în 
care el nici n-o vedea, nici nu auzea despre ea, pînă la 
absenţa oricărui semn de viaţă. li trebuia curaj, îşi spu- 
nea el, ca să nu se înapoieze la ea, măcar din curiozitate 
— căci, în definitiv, era lucru de mirare cum izbutise ea 
24? 
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să investească banii storşi de la el cu un profit atât de mare 
fără să existe, în toţi acei ani obscuri, nici un episod care 
să întiacă prin bizarerie orice închipuire ? Dar, frînt de 
oboseală, se lăsă să cadă pe diverse bănci, de cinci-șase 
ori pe seară — anume ca să înţeleagă că nu-i lipseşte exact 
acea formă de curaj de care avea nevoie. 

Cum zilele fără un semn din partea ei se înmulţeau, | 
ajungea să şeadă ceasuri întregi în şir — desigur, mai 
ales pe banca dezolării — neînduplecat pînă la încăpăţi- 
nare în fața probabilității că pierduse totul pentru tot- 
deauna. Cînd trecea pe lîngă hotelul Royal nu se uita nici 
cu coada ochiului, iar -cînd se încrucișă pe faleză cu că- 
pitanul Roper, la trei zile după ce-i fusese prezentat, se 
prefăcu că nu-l cunoaşte — altă consecinţă privilegiată a 
relaţiilor sociale — decit să pară în proprii săi ochi că 
abordează chiar şi pe departe chestiunea dacă domnișoara 
Cookham părăsise cumva orașul Properley. Se mai prefă- 
cuse el că nu-i vede pe alţii şi în viaţa lui de altădată, după 
cum Ì se întîmplase să fie la rîndul lui ignorat — de vreme 
ce pentru el nu existase nici o epocă total lipsită de una 
sau cealaltă din aceste fațete ale vieţii sociale — dar nu 
mai săvîrşise nicicînd un asemenea gest de rupere a rela- 
țiilor cu cineva aparţinînd unei categorii superioare, ceea 
ce îi dădea măsura sincerității lui, demnă de toată lauda, 
în hotărîrea luată. Dacă pierduse ceca ce i se fluturase pe 
dinainte, pierduse acel lucru şi atita tot, singurul său tribut 
la oferta făcută fiind acela de a-și măcina dinţii cu un 
scrîșnet violent care-i răsuna pînă în urechi. Asta nu-l va 
face să ridice nici măcar un deget, şi dâcă într-adevăr Kate 
își luase zborul, marţi ori poate miercuri, avea s-o soarbă 
din nou anonimatul din care ieșise — şi atunci nici cel 
mai mic semn din partea lui, odată încheiat acest incalifi- 
cabil capitol, nu va mai folosi la nimic, În orice caz, se 
dovedea încă un om cu tărie de caracter — după toate 
cîte se perindaseră prin viaţa lui, şi chiar dacă, timp de 
citeva ceasuri de buimăceală, unele lucruri i se păruseră 
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plăcute. Orele de ameţeală trecuseră, valul vechii amă- 
__răciuni îl culcase la pămînt (şi nu s-ar fi simțit rușinat dacă 
n-ar fi fost așa ?) şi putea să şeadă acolo ca mai înainte, ca 
totdeauna, fără nimic pe lume de care să se preocupe. Prin 
urmare, pe nedrept se crezuse degradat ; şi ultimul cuvînt 
despre el era că, după toate aparențele, îi era peste putinţă 
să se afunde în vulgaritate, deşi fusese pe punctul de a se 
lăsa tîrît în acest sens de nenorocirile lui. 

Şi totuși, în duminica următoare, din nou faţă în faţă 
cu el la „capătul pămîntului“, ea ajunse repede la aceste 
cuvinte : „Ca şi cum aş crede că tu nu ştii cu ce lanţ mă 
ţii legată !“ Dealtfel, fără umbră de îndoială, şi, mai mult, 
chiar în dimineața aceea, 'el n-ar fi jurat, n-ar fi putut 
să jure solemn că nu mai avea o rămășiță furișă, cum s-ar 
fi exprimat în sinea lui — o rămășiță de convingere că 
încă mai urmau să decurgă niște evenimente nemaiauzite 
din întrevederea lor. Ziua era însorită, cu adieri răco- 
roase ; mareă, vînăt-purpurie, într-o nuanţă rece; nu voi: 
să se ducă la biserică, aşa cum obișnuia de cele mai multe 
ori duminica dimineața, aceasta ţinîndu-i loc, într-un fel, 
de viată de relații sociale — şi cu atît mai mult acum, 
cînd mănuşile de doi șilingi şi trei pence, de culoarea ca- 
stanei coapte, erau noi. Totuşi se îmbrăcă aşa cum rarcori 
i se întîmpla să întrunească mijloacele necesare chiar şi 
pentru a figura la marginea „societăţii“ — locale şi în 
trecere — din biserica Sfîntului Bernard. Astfel dichisit; 
îşi luă obişnuitul drum spre partea de vest a falezei, ocupat 
în largă măsură, în timpul mersului, cu studierea fascinată 
a mișcărilor umbrei sale, a formei mai mult sau mai puţin 
groteşti proiectată înaintea lui, şi cel mai ades puţin spre 
dreapta, peste asfaltul albit de soare al promenadei, dan- 
sînd şi oscilind încoace şi încolo într-un asemenea ritm, 
lungindu-se și apoi contractîndu-se, încît ciudăţeniile ei, 
văzute în ele înşile, ar fi putut forma temeinicia unei inte- 
resante probleme de rezolvat : „Găsiţi starea de spirit, 
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ghiciţi natura frămintării, în stăpînirea cărora se află un 
individ simbolizat în mod atît de remarcabil !“ Dealtmin- 
teri, poate că Herbert Dodd încerca el însuşi, cu ajutorul 
pătrunzător al soarelui, să alcătuiască o aproximaţie a ho= 
roscopului său imediat. 

În orice caz, îi fusese demonstrat că legănarea şi jocul 
imaginii lui cedau uneori locul unei perfecte imobilităţi, 
atunci cînd se oprea ca s-o fixeze cu privirea ; „Să presu- 
punem că ea ar veni, să presupunem !“ În clipele acelea i 
se putea auzi respiraţia — căci respira cu intensitatea unei 
opriri între speranţă şi teamă. Îi încolţise gîndul odată cu 
zorile, cu vremea frumoasă care se anunţa, că, în compa- 
raţie cu orice alte lucruri ce puteau să se întîmple, venirea 
ei ar fi fost mai conformă — îşi spunea el — cu linia de 
conduită ce-i era proprie ; și posibilitatea asta trăia în e!, 
însoţindu-i paşii, pînă la sentimentul unei aşteptări nesi- 
gure care aproape îl îmbolnăvea. De la un scurt popas la 
altul, în pelerinajul său, era acel „mereu, sau niciodată!“ 
cu care camarazii lui de jocuri din adolescenţă pretindeau 
să decidă o situaţie sentimentală smulgsînd petalele unci 
margarete. Dar starea lui se preschimbă într-o adevărată 
sfirşeală — atît de bizară era senzaţia care îl invada — 
cînd, ajuns în acel punct al lungii căi drepte de unde pu- 
tea întotdeauna s-o desluşească, își zări ţinta plimbărilor 
lui din vremuri de care nu-şi mai aducea nici el aminte. 
Banca era ocupată, și ea i-o păstra — numai ea putea fi 
persoana care pusese stăpînire pe locul lui ; de unde îi de- 
veni limpede lui Herbert Dodd că, dacă el nu fusese chiar 
sigur de revenirea ei, ea fusese întru totul sigură de a lui. 
Asta îl determină să se oprească, nu fără o anumită inten- 
ție de a aprecia, zăbovind o clipă, dacă era în stare să în- 
dure, în cea mai acută împrejurare a relaţiilor lor, invete- 
ratul ei aplomb că îl obligă oricînd să facă tot ce îşi do- 
reşte ea. Ceea ce hotărî chestiunea pentru el — și chiar 
în timp ce se examinau fățiș unul pe altul, peste lungul in- 
terval, înainte de a se apropia, ca pentru a-şi asigura fie- 
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care superioritatea — fu însuși faptul că atunci cînd do- 
rea ea un lucru, îl dorea cu încăpăţinare. Dacă ar fi fost 
vorba numai să-l „folosească“, aşa cum se exprimase ultima 
oară, indiferent spre avantajul căruia înţelegea ea, lu- 
crul putea fi trecut cu vederea ; de vreme ce asta o făcea 
să stea astfel în așteptare, zi după zi, şi cu atita risipă de 
bani, în speranţa unui hazard al reîntilnirii lor. Cum pu- 
tea fi însă cît de cît sigură că el va consiniţi vreodată să-i 
accepte oferta după doveditul efect asupra lui, cu o săp- 
tămină în urmă, al ultimei, monstruoasei ei sincerităţi ? 
S-ar fi zis, într-adevăr, că el avea de gind acum să-i pună 
puterea aceasta de a-l influenţa la cea mai rafinată, la 
suprema încercare, spre edificarea lor comună. Avu un 
sublim, un utopic zbor al fanteziei care dură cum un mi- 
nut. „Să presupunem, acum că o văd acolo, şi ştiu ce a 
considerat, în felul ei caracteristic, ca un lucru de la sine 
înţeles, să presupunem că vreau să-i arăt că nu e de-ajuns 
să mă aştepte încrezătoare sau să fluiere după mine, că 
lanțul cu care mă ţine legat ce mult mai lung decit îşi in- 
chipuie, și că totul a răfhas în continuare cu neputinţă ? 
să-i arăt asta întorcîndu-i spatele şi depărtindu-mă. Nu 
se poate să nu înţeleagă un asemenea gest !“ 

Nimic nu se petrecu în spaţiul distanţei care.îi separa, 
decit teama fără glas a fiecăruia faţă de celălalt ; întreaga 
şi vasta întindere, la ora slujbei de la biserică, era pustie 
de orice altă viaţă (nu întilnise mai pe nimeni în drumul 
lui de la un capăt la altul), iar rafalele îmblînzite de ra- 
zele soarelui purifieau și reîmprospătau neîntrerupt văz- 
duhul pînă în depărtări. Prin această încîntătoare limpe- 
zime o urmărea cum îl supraveghează, ca să spunem aşa — 
cum îl pîndeşte ce va face. În această stare de tensiune 
maximă, nici unul din ei doi nu se clintea. Kate Cookham, 
cu chipul aţintit asupra lui, stătea doar în așteptare, cu 
ferma aparenţă de a-l lăsa pe el liber să aleagă — nu din 
demnilate, ci, obţinînd un efect de şi mai profundă în- 
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dărătnicie, din bunătate. Pentru un motiv sau altul, atitu- 
dinea aceasta se răsfrîngea acum în mintea lui ca un crite- 
riu de apreciere că și ea ştia — ştia anume că, în realitate, 
el nu era liber, că tot jocul lui însemna cea mai șubredă 
dintre toate ostentaţiile vane, cea mai sărmană dintre 
grandomaniile găunoase, că scăpătarea lui, singurătatea, 
nedreptatea suferită, ranchiuna secătuită pe deplin, supu- 
nerea lui predestinată față de orice interes manifestat, 
toate atirnau laolaltă prea greu asupră-i pentru a îngădui 
plăpîndelor aripi ale mândriei lui mai mult decit o vagă 
tremurare. Nu erau în stare bietele aripi să-l ducă nici cu 
o filiiire mai departe ; drept care stătea de parcă ar fi 
prins rădăcini, nici retrăgîndu-se, nici înaintînd, dar nu 
mult după aceea îşi modifică propria contribuție la sum- 
bra comunicare fără cuvinte dintre ei întorcîndu-și ochii 
spre mare. Adiînc conștient de situaţia delicată în care îl 
punea această atitudine, 'se agăța totuşi de ea ca de ultima 
fărîmă de demnitate, potrivit argumentului evident. că 
una era ca cl să fi avut, în zilele anterioare, senzația sub- 
conştientă că se putea bizui pe®Œa, și cu totul altceva în- 
semna ca ea să fi apreciat că se putea bizui pe el. Apro- 
pierea lui întreruptă de opriri, neajungînd asțfel la nici un 
capăt, ar fi putut stabili, în acele condiţii ciudate, că el nu 
era omul de care să poată fi sigură, numai în cazul cind 
ea însăşi ar fi luat lucrurile în felul acesta — numai în 
cazul cînd Kate Cookham ar fi abandonat jocul ridicîn- 
du-se ca să se depărteze, sporind distanţa dintre ei, iar el 
ar fi lăsat-o atunci să dispară definitiv din viața lui. Rea- 
litatea a fost că, în clipa în care ea s-a ridicat, în sfîrșit, 
de pe bancă — deși după cît timp ar fi fost greu de 
spus — gestul n-a confirmat despărţirea lor, ci i-a „pus 
capăt ; și asta printr-o apropiere lentă, pînă cînd eaa ajuns 
la distanța de la care puteau auzi. Simțindu-i apropierea, 
în ciuda faptului că întorsese capul, el se întreba œ cu- 
vinte va rosti ea şi pe ce ton va întrerupe tăcerea lor de o 
săptămină ; aşa încît trebui să recunoască odată mai mult, 
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cînd îi auzi glasul, acea remarcabilă însușire a ei care, în 
repetate rînduri, atinsese în ochii lui nivelul virtuozităţii. 

— Sînt o mie două sute și şaizeci de sterline, ca să fiu 
mai precisă, dar am depus totul pentru tine, şi nu ai decît 
să retragi. 

Cuvintele ei rare, prodigioase, se pierdură în ambianța 
blîndă, strălucitoare, pustie, în liniștea duminicală, dar 
în timp ce se petrecea acel lucru el o privea uluit, deoarece 
rămâînea acolo ea însăși, în istovita ei veridicitate de „lady“, 
care să pună chezășie pentru cuvintele ei, să le reprezinte 
şi — dacă putea fi concepulă o eleganţă superioară sim- 
plei lor frumuseți articulate în silabe — să le concretizeze 
într-un fel aproape stînjenitor. Da, ea lăsa să-i atîrne co- 
chetul şi solidul săculeţ de mînă ca și cum, sub închizătoa- 
rea lui, se bomba în afară întreaga sumă funestă, şi Herbert 
fu conştient că fixează din nou cu privirea această preten- 
ție a ei, cea mai vie şi mai areverită dintre toate. Poate că 
ea ar fi fost gata, pe loc, să deschidă acel tezaur în care el 
să-şi afunde mîna sau, concepînd altfel situația, să im- 
pură stării lui de pauperizare acceptarea unei pomeni 
fără precedent în analele milosteniilor de stradă. Nimic, 
însă, nu avu atita importânţă pentru el, nici serioasa ci- 
fră, nici eleganta fractie, cît scurtul, bogatul, rotunjitul 
cuvînt pe care îl culesese briza, iar acum părea că adie 
printre ei. „Să retrag — să retrag ?“ Repeta cuvîntul cu 
ochii duși, ca şi cum ar fi fost golit de sens ; în realitate, 
pronunțînd termenul folosit de către Kate, tălmăcea în el . 
mai mult romantism decît închisese pentru el orice alt cu- 
vînt al limbajului. El, Herbert Dodd, urma să _ trăiască 
pentru a „retrage“, ca oamenii ncsupăraţi de condiţiile 
vieţii pămâînteşti, despre care auzise de departe. și indi- 
rect, și, într-adevăr, cînd se îndreptă împreună cu ea spre 
locul de unde se ridicase, i se păru, pentru nervii lui în- 
cordaţi, că însăşi banca dezolării avea să fie scena acestei 
isprăvi nemaiauzite și poate nici nu va mai trăi pînă va 
ajunge acolo. 
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După ce se așezară, ea apăsă, într-adevăr, pe butonul 
săculeţului, scoțînd dinăuntru, nu o mină de monezi de 
aur sau un pachet de bancnote foșnitoare, ci o scrisoare 
lunguiaţă şi pecetluită, cu care îl așteptase — îl informá 
ea — anume ca să i-o predea, şi care avea să certifice, cu 
diverse specificări, creditul pe care i-l deschidea lui la 9 
bancă londoneză. El luă plicul din mîna ei fără să-l pri- 
vească şi îl ținu, în același fel, la vedere şi neînsușşit, în 
cea mai mare parte a timpului ce se scurse, parcă stinghr- 
rit din cauza obiectului — răsucindu-l şi bătîndu-și palma 
cu el, totuşi reţinîndu-l astfel fățiș — deşi conştient, in= 
dărătul acestor aparenţe, de straniul şi teribilul — nu-i 
așa ? — angajament pe care îl simboliza o asemenea iner- 
ţie. Putea să accepte bani pînă la concurenţa acestei sume, 
da — dar nu pentru ca să nu dea nimic în schimb. Ce :ă 
dea în schimb, atunci ? El nu înceta să se întrebe ce anume, 
în timp ce ea adăuga alte amănunte şi mai ales sublinia în 
felul ei trufaş, şiret, care-i asigura succesul, că nu, nu era 
nevoie să pretindă că, dacă ar fi fost încredinţat de nein- 
treruptul interes personal pe care i-l purtase ea, asta nu 
i-ar fi stînjenit libertatea în orice problemă ce-l asaltase 
de la despărțirea lor. Ea îi arăta lui că instinctul profund 
care-i dicfase unde o va găsi pe ea în cele din urmă a tre- 
buit să acţioneze în el cu toată convingerea, de vreme ce 
ea însăşi mărturisea propriul instinct care-i călăuzise pașii 
acolo unde avea să-l întîlnească ; ceea ce însemna — o! 
înţelesul îl nimeri drept în plin, în timp ce pipăia comoara 
pecetluită ! — nici mai mult nici mai puţin decît că ea 
crease acum între ei o trăire de aceeşi valoare. Nu-i fu- 
sese dat lui să aibă parte de întreaga suferinţă, i-a fost 
dat şi ei så treacă prin vicisitudini pe care el nici măcar 
nu le putea bănui ; și din moment ce el îşi abandona drep- 
tul de a face vreodată aluzie la ceea ce rămînea de neuitat, 
atît cît mai rămăsese, propunerea ei tacită ajungea la ideea 
că erau „chit“ şi puteau porni de la capăt. 
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El nu-i relevă acuzaţia — așa cum „orgoliul“ lui atit 
de compromis îl îndemna, totuşi, să o facă într-un fel — 
anume că savurase toată săptămîna acele elemente de hu- 
zur din preajma ei ; tot ce izbuti în acest sens fu să de- 
clare, cu o ingeniozitate care contribui să-i readucă pre- 
stigiul în proprii săi ochi, că, desigur, venise la vechiul loc 
de întîlnire, care fusese de-a lungul anilor sălașul sin- 
gurătăţii lui și ţinta plimbărilor în orice dimineaţă de du- 
minică prea frumoasă pentru a sta închis în biserică ; dar 
că nu se bizuise cîtuşi ce puțin pe prezenţa ei acolo — de 
vreme ce o astfel de supoziţie îi dădea (ea va înţelege, 
nu-i așa ?) aerul, neplăcut lui, de a fi venit în căutarea 
ei. Dacă ea l-ar fi căutat, după ce el și-ar fi luat locul pe 
banca preferată, ar fi însemnat cu totul altceva — pe scurt 
conchise : 

— La urma urmelor, e cert că după mine ai venit adi- 
neauri, nu-i aşa ? 

Își dădu seama, dealtfel, că zîmbește forţat, neconvin- 
gător şi fără farmec, ca o ultimă zvicnire a demnităţii lui, 
spre a întări sublinierea ideii că nu cedase decît în faţa 
umilinţei manifestată de ea. Atiţudinea ei smerită de- 
veni pentru el, în ceasul acela şi în starea aceea de spirit, 
pe banca dezolării, o cîtime mai prodigioasă și mai enig- 
matică încă decit cealaltă cîtime garantată, a cărei ușoară 
bătaie o simțeau vîrfurile degetelor de la mîna stîngă prin 
mişcarea ritmică a mîinii drepte, deși lucrul cel mai fără 
seamăn era maniera în care ea canţinua să-i acorde ase- 
menea libertăţi și totuși îl întâmpină din nou, la vreo co- 
titură, cu o rămăşiţă, parcă, din comoara inteligenţei ei. 

— Am venit la tine, Herbert Dov ? îi reluă ea netul- 
burată cuvintele. De zece ani revih mereu la tine | 

Cu câteva secunde înainte de rastirea frazei, el străbă- 
tuse un scurt răstimp în care dorifiţa lui de a-şi manifesta 
ambiția crescuse pînă la cea maj inalta siune — un 
minut de cumpănire în miini a pliculuj sigilât pentru a i-l 
impinge energic înapoi — împunsătâri de floretă a unei 
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pătimaşe libertăţi de exprimare : „Nu, nu, nu pot să re- 
nunţ la ai mei, nu pot atît de uşor să-i afund în adîncul 
inimii pe veci, cu nici o cruce în tot viitorul meu ca semn 
al acestui gen de îngropăciune ; aşa încît, dacă asta în- 
seamnă învoiala noastră, refuz să am ceva de-a face cu 
ea.“ Totuşi, cuvintele nu-și aflaseră grai, iar cînd, cîteva 
clipe mai tirziu, ea le rosti pe celelalte, lui îi năvăli sîn- 
gele în obraji ca și cum, date fiind neînduplecarea lui şi 
comportarea ei extravagantă, se salvase la timp. 

Într-adevăr totul încetă, pînă şi jocul lui nervos cu 
plicul ; ea impuse tăcerea, impuse în orice caz forma con- 
ştientă şi cuviincioasă a unei tăceri, iar el n-ar fi putut 
spune după aceea cât timp, în acel moment critic, va fi stat 
privind doar în gol înaintea lui. A stat așa, oricum, pînă 
cînd Kate s-a ridicat în picioare — şi, într-adevăr, destul 
de curînd, ca şi cum ea isprăvise cu propriile ei formali- 
tăţi. El nu-i înapoiase nimic, prin urmare ce ar fi avut de 
aşteptat ? În fiecare din cele două împrejurări precedente 
ea se găsise într-un scurt impas, dar niciodată în așa mă- 
sură, fără îndoială, cum 6 dovedea acum felul în care se 
ridică de pe bancă pentru a se deplasa, din nou, pînă lu ba- 
lustrada terasei. Cu resursele de care dispunea, ieşi cu bine, 
într-o manieră oarecare, din situaţia că aștepta cînd nu 
era cine ştie ce de așteptat ; se simti în stare să-l privească 
iarăși drept în față, după ce se uitase spre largul mării, ca 
și cum această întîrziere, marcata de o uşoară constrîn- 
gere, şi nu pe de-a-ntregul lipsită de jenă, ar îi fost doar 
un rafinat scrupul de curtcazie din partea ei. Se adunase 
în ea însăşi ; după ce-i lăsase răgazul de a interveni, îi era 
îngăduit să înţeleasă că el se hotărise și că ei nu-i mai ră- 
mâînea nimic de îăcut, 

— Eh, atunci, i se adresă ea limpede, peste toată lărgi- . 
mea aleii, atunci rămii cu bine. 

Venise ceva mai aproape rostind cuvintele, ca şi cum 
el s-ar fi putut ridica de pe bancă pentru a exterioriza în- 
tr-o manieră formală despărțirea ; dar el se rezema pe 
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spate, nemișcat, cu ochii asupra ei acum —o reținu cîteva 
clipe în faţa lui. 

— Vrei să spui că noi nu... că nu... ? Se întrerupse 
însă, biruit. 

— Dacă „vreau să spun“... ? Rămase ca în aşteptarea 
unor întrebări pe care el le-ar fi putut pune, dar prin 
transparența voaletei ei punctate parcă începea să joace 
o ironie de nestăvilit la adresa acelui început de întrebare. 
Ani de-a rîndul cred că mi-am dat întreaga măsură a ca- 
pacităţii mele de a subînțelege. Am vrut să spun atît de 
mult încît nu mai am ce spune. Prin urmare, asta este. 

— Dar dacă pleci, i se adresă el — conștient de ire- 
mediabila apatie ce se desprindea din atitudinea lui, ori- 
cît încerca să îndrepte lucrurile — dacă pleci, n-am să te 
mai văd ? 

Ea zăbovi o clipă şi, în chip ciudat, lui i se păru — deşi 
în fond, ofranda ei îl copleșise cum n-o îndestulase nici- 
odată pe ea tributul lui — că încă mai atirna ceva de ho- 
tărîrea ei. 

— Îţi face plăcere să mă vezi ? îl întrebă Kate cu sim- 
plitate.. f 

La auzul cuvintelor se ridică de pe bancă ; îi venea 
mai uşor să facă asta decît să dea un răspuns — cel puțin 
un răspuns simplu, din inimă. Și din nou, un răstimp, își 
aţinti ochii tăcut asupra plicului ; pe care, apoi, înălțînd 
privirea tătre ea şi căutind să-și ascundă cît mai bine con- 
ştienta tristețe sub un aer de siguranţă, îl strecură la loc 
ferit, în buzunarul dinăuntru al hainei. 

— Eşti o fiinţă uimitoare. Dar în acelaşi timp îi adresă 
o privire încruntată, cum nu mai făcuse cu nici un alt 
prilej înainte. De unde provin toți banii ăștia ? 

— Miracolul realizat de biata Kate ? întrebă ea, De la 
tine. 

Clătină încet din cap — simțind, cu scrisoarea de credit 
acolo, în dreptul inimii, o nouă vioiciune spirituală, o cu- 
riozitate extinsă la noi domenii. 


257 


Li 


— Vreau să spun atîția bani — atit de neobișnuit de 
mulți. 

Ea îl lăsă cîteva clipe îngîndurat. 

— i se par neobișnuit de mulţi — o mie două sute și 
şaizeci ? Fiindcă știi, adăugă ea, asta e tot. 

— E destul ! replică el, cu o uşoară coborire medita- 
tivă a capului spre dreapta şi cu ochii lipiţi de orizontul 
îndepărtat ca printr-o umbră de sfiiciune faţă de cele ce 
rostea. Prelungita ei apropiere o simțea, nu știu cum, parcă 
pe obraz. - 

— E destul ? Mulţumesc, atunci ! continuă ca, oare- 
cum ciudat. 

E! își schimbă puțin poziţia. 

— Asta a însemnat mai mult de o sută pe an — ca să 
strîngi. 

— Da, încuviinţă ea, asta am încercat, an după an. 

— Dar ai putut trăi în tot acest timp, și dispune de 
toate acele... ! Într-adevăr — se bucura ca niciodată mai 
înainte de plăcuta libertate de a se minuna: Toate uimirile 
vieţii lui rămăseseră pînă acum fără răspuns — şi schim- 
barea nu însemna oare că regăsise sensul relaţiilor sociale ? 

— Ah, dar n-am trăit cum m-ai văzut zilele trecute.: 

— Ei da, răspunse el — şi oare nu avu senzația în clipa 
următoare că trebuie să fi zîmbit chiar, în același timp ? — 
zilele trecute jucai tare ! 

— Pentru o dată în viaţă, zise Kate Cookham. Am pă- 
răsit hotelul, adăugă apoi. 

— A, ai luat — camere cu chirie ? se pomeni el în- 
trebind ca într-o desăvîrșită atmosferă de sociabilitate. 

Ea avu parcă o umbră de şovăire, dar într-o clipă to- 
tul a fost iarăşi în ordine ; întrucît se părea că-i acordă, 
în cea mai mare parte, informaţiile pe care arăta el că le 
doreşte. 

— Da, dar, bineînțeles, departe de-aici. Sus, pe co- 
lină. Şi după un alt moment. La „The Mount, Castle Ter- 
race“, veni remarca de completare. 
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— O, cunosc „The Mount“ ! Iar cartierul Castle Ter- 
race e încintător de însorit şi plăcut. 

— Încîntător de însorit şi plăcut, îi reluă Kate Cook- 
ham 'cuvintele. 

-— Așa încit, chiar dacă nu e ca la Royal, cel puţin te 
simţi bine. 

— Mă voi simţi bine oriunde acum, replică ea cu o anu- 
mită răceală. i 

Era uluitor, însă, cum dispăruse răceala lui. 

— Pentru că am acdptat... ? 

— Să zicem, surîse ea neguros. 

— Sper, în orice caz, urmă el, că te poți odihni fără 
griji. 

Vorbi ca pentru o încheiere încurajatoare şi încercă 
chiar să zimbească,, deşi cu o biată strîmbătură, fără îndo- 
ială ; de vreme ce sentimentul care părea a-l stăpini cu 
cea mai mare limpezime era acela că, „acceptînd“, nu se 
cuvenea, drept notă finală, să accepte posac sau mohorit. 
În acelaşi timp, nu putea decît să-și dea seama pînă în 
ultima fibră a fiinţei lui că nu era cu putință nici o în- 
cheiere — cel puţin venind de la el — cu un asemenea 
chip calm și pinditor, pe care voaleta punctată nu i-l tăi- 
nuia. Venind din partea -ei, da, ar fi fost altceva — după 
cum fusese silit atît de des să se pronunţe, în reflecţiile 
lui din ultima săptămină, şi asupra altor lucruri. Ah, în- 
tr-un fel oarecare, nemaipomenit şi totodată salutar, tră- 
săturile ei aduceau o încheiere — totuși într-un sens atît 
de bizar învăluit în detalii pe care lui nu i le descoperea... 
Ce va fi săvirșit, ce nu va fi săvirşit ea ? Ceea ce spu- 
sese — în realitate nu-i povestise nimic — nu repre- 
zenta o relatare a existenţei ei ; în mijlocul acestui con- 
flict de fapte admise ce se băteau cap în cap, oricum, tot 
ce putea face el, era să înainteze cu greu, împotmolindu-se. 

— Dar nu-mi pot imagina... nu-mi pot imagina... ! 

— Nu-ţi poţi imagina că am reușit să adun atiţia bani 
păstrindu-mi probitatea ? 
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— Oh, ţi-ai păstrat probitatea ! îi acordă Herbert Dodd 
pe un ton.care nu mai presupunea nici o îndoială. 

În nectintita ei liniște exclamaţia lui provocă un gest, 
pe care, însă, şi-l înfrînă tot atît de repede ; o clipă mai 
tirziu continuă cu un nou sprijin generos faţă de eşecul 
gîndirii lui. 

— Orice a fost cu putinţă, în. starea aceea de tensiune, 
și cu ura care mă mistuia. 

— Ura care te mistuia... ? Căci ea tăcuse, ca şi cum îi 
era, totuşi, prea greu. ` | 

— Împotriva răului pe care ţi l-am făcut, probabil, 
atita vreme. 

Cu toată nereușşita lui de a-i înţelege cuvintele, în min- 
tea-i se făcu deodată mai multă lumină. . 

— Asta te îndemna să reflectezi la căi de ieşire... 

— Mă îndemna să reflectez la toate. Mă făcea să mun- 
cesc, zise Kate Cookham. Adăugă, însă, după o clipă : Dar 
asta e povestea mea. ` 

— Şi eu nu pot s-o aud ? 

— Nu — pentru că nici eu nu pot s-o aud pe a ta. 

— Oh, a mea... ! făcu el, cu cel mai straniu şi mai 
trist, dar pînă la urmă cel mai resemnat sentiment de ab- 
dicare, pe care încercă să-l exteriorizeze în sensul că nu 
putea istorisi povestea din pricina măreției mizeriei ei, 
chiar dacă ar fi vrut. 

Păru că trezeşte în ea exact aceleași ecouri ingrate. 

— Ah, şi a mea la fel, te asigur ! 

El se simţi de îndată însufleţit de interes. 

— Oh, atunci putem sta de vorbă ? 

— Niciodată, replică ea pe un ton cît se poate de bizar. 
Niciodată, repetă Kate Cooham. 

Rămaseră așa, față în faţă, cu rezultatul — pentru 
el — că, după un scurt răstimp, înţelese motivul. Era 
categoric, 

— Da, îmi dau seama. 
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Continuară să se privească drept în faţă, şi apoi, după 
cum văzu el cu o mulțumire venindu-i mai din adînc, Kate 
Cookham a fost aceea care, cu chipul ei ofilit, aduse o în- 
cheiere. 

— Dar pot să am grijă de tine. 

`— Ai avut ! rosti Herbert Dodd, ca şi cum nimic nu 
mai rămăsese în el decît o admirabilă şi sinceră recu- 
noaştere a meritelor ei. 

— O, dar vei avea nevoie acum în fel şi chip... îi în- 
toarse vorba, plină de sentimentul răspunderii. 

El aşteptă o clipă, prăbuşindu-se din nou pe bancă. Şi, 
în timp ce Kate rămăsese încă în picioare, el ridică ochii 
spre ea, cu conștiința că, într-un fel sau altul, existau 
prea multe lucruri între ei şi toate laolaliă se îmbinau 
— în chip covârșitor, ‘irezistibil şi, fără putinţă de tăgadă, 
fericit — în privirea şi în întreaga ei făptură ; ceea ce, 
pentru moment, îl tulbură mai mult decît putea să în- 
dure. Se aplecă înainte, lăsîndu-şi coatele de pe genunchi 
şi cufundîndu-şi fața în “palme. Stătu aşa, fără să rostească 
un cuvînt, numai cu sentimentul uluitoarei ei fapte, înde- 
plinită cu o tenacitate de fiecare zi, dîndu-și seama deo- 
dată că un braț îl înconjurase şi îl ţinea ocrotit. Ea se afla 
alături de el pe banca dezolării. 
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«Exemplul oferit de Henry james nu e acela al 
unui stil de imitat, ci alunei Unităţi atît de im- 
plinite, al une: viziuni atit de exigente, încît 
a fost împinsă îa suprema ei cizelare şi meticu- 
lozitate spre a obține o exprimare adecvată. 
James nu ne-a furnizat „idei”, ci o altă lumea 
gîndirii şi a simți Pentru o asemenea lume 
unii s-au adresat lui Dostoievski, alții lui James; 
eu înclin să cred că spiritul lui james, cu mult 
mai depărtat de violență, cu mult mai plin de 
moderație înţeleaptă, ca şi de resemnare, în 
comparaţie cu autorul Demonilor, nu e mai puţin 
profund, dar mai util, mai aplicabil viitorului 
nostru. 
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